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Mon cher ami, 

Permets-moi (Pinscrire ton nom en tête de ce 
petit volume dont une partie a été écrite auprès de 
toi, à l'époque déjà bien éloignée oit nous faisions 
ensemble nos premiers pas dans les dpres sentiers 
de la grammaire et du dictionnaire germaniques. 
Tandis que tu commentais à faire le siège en règle 
de la littérature de Gœthe, afin de mieux pénétrer 
jusqu'au cœur de son génie, je me contentais de 
laisser ma curiosité se promener librement, au 
risque de faire parfois l'école buissonnière, à tra- 
vers tout ce que l'Allemagne nous offrait alors 
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d'original et de nouveau. C'est de cette attention 
quotidienne et soutenue, quoique bien éparse et trop 
discursive, je le crains, qu'est né au jour le jour ce 
modaste recueil de causeries familières sur les 
mœurs contemporaines d'outre-Rhin et sur quel- 
ques-unes des beautés pittoresques de la vieille 
Saxe. Peut-être eût-il été plus sage et plus habile de 
livrer immédiatement au souffle de la publicité ces 
pages légères, détachées toutes fraîches encore de 
mon carnet de voyage. Je me console toutefois du 
retard qu'elles aurontmis à se présenter au public, en 
songeant que j'ai pu, grâce à ce retard, améliorer 
sur bien des points mes premières et trop rapides 
esquisses. Pendant les séjours réitérés quej'aifaits 
en A llemagne à la suite de notre commun et frater- 
nel hivernage à Weimar, l'horizon de mes études 
s'est peu à peu élargi devant moi, et il était tout 
naturel que mon premier travail profitât de cet 
éclaircissement continu, de cette vision plus pré- 
cise et glus générale dont je goûtais chaque jour 
davantage l'attrait. Je reconnais même, pour être 
tout à fait sincère, que mon lecteur aura le droit de 
s'étonner plus d'une fois en m'entendant parler de 
Berlin ou de Francfort, alors que je me suis engagé 
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tout simplement à le conduire d'Iéna à Magdeburg. 
Aussi lui demandé-je pardon d'avance, ainsi qu'à 
Aristote, des libertés coupables que je me suis per- 
mises avec les unités de lieu et de temps. Mais ce 
qui me console plus que tout le reste de la paresse 
avec laquelle Je me suis décidé à faire à ces essais 
leur toilette définitive — la toilette du condamné 
sans doute — avant de les lancer dans l'insondable 
peut-être de l'appréciation publique, c'est qu'ils vont 
précisément en affronter les périls au moment où un 
ministre, qui paraît ne point connaître d'obstacles, 
mais qui en rencontrera pourtant quelque jour, se 
prépare à effacer de la carte de l'Europe l'Alle- 
magne confédérée que j'ai pris tant déplaisir à étu- 
dier, pour lui substituer une Allemagne uniformé- 
mentet exclusivement prussienne . Personne ne peut 
dire encore de quel côté le stock d'ignorance et 
de naïveté populaires, dans lequel M. de Bismark 
cherche depuis une semaine un contre-poids au bon 
sens libéral des classes moyennes et éclairées, Jera 
finalement pencher la balance. Il tfest pas tout à 
fait impossitle cependant que je me trouve avoir es- 
quissé, sans le savoir, une Allemagne à l'agonie et 
que ma photographie avec retouches prenne inopi- 
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nément l'intérêt d'un portrait avant décès. Quoi 
qu'il en soit, et que l'A Uemagne revienne ou non en 
masse vers la douce églogue du n.oyen âge, duce 
et auspice Bismark, on en trouvera ici une portion 
décrite sincèrement, telle que je l'ai vue et telle 
qu'elle était, entre les années i858 et i865. Assuré- 
ment, j'aurais pu, dans ce long téte-à-téte , songer 
à dérider plus souvent le lecteur aux dépens de 
nos voisins. Hélas! poveretto,^'^ ne suis pas même 
bien certain qu'il y ait dans ces quatre cent.i pa- 
ges une seule anecdote scandaleuse. Décidément, 
ce n'est pas un livre d'actualité, et nos Athéniens 
du boulevard n'y trouveront pas ie moindre grain 
de mil. Puisse du moins cet humble album d'un 
touriste lui valoir quelques amitiés excellentes 
comme la tienne. C'est toute la grâce que je lui 
souhaite. 

A. L. 
Taris, ce 25 avril iSfifi. 
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LE JUBILÉ D'IÉNA 



\i y avait au plus vingt-quatre heures que j'étais 
arrivé à Weimar et j'avais eu à peine le temps de 
goûter les premières douceurs de l'hospitalité alle- 
mande, lorsque je m'entendis répéter de toutes parts : 
« Que n'allez-vous à léna? léna est en fête, L'Uni- 
versité Va célébrer pour la troisième fois son jubilé 
séculaire. Vous n'avez que le temps de partir. » 
Quand on vient de parcourir près de trois cents 
lieues, il n'en coûte guère d'en faire quatre ou cinq 
de plus, surtout quand il s'agit de voir une Univer- 
sité qui a trois cents ans et une fête qui doit durer 
trois jours. Je consultai du regard mon compagnon de 
voyi^e. Il fiit décidé sur-le-champ que nous irions à 
léna. 

Munis de billets délivrés par l'administration de 
la poste, nous nous présentâmes à l'entrée de la cour 
d'où s'ébranlent chaque jour, dans cinq ou six direc- 
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3 LE JUBILÉ d'iÉNA.' 

tions diflét entes, les berlines monumentales du prince 
de Thurn et Taxis, grand-maitre héréditaire des 
postes du saint empire germanique. Mais l'escÈs de 
l'encombrement avait été plus puissant que la régu- 
larité traditionnelle du service. Les carrosses noirs et 
orangés de l'administration étaient depuis longtemps 
épuisés et nous dûmes nous contenter d'un bout de 
planche fixée transversalement le long d'un chariot 
effilé, auquel on avait attelé des chevaux plus effilés 
encore. Evidemment, cet utile et modeste véhicule, 
bien que surmonté d'un berceau de feuillage et pa- 
voisé aux couleurs nationales, sortait d^une grange 
voisine. C'était un surnuméraire faisant pour un jour 
les fonctions de chef d'emploi. En un clin d'œil ce 
char éminemment agricole n'en fut pas moins pris 
d*assaul, ainsi que tous ceux qui l'accompagnaient. 
La foule montait, montait, pacifiquement tumul- 
tueuse, dans ces omnibus par à peu près. Il y avait 
là des familles entières, de toutes les classes, dans 
tous les costumes, le visage épanoui, l'imagination 
en suspens, heureuses déjà avant d'avoir vu, très 
impatientes cependant de voir. L'affluence était telle, 
qu'on eût pu supposer que la population tout entière 
de Weimar déménageait, Weimar n'était plus dans 
Weimar, mais bien sur le chemin d'iéna. Les équi- 
pages improvisés au profit de la curiosité publique 
se suivaient sur la route comme les anneaux d'une 
chaîne sans fin qui aurait eu Weimar et léna pour 
points d'appui. D'un côté, fuyaient au grand trot les 
voitures vides, volant au secours des attardés et des 
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LE JUBILÉ d'iÉNA. 3 

ditférés. De l'autre , s'avançaient ù la queue l'une de 
l'autre les charrettes pleines jusqu'aux bords d'une 
fourmilière humaine. Cette longue émigration, défi- 
lant entre une double haie de peupliers mêlés de sor- 
biers, chantait, riait, criait, en dépit des cahots et des 
tourbillons de poussière. Enfin, sur le sommet de ce 
vaste plateau où Napoléon et Davoust infligèrent, en 
quelques heures, une si rude leçon à l'ambitioD prus- 
sienne, léna apparut tout à coup au fond delà plus 
jolie vallée du monde, sur les rives verdoyantes de la 
Saale. A ce moment un long hurrah s'éleva de toutes 
les poitrines et les chapeaux s'agitèrent au-dessus de 
toutes les tètes. C'était à qui saluerait le mieux de la 
VOIX et du geste ce groupe de maisons aux tuiles 
brunes qu'on apercevait dans le lointain. Mais bien- 
tôt l'apparition s'enfonça sous terre, et nous com- 
mençâmes à descendre une interminable côte dont 
les sinuosités se déroulaient entre de hautes collines 
de marne et de chaux sur lesquelles des bouquets clair- 
semés d'arbres verts paraissaient avoir de la peine à se 
maintenir. 

Au bas de la côte, les cris redoublèrent. Des bandes 
de promeneurs, venus d'Iéna à la rencontre de leurs 
amis et même un peu de tout le monde, examinaient 
les arrivants au passage avec une sorte d'avidité ami- 
cale, et les saluaient tous indistinctement de la main, 
du regard, de paroles hospitahères. Un arc de triom- 
phe, flanqué de deux portes latérales, plus basses et 
moins larges, par où s'écoulait en sens inverse le 
double torrent des piétons, nous reçut pompeuse- 
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4 LE JUBILÉ d'IÉNA. 

ment à l'entrée de la ville. Ce monument éphémère, 
chargé de souhaiter la bienveoue aux étrangers et de 
leur donner à l'avance une haute Idée des pompes 
universitaires, était construit uniquement avec des 
branches et des pommes de sapin ou d'épicéa. La 
ville tout entière avait adopté le même genre de 
décoration végétale et odorante. Ce n'était partout 
que frais rameaux, que torsades de feuillage vert 
sombre, que guirlandes suspendues le long des murs 
et où les baies rouges du sorbier s'entremêlaient aux 
dépouilles des chênes. Toute une forêt avait dû être 
sacriAée aux préparatifs de la fête et employée, sous 
toutes les formes possibles, à sa splendeur. Des deux 
côtés des rues principales, des arbustes résineux, ou 
tour au moins de fortes branches d'arbres de cette 
espèce, avaient été plantés sur une double ligne et 
figuraient une avenue naissante. De longs drapeaux 
attachés au faîte des maisons complétaient l'orne- 
mentation des façades avec des tapis de foyer enca- 
drés de verdure et formant trumeau. Rien toutefois 
n'y attirait autant le regard que les médaillons en- 
tourés d'immortelles qui révélaient au passant le 
nom des hôtes célèbres de la maison avec la date 
de leur séjour. Que de grands souvenirs dans ces 
rues étroites! Que d'éloquence dans ces simples et 
brefs écriteaux! L'histoire de l'Université était là 
tout entière. Evidemment le grand siècle à léna , 
c'est la fin du siècle dernier. Les noms de Schiller, 
de Gœthe, de Hegel, de Humboldt, de Tieck, de 
Kreutzer, de Winckelmatm, de Kotzebue, de Savi- 
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LE JUBILÉ niÉNA. 5 

gny, et de tant d*autres , disent assez clairement quel 
encombrement de génie il y eut alors dans ce village. 
Parmi toutes ces maisonnettes de si humble appa- 
rence où travaille aujourd'hui quelque obscur arti- 
san, il n'en est guère une qui n'ait reçu, à cette épo- 
que de crise politique et intellectuelle, les premières 
confidences de quelque esprit éminent promis à la 
gloire. Sur une petite place, je vis apposé au même 
mur l'écusson du père, du fils et du petit-fils, tous 
les trois successivement professeurs à l'Université. 
Les maisons d'Iéna, on le voit, ont aussi leur bla- 
son. Celle oii nous envoya le comité chargé de loger 
les étrangers appartenait à un honnête cordonnier, 
ce qui ne l'empêchait pas de porter ses armoiries 
universitaires tout aussi Bérement que les autres. 
Après tout, aurait pu dire le compatriote et confrère 
posthume de Hans Sachs, l'humanité, pour marcher, 
n'a pas moins besoin de souliers que de savants, et 
une bonne paire de bottes la fait avancer quelquefois 
beaucoup plus que certaines doctrines. 

Le jubilé avait commencé avant notre arrivée , 
dès cinq heures du soir, par l'entrée solennelle de 
S. A. R. le grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach. 
Comme on le pense bien, l'Université s'était portée 
en corps au-devant de son souverain , qui se trouve 
être en même temps son chef académique. Bien 
qu'en effet l'Université d'Iéna dépende à la fois de 
tous les princes de la Thuringe, elle a choisi tout 
naturellement pour Rector Magnijicentissimus le 
graod-duc de Saxe sur le territoire duquel elle est 
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t> LE JUBILE DIENA. 

établie et à qui d'ailleurs sa généalogie, non moins ■ 
que son titre presque royal, confère une sorte de 
droit d'aînesse sur tous ses cousins du voisinage. 
Au compliment d'usage prononcé par Itprorector, 
M. le D' Luden, suivi des doyens des quatre Fa- 
cultés et d'une foule compacte, avait succédé le re- 
mercîmeni de rigueur de la part du chef de l'Etat 
et de l'Université, et le cort^jge grand-ducal, réuni à 
celui des professeurs, s'était rendu au château en. 
traversant la ville. Vers huit heures, le son des clo- 
ches et des détonations réitérées annoncèrent l'ar- 
rivée de la nuit qui allait rendre l'Université d'iéna 
trois fois centenaire. En mdnie temps, des feux follets 
se mettaient à errer de tous côtés sur les montagnes 
voismes, à la recherche les uns des autres, tandis que 
la Saale commençait à làire miroiter ses eaux vives à 
la clarté de la lune. C'étaient des étudiants invisibles 
en train d'organiser une illumination aussi féerique 
que possible. La vérité cependant est qu'un très petit 
nombre seulement avait eu assez de dévouement pour 
aller entretenir des feux de Joie sur les hauteurs par 
une nuit aussi claire, et assez d'argent pour acheter la 
quantité de torches exigée par ce rôle de Vestales in- 
térimaires. L'immense majorité de cette belle et ta- 
pageuse feunesse était restée dans la ville, et rempUs- 
sait déjà de chansons et de discours tout cequi pouvait 
lui servir de lieu de réunion. Imaginez-vous des salles 
oti la famée empêcherait d'apercevoir les murs et per- 
mettrait à peine de distinguer confusément les têtes, 
puis, dans cette lourde et nuageuse atmosphère, des 
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LE JUBILÉ d'iÉNA. 7 

rangées de tables et de bancs parallèles encombrés 
d'étudiants en manches de chemise, avec peu ou 
point de cravate, une cruche de bière en bois blanc 
devant chacun d'eux, dans un coin un tonneau du 
même liquide à moitié défoncé et passé à l'état de 
fontaine perpétuelle, un orchestre de cuivres assis à 
une table spéciale, un feu de file de speechs et de 
toasts partant sans trêve ni répit de toutes les tables, 
les bravos frénétiques adressés aux orateurs, les si- 
lentium énergiques lancés aux interrupteurs, les tré- 
pignements à la fin des bdles tirades, les chœurs au 
bout de certaines allocutions, une émulation infati- 
gable à porterdes santés à tout le monde et à choquer 
les petits seauï de bois blanc, les trompettes pro- 
longeant à pleins poumons un trille victorieus assez 
analogue à une pâmoison indéfinie, et vous n'aurez 
encore qu'une faible idée de ces joyeuses assemblées 
de l'Allemagne de l'avenir, derniers souvenirs de 
l'Allemagne du passé, il faudrait le .burin d'un 
Callot ou le pinceau d'un Jordaëns pour rendre, 
dans toute sa turbulence un peu grossière, ce tohu- 
bohu de blonds et impétueux adolescents aux heures 
nocturnes où la bière et l'éloquence coulent à flots 
pressés sur leurs lèvres, également altérées pour avoir 
déjà trop parlé et n'avoir pas encore assez bu. 

Le jour enfin se leva, le véritable jour de la fête. 
C'était un dimanche. Dès neuf heures et demie, les 
députations appelées à figurer dans le cortège, après 
s'être réunies une à une dans la nouvelle bibhothèque, 
se mettaient en marche vers l'église. Assaillis par 
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8 LE JUBILÉ n'iÉNA. 

une averse malenconireuse, invités et professeuis 
durent marcher bravement au sermon sous une pluie 
battante. De minute en minute., l'eau tombait plus 
dsnse et plus froide, sans rompre les rangs de la 
procession ni décourager la curiosité de la foule. 
Une musique d'amateurs ouvrait la marche plutôt 
qu'elle ne la réglait. Puis venaient les élèves des 
pensions et du gymnase, marquant le pas en ca- 
dence comme de vieux troupiers. Les étudiants 
formaient le corps de bataille. Chaque Université 
de l'Allemagne avait envoyé sa députation, cha- 
cune des Associations locales s'était fait un point 
d'honneur de se trouver U au grand complet, si 
bien que les groupes et les drapeaux se succédaient 
les uns aux autres sans qu'on en pût voir la fin. 
D'une main, le senior tenait l'étendard de soie 
brochée, et de l'autre, son épée levée. Les simples 
burschen se serraient autour de lui en grand cos- 
tume. Sur un grand et robuste jeune homme de vingt 
à vingt-cinq ans, généralement peu élégant et pres- 
que inévitablement blond, placez par la pensée une 
petite toque en velours ou en drap soutachée d'ara- 
besques en filigrane et retenue en arrière par une 
ganse élastique qui se perd dans les cheveux, supposez- 
lui de plus une veste trop longue ou une redingote 
trop courte, comme il vous plaira, en velours noir et 
ornée de brandeboui^ sur la poitrine, une échappe 
multicolore nouée en travers, un pantalon blanc à 
moitié absorbé par des bottes n|ptttantes, des éperons 
sonores et une flamberge munie d'une coquille lourde 
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et disgracieuse : voilà l'étudiant allemand en habit de 
gala. Le vulgaire, sans doute, ne comprend pas bien 
au premier abord pourquoi il est d'usage de se dé- 
guiser ainsi en Fra Diavolo quand on n'a d'autre 
ambition que celle de commenter plus tard avec onc- 
tion saint Luc ou saint Matthieu devant des paysans 
endimanchés, ni pourquoi il est absolument indis- 
pensable de traîner plusieurs années un sabre sur 
les pavés d'une petite ville avant d'arriver à faire 
charrier en temps opportun du fumier sur les terres 
d'une grande ferme. Mais ce sont là de ces mystères 
que le sage ne songe point à approfondir de peur de ne 
pas rencontrer la sagesse au bout de ses recherches. 
Ces accoutrements d'opéra-comique avaient du moins 
le mérite de faire la part de la fantaisie et d'égayer le 
coup d'oeil. La longue colonne mouvante de savants 
à lunettes d'or qui formait comme le second tome du 
défilé ne se faisait plus remarquer que par la mono- 
tonie uniforme de ses redingotes et de ms habits 
noirs. Les hauts fonctionnaires de l'Université por- 
taient seuls le béret et la pèlerine de velours écarlate, 
qui sont les insignes de leur dignité. Les palmes 
vertes de l'Institut de France désignaient également 
à l'attention publique le Nestor de l'érudition 
parisienne, le docte et vénérable M. Hase, qui n'avait 
pas voulu manquer une si belle occasion de revoir 
son pays natal et de se retrouver pour un jour au 
milieu de ses vieux camarades du gymnase et de 
l'Université. Bien d'autres étrangers que lui avaient 
aussi répondu à l'appel qui leur avait été adressé, et, 
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de tous les points du monde civilisé, étaient venus 
honorer de leur présence, en ce jour mémorable, 
l'antique forteresse des idées luthériennes. M. de 
Humboldt, il est vrai, n'avait pas pu quitter Berlin, 
mais M. Bôckh représentait à sa place la Prusse 
scientifique- Un prince russe avait apporté de Saint- 
Pétersbourg, en guise de cadeau, des lettres inédites 
de Lavater. La Suisse, la Hongrie avaient également 
envoyé des députés et un souvenir. Un peloton de 
soldats weimariens formait l'arrière-garde, et ajoutait 
à l'éclat de la procession académique un peu terni 
par la pluie les reflets Incertains de leurs armes bien 
fourbies et de leurs casques Â flamme de cuivre. 

L'é^se était bien étroite pour contenir à la fois 
tant de générations d'anciens disciples de l'Univer- 
sité et tant de curieux accourus de tous les coins de 
l'Allemagne. Aussi fallut-il s'y serrer les coudes, 
malgré la chaleur accablante de cette journée ora- 
geuse, pour entendre le discours de M. Schwartz. 
Les cérémonies religieuses une fois terminées, étu- 
diants, professeurs, délégués et fonctionnaires se 
remirent en ordre de bataille jK?ur se transporter 
jusqu'à la place du marché, où il s'agissait d'inau- 
gurerla statue de Jean-Frédéric, électeur de Saxe et fon- 
dateur de l'établissement universitaire d'Iéna. Nous 
aperçûmes bientôt en effet, au milieu d'un large vide 
entouré de maisons, un grand fantôme vêtu d'un 
drap blanc et agitant d'une main qu'on ne voyait pas 
un long glaive doré. Cette énigme en calicot, posée 
sur un piédestal de pierre, provoquait à l'avance la 

D,g,t,ioflb,GoOgIc . 



LE lUBILE DIENA. II 

plus vive curiosité parmi la multitude de tcteE qui 
garnissaient les fenêtres à tous les étages, et dont la 
plupart se trouvaient naturellement encadrées dans 
des décorations de verdure. Les toits «ux-mémes 
étaient transformés pour le moment en bivacs. Sur 
la place, une tente couverte avait été réservée au 
grand-duc, à sa famille, à sa cour, aux professeurs et 
aux invités de première classe. Deux autres tribunes 
latérales et découvertes s'ouvrirent également aux 
députations privilégiées, et bientôt la chaire, érigée 
en plein air et tendue de draperies, n'attendit plus 
que l'orateur chargé de prononcer l'éloge de Jean- 
Frédéric. 

Ce fut M . Seebeck, curateur de l'Université, c'est- 
à-dire représentant officiel des princes qui contri- 
buent de leur bourse â sa prospérité, ce fut M. See- 
beck, dis-je, qui vint l'occuper. Panégyriste et his- 
torien tout à la fois, M. Seebeck rappela les exploits de 
ce glorieux athlÉte du protestantisme naissant qui, 
vaincu à Muhiberg par les troupes impériales, s'em- 
pressa, le i5 août i558, d'instituer une Université * 
léna pour remplacer celle de Wittenberg, enlevée 
aux disciples et à la défense des idées nouvelles par 
les succès militaires de Charles-Quint. Devant un 
auditoire protestant, le sujet, on le voit, prétait à 
l'éloquence. La péroraison fut saluée par des salves 
d'applaudissements justement dues à la vaillance de 
l'électeur et au talent de M. Seebeck, et, immédiate- 
ment, comme pour remercier l'orateur et le public 
de leur admiration rétrospective, la statue fît tomber 
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son manteau bUpc. L'imposante figure de Frédéric 
le Magnanime apparut alors à la foule dans toute sa 
majesté. Assurément ce n'était point une femmelette 
que ce Jean-Frédéric, et la nature, qui l'avait doué 
d'une âme énergique, avait eu soin de mettre cette 
âme dans une robuste et solide enveloppe. Tout 
grand homme qu'il était, ce n'en était pas moins 
avant tout un gros homme, et, si je ne craignais de 
commettre un crime de lèse-majesté posthume, je 
dirais même qu'il y avait quelque chose du rhino- 
céros dans ce belliqueux ami de la réforme religieuse 
et de la libre pensée. Au reste, la plupart de ses con- 
temporains ont aussi cette encolure massive et ces airs 
de colosse. Voyez Luther, voyez n'importe quel por- 
trait de Cranach ou de Holbein; presque toujours 
ce sont des têtes à peu près entièrement rondes, d'une 
ossature vigoureuse, opulentes en chair et plantées 
sur un cou puissant qui s'élargît sur de vastes épaules. 
Le seizième siècle, le siècle par excellence des fortes 
convictions et des caractères héroïques, n'a guère 
produit un autre type. M. Drake eût donc été impar- 
donnable de ne point respecter une vérité historique 
aussi irrévocablement constatée,etde s'inquiéter outre 
mesure du reproche de n'avoir pas donné un pendant 
à la baigneuse de Falconet dans la personne de ce 
formidable porte-glaive vêtu d'une longue robe féo- 
dale et dont la barbe s'épanouit librement sur une 
ample poitrine. Telle fut sans doute aussi l'opinion 
du successeur de Frédéric le Magnanime, du grand- 
duc de Weimar, car M. Dralte fut décoré de sa main 
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sur le champ de bataille, non pour avoir détruit un 
grand nombre de ses semblables, mais tout sim- 
plement pour avoir fait revivre par son art l'un des 
plus illustres parmi ceux du seizième siècle. 

Une fois cette résurrection solennelle accomplie, la 
foule se répandit dans les rues en quête d'un dîner 
trop longtemps diflëré au gré de son estomac. Il n'a- 
vait pas fallu moins qu'une fête aussi exceptionnelle 
pour faire oublier à tant de braves gens du village ou 
de la campagne l'heure immuable du dîner germa- 
nique. Quant aux convives de l'Université, au nom- 
bre desquels se trouvait le grand-duc, ils ne se mirent 
à table dans sa Bibliothèque qu'après que la popula- 
tion des hôtelleries eut avalé sa dernière bouchée de 
rôtt et commencé à déguster son café mal sucré. C'est 
qu'aussi l'Université avait tenu à ce que ses hôtes ne 
remportassent d'iéna que des souvenirs gastrono- 
miques de la nature la plus agréable, et les chefs- 
d'œuvre culinaires, comme tous les chefs-d'œuvre du 
monde, exigent de longs préparatifs. S'il eût été be- 
soin de prouver que l'Allemagne est l'un des premiers 
cordons bleus de l'Europe, il est certain que le chef 
des cuisines de l'Université d'iéna eût ce Jour-là clos 
la bouche à ses adversaires par des arguments les plus 
substantiels et les plus variés du monde. Gargantua 
eût estrangement écarquillé les yeux et fait claquer 
les mâchoires à la vue des pâtés, des jambons, des 
entrées, des rôtis, des poulets, des gigots, des lièvres, 
des perdrix, des légumes, des tourtes que l'inépuisable 
et heureux Vatel lançait incessament du fond de ses 
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grottes souterraines et du milieu de ses jeunes colla- 
borateurs, justement alléchés par l'odeur de ces mets 
préparés, hélas! pour d'autres avec tant de sollici- 
tude. Toute l'arche de Noé, mise à la broche et à la 
casserole, passa sur la table en bon ordre. Tour à 
tour on vit apparaître, après le potage léger dans le- 
quel nagent des milliers de grains de fécule ou flottent 
quelques tubes de macaroni, les petits pâtés à la ro- 
maine, les tranches de bœuf flanquées de pommes de 
terre et de concombres au vinaigre, îe poisson bouilli 
entouré d'herbes aromatiques, le quadrille de menus 
plats dont il s'agit de ranger avec art les échantillons 
aux quatre coins de son assiette, le ragoût savant où 
les écrevisses surnagent sur des flots de sauce poivrée, 
comme les Tritons et les Naïades dans les bassins de 
Versailles, le rôti superbe traînant après lui tout un 
état-major brillant de compotes de toutes les nuances 
et de salades d'un beau vert, enfin le pouding,Jcou- 
ronnement de l'édifice, baba monstrueux bourré de 
raisins de Corinthe, éponge délectable et nourrissante 
qui appelle impérieusement après elle, outre les pré- 
sents de Bacchus, les produits digestifs, mais de mau- 
vaise odeur, de l'Helvétie contemporaine. 

Tour à tour aussi on vit défiler sur la table les 
meilleurs crus de la vallée du Main et de la Saale, ces 
vins clairs et limpides, à peine nuancés d'une teinte 
d'or pâle, et qui, en tombant sous la forme de glo- 
bules mignons dans la coupe colorée en rose ou en 
vert, reproduisent l'image en miniature de la grappe 
dont on les a exprimés. Puis arrivèrent les vins mous- 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



LE JUBILÉ d'iÉNA. i5 

ECUS et pétillants, enfouis jusqu'au col dans des seaux 
de glace, et en un clin d'œil, de la Tliuringe, on se 
trouva transporté en pleine Champagne. Alors com- 
mença la partie oratoire du banquet. De temps à 
autre, l'un des assistants se levait au milieu du bruit 
des conversations, et prononçait un discours dont la 
brièveté extrême faisait valoir encore davantage les 
intentions aimables. La conclusion obligée « Drei- 
tnal Hock » était accueillie par un concert instantané 
de « Hockf Hoch, Hoch », partis simultanément du 
fond de toutes les poitrines. Puis les verres de se 
heurter et de se vider bien vite comme en signe d'ad- 
hésion au vœu exprimé et d'accord partit avec toutes 
les personnes voisines. Quand le prorecteur de l'Uni- 
versité, après un court et libéral éloge de la branche 
Emestine de la maison de Saxe, porta un toast au 
grand-duc de Weimar en qui elle se personnifie au- 
jourd'hui, les manifestations redoublèrent d'entrain, 
et l'assemblée entière, se levant d'un élan unanime 
au bruit du choc cristallin des verres , dirigea *de 
respectueux et sympathiques regards vers Charles- 
Alexandre, le petit-fils de Charles- Auguste. 

Un Fackel!{Ug était annoncé pour le soir. Le Fac- 
kel^ug, qui a sa place marquée à l'avance dans toute 
fête universitaire, est tout simplement une prome- 
nade non pas aux flambeaux, mais bien aux torches. 
Il va sans dire que les promeneurs sont des étu- 
diants. Le rendez-vous avait été pris pour huit heures 
du soir, sur la place du Marchéaubois. Avant l'heure 
indiquée, quelques bons vieillards, biîcherons ou ap- 
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pariteurs, tenant en main un faisceau de torches, 
les allumaient lentement les unes après les autres à 
deux ou trois foyers de résine enflammée. Les vrais 
acteurs de l'illumination ambulante qui se préparait 
arrivèrent peu à peu par bandes de cinq ou six amis, 
les uns avec leur justaucorps de velours noir et une 
plume double au sommet de leur mutile, ce qui leur 
donnait parfois un faux aîr de hanneton faisant mou- 
voir ses antennes, les autres avec une simple casquette 
bordée d'un liseré de nuance claire et un vieil habit 
prudemment retourné de peur des taches et des brû- 
lures, ceux-ci le sabre levé et le fourreau traînant, 
ceux-là un tartan gris jeté sur les épaules et une lan- 
terne vénitienne à la main. On se forma par escouades, 
le senior en tête et le drapeau au vent, et l'on se mît 
en marche vers le château, après avoir entonné la 
Marseillaise épicurienne des Universités allemandes : 

Gaudeamus igilur 
./uven€s dûm sumus. 
Post jucundam juventutem, 
Post molestant senectutem. 
Nos habebit humus. 

Une musique aigre-douce précédait cette joyeuse 
armée de lampadaires et soutenait les chœurs en 
frayant le chemin. 11 faisait vraiment beau voir ces 
centaines de jeunes gens, portant sur l'épaule leur 
torche de rechange dé^à garnie par le bas d'un petit 
carré de carton en guise de bobèche, et secouant de 
l'autre main des gerbes de flammèches et des traînées 
d'étincelles. Le passage de chaque détachement pro- 
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jetait une lumière rougeâtre sur les visages radieux 
des philistins indigènes ou exotiques et faisait passer 
des clartés fantastiques sur les façades des maisons 
enguirlandées. Sous les fenêtres du château, on fît 
halte, et un salut du grand-duc répondit à la dé- 
marche dont sa personne était l'objet. Avant de re- 
venir à son point de départ, la longue (île de candé- 
labres vivants parcourut le plus de rues qu'elle en 
put trouver dans léna. Du haut du Fuchsthurm on 
eût pu croire la ville enlacée et dévorée à l'intérieur 
par un serpent de feu. Il fallut toujours bien cepen- 
dant finir par arriver â la grande place, si forte envie 
qu'on eût de l'éviter. Là, les torches à demi consu- 
mées volèrent dans les airs â la façon de fusées, tra- 
çan^des demi-cercles de âamme dans le vide noir de 
la nuit. Tant bien que mal ces brandons résineux re- 
tombaient à côté les uns des autres sur le milieu de 
la place, et formèrent bientôt une mer de lave brû- 
lante qui se mit à couler sur les pavés. Et plus fort 
que jamais le chœur répétait les strophes du vieux 
chant : 

Fereat tristitia! 
PereanI osoresl 
Pereat diabolus, 
Quivit antiburtchius , 

Il n'y a point de grande fête sans lendemain. Celle 
d'Iéna avait même un surlendemain. C'est que l'en- 
thousiasme en Allemagne n'est pas affaire d'un jour 
ou d'une heure. Lorsqued'ailleursune fête "e^^jinept 
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qu'une fois par siècle, il est bien Juste qu'elle dure 
un peu plus de vingt-quatre heures : à cet égard 
Aristote n'a point laissé de règles. Le lundi donc, le 
discours latin fit enfin son apparition dans le jubilé, 
comme un hôte en retard, mais de la venue duquel 
personne n'avait désespéré. Après que M. Gôttling 
eut raconté dans la langue de Clcéron l'histoire de 
l'Université, et qu'on eut exécuté une partie de la se- 
conde messe en musique de Liszt, sous la direction 
même de l'illustre maître de chapelle de Weimar, les 
verres à vin et les brocs de bière s'emplirent de nou- 
veau pour se vider de plus belle, et, comme la veille, 
on eût cru assister aux noces de Gamache célébrées 
par une foule de Girondins en herbe. En somme 
pourtant, ce lundi fut plutôt un intermède qu'un acte 
véritable dans cette grande pièce en trois journées. 
C'était le mardi, à la suite des promotions au doctorat 
d'honneur faites par les quatre Facultés que la fête 
devait prendre un caractère et un intérêt tout nou- 
veaux. 

Cette troisième journée, en effet, n'appartenait plus 
au corps enseignant : c'était la journée des étudiants. 
L'étudiant d'iéna n'est point en Allemagne le pre- 
mier étudiant venu. Pour attirer au pied des chaires 
de leur Université le plus grand nombre d'étudiants 
possible, les petits princes de la Thuringe ont été 
obligés de tout temps d'y tolérer bien des privilèges 
et souvent même bien des abus de la vie académique, 
si bien que l'esprit de liberté, ou de licence, si l'on 
veut, n'a guère cessé de souffler sur cette aimable 
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vallée. Ainsi ce fut à léna que s'organisa après les 
guerres de l'Empire cette vaste association de jeunes 
gens connue sous le nom de Bursckenschaft et qui 
se pourrait assez bien définir la conscription univer- 
sitaire de l'armée du progrès. Ce fut léna qui envoya 
à la Wartburg cette bande d'étourneaux politiques 
dont l'auto-da-fé bibliographique ne servit qu'à dé- 
chaîner une tempête réactionnaire contre le parti 
libéral. Ce fut enfin d'Iéna qne partit Karl Sand pour 
assassiner Kotzebue. Ces souvenirs, plus souvent 
néfastes que glorieux, n'en ont pas moins fondé une 
tradition durable parmi la jeunesse studieuse de l'Uni- 
versité, et la Burschenschaft, tout en célébrant l'in- 
stitution de l'électeur de Saxe, tenait à profiter de 
l'occasion pour rappeler au monde germanique son 
existence et son passé. Telle était la pensée de la 
bruyante réunion qui, sous le nom de Commer^, eut 
lieu en plein air le dernier jour de ta fête et qui ne 
comptait guère moins de deux mille personnes. On 
avait espéré y voir apparaître le célèbre étendard de 
la Burschenschaft soustrait prudemment depuis 
1848 à la curiosité de toutes les polices de l'Alle- 
magne, Mais le dépositaire inconnu de cette précieuse 
relique avait jugé sans doute plus sage d'attendre en- 
core avant d'ouvrir de nouveau ses plis au souffle des 
chants patriotiques et des acclamations enthousiastes. 
Le fait est que cette tête de Méduse de feu la* sainte 
Alliance ne parut point. Je ne sais si ces agapes fra- 
ternelles et oratoires ont reçu le nom de Commer^ 
parce qu'il s'y fait de la part des étudiants un grand 
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commerce d'amitié ou bien parce qu'elles donnentlieu 
à un énorme commerce de comestibles et de liquides. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que de harangues en ra- 
sades et de rasades en harangues, l'assemblée resta 
attablée jusqu'à la nuit close et au delà, soulevant en 
même temps les questions les plus brûlantes et les 
pots de bière les plus lourds, tout entière en un mot 
aux grands intérêts du pays et au plaisir de boire 
frais. De temps en temps, au bruit des chansons et en 
vertu d'une tradition assez bizarre, un grand coup de 
rapière perçait l'une de ces charmantes petites ca- 
lottes en velours brodées de passementeries d'or et 
d'argent, qui sont outre Rhin le signe distinctif de 
toute tête soumise à la culture universitaire. Deux 
fois le grand-duc, accompagné du prince héréditaire, 
parut au milieu de ce congrès de buveurs et fit le tour 
des bancs, en plaçant çà et là la faveur d'une parole 
aimable ou d'un geste poli. La lumière électrique 
projetée à rayons continus sur la scène acheva de 
donner toute latitude à l'éloquence attardée des der- 
niers improvisateurs. 

On se sépara définitivement le jour suivant, ravi 
du bonheur de s'être revu ou heureux simplement de 
s'être entrevu, l'esprit rempli d'excellents souvenirs 
et le cœur effleuré par l'aile des regrets agréables. 
Pendant quelques semaines encore, les échos des dis- 
cours prononcés se répercutèrent à travers toute 
l'Allemagne, les comptes rendus et les vers inondè- 
rent les gazettes publiques, les diplômes d'honneur 
accordés par l'Université arrivèrent à leurs heureux 
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destinataires, des décorations panies de toutes les 
chancelleries de l'Europe se rencontrèrent dans le 
coffre de la voiture postale d'iéna, en un mot des fé- 
licitations et des remercîments de toute espèce se 
croisèrent en tout sens, et il fallut un mois entier au 
moins pour calmer l'émotion produite. A l'heure qu'il 
est, léna a depuis longtemps repris son paisible som- 
meil â l'ombre des aunes de la Saale, Le jubilé n'eet 
plus qu'un souvenir pour la génération présente, en 
attendant qu'il redevienne une espérance pour une 
génération future. Puisse encore, en 1958, le Fran- 
çais amené par le hasard au milieu de ces grandes 
assises de la science germanique y admirer, comme 
nous l'avons fait, la plupart des vertus qui sont l'apa- 
nage ordinaire des peuples jeunes, j'entends par là ce 
culte du passé, cette foi conlîante dans un grand ave- 
nir, ce sérieux général, cette participation spontanée 
des classes populaires à une fête de savants, cette cor- 
dialité ingénue des mœurs et des hommes, cette sim- 
plicité ordinaire en toute chose, ces sentiments de 
fraternité, ce calrne habituel de l'âme qui lui rend 
l'enthousiasme plus facile, tout ce dont, enfin, j'ai eu 
la douce surprise et le mémorable spectacle à léna 
en i858! 
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Ce n'est pas seulement à léaa et à Weimar, c'est 
â vingt lieues â la ronde, depuis Cassel jusqu'à 
Leipzig, qu'une excursion à travers la forêt de Thu- 
ringe est devenue l'une des distractions les plus or- 
dinaires, je dirai même l'une des plus indispensables 
de chaque automne. Donnez à un étudiant ou â un 
fonctionnaire trois jours de congé ; vous pouvez être 
assuré à l'avance que l'un aussi bien que l'autre 
n'aura rien de plus pressé que de décrocher son 
bâton de voyage et de partir d'un pied léger pour 
cette antique et mystérieuse retraite où semble en- 
core errer aujourd'hui l'âme de l'Allemagne féodale. 
Sans doute le plaisir hygiénique de la locomotion 
pédestre et méditative, le besoin de changer d'air 
et de milieu, l'espoir de rentrer au logis à la fois plus 
robuste et plus dispos au travail figurent toujours au 
nombre des raisons décisives de ce pèlerinage pitto- 
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resque. Il n'en est pus toutefois de plus puissante ni 
de plus générale que l'amour exceptionnel et vrai- 
ment touchant de l'Allemagne pour les muettes 
beautés de ses grands bois , que son atUchement 
instinctif et presque religieux pour ces vivantes so- 
litudes où le faible bruit d'un pas humain vient si 
rarement se perdre dans l'étendue indéfinie de plan- 
tations séculaires. 

Cette intelligence mélancolique et subtile de la 
nature forestière dont la race germanique semble 
avoir le privilège, que de fois les lettres et les arts 
n'en ont-ils pas donné la preuve chez elle! Avec 
quelle bonhomie épique Beethoven ne décrit-il pas 
le silence solennel qui se fait dans le calme des bois 
au moment où le coucou jette son cri monotone aux 
échos d'alentour ! Avec quelle pénétration exquise 
Weber ne réussit-il pas il tirer de la profondeur 
même de ce silence les plus suaves mélodies et des 
accents d'une indicible et si pure tendresse! Feuille- 
tez les poètes, les romantiques par exemple, Uhland, 
Novalis, Tieck; partout vous i^ncontrerez chez eux, 
exprimée avec une précision aussi originale, l'image 
embellie, quoique sincère, de la vie obscure en pleine 
forêt, le bûcheron matinal qui lance joyeusement ses 
coups de cognée à travers la tige squammeuse des 
pins, le chasseur ou le garde au collet vert qui suit 
tranquillement, la carabine sur l'épaule, la lisière de 
son district, l'intrépide mineur qui fait ses adieux au 
beau soleil avant de s'enfoncer sous terre à la pour- 
suite d'un filon précieux. Tandis que la poésie fran- 
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çaise du dix-huitième siècle errait encore, Horace â 
la main, dans les bocages chers à Chloé, Goethe en 
une heure de tristesse inspirée écrivait, du haut de 
•l'une des cimes qui environnent llmenau, huit vers 
sublimes, immortels, intraduisibles et inimitables, 
qui sont l'une des perles tes plus fines de la poésie 
allemande. Cela n'est rien, et cela pourtant contient 
toute une âme, une âme rêveuse qui s'envole pré- 
maturément, au-dessus de l'immensité boisée, vers 
le repos éternel. Ajoutez que ce don d'émotion et ■ 
d'intimité, que cette influence sympathique peut, 
dans certains cas, s'élever â la hauteur d'une passion 
maladive, et conduire de la folie jusqu'au crime. 
Il y a quelques années, a Pfalzheim, dans le Palati- 
nat, un bourgmestre avait eu l'impiété d'abattre une 
avenue de tilleuls, une avenue de ces beaux arbres 
dont les fleurs rendent la santé et dont la feuille 
affecte la forme d'un cœur. Quelques jours après la 
profanation accomplie , un jeune homme de bonne 
mine se présente chez le bourgmestre, demande à 
lui parler, et, sans le moindre préambule, lui tire 
un coup de pistolet à bout portant. Interrogé sur-le- 
champ, il répondit qu'il avait voulu venger l'avenue 
de tilleuls. Ce ne sont pourtant pas les tilleuls qui 
menacent de manquer à l'Allemagne, pas plus au 
reste que n'importe quelle autre essence d'arbres. 
Plus d'un cinquième de la Prusse , un quart de 
l'Autriche, un tiers du Wûrttenberg, quatre dixiè- 
mes des duchés de Nassau et de Meiningen appar- 
tiennent encore à la sylviculture, feut-étre même, 
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au contraire, l'importance exceptionnelle du régime 
forestier outre Rhin expliquerait-elle mieux que 
toute autre considération l'espÈce de piété publique 
qui attache si visiblement l'Allemagne moderne à 
tout ce qui lui reste des vieilles forêts de la Ger- 
manie. Grâce, en eifet, à son extrême abondance, 
le bois est employé par elle à mille usage que nous 
soupçonnons à peine. Le même sapin, qui sert i 
chauffer les locomotives sous forme de bûches ré- 
sineuses, se transforme à volonté en charpente et en 
murailles légères pour devenir un gracieux chalet. 
Mettez-le entre les mains d'un ébéniste, il se méta- 
morphosera en meubles élégants et commodes. Coupé 
à l'état d'arbuste, il décorera les rues les jours de 
fête, et la veille de Noël apparaîtra au milieu de la 
famille assemblée comme un messager chargé des 
présents du Christ. C'est donc un peu le bienfaiteur, 
presque l'ami de tout le monde, et il y aurait en vé- 
rité quelque ingratitude à ne pas sentir la poésie se- 
crète des lieux tranquilles oti ce serviteur pour tout 
faire, ce Caleb qui est en même temps un Protée, 
croît par troupes innombrables dans une paix pro- 
fonde. 

Parmi les diverses régions forestières qui sont en 
possession, depuis des siècles, de fournir un aliment 
constant à ce besoin de contemplation affectueuse et 
émue de l'Allemagne, il n'en est peut-être pas une 
qui invite l'esprit à un recueillement plus sympa- 
thique que la forêt de Thuringe ou qui soit plus 
propre à produire par ses grands spectacles et ses 

2 
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mœurs rustiques une sorte de fHirification intérieure 
chez tous ceuj qui l'abordent avec respect. Si vous 
consultez tout d'abord la géographie sur son compte, 
la forêt de Thuringe est une chaîne de montagnes 
d'environ dix myriamètres de long sur vingt-cinq 
kilomètres de large, dont les anneaux se déroulent 
depuis la vallée de la Saale à l'est jusqu'à la vallée 
de la Werra à l'ouest. Mais comme la nature s'est 
plu à jeter une nappe continue de verdure éternelle 
sur les ondulations de ces hautes collines, la langue 
populaire a transforme en une torét la chaîne de 
montagnes. Un poëte pourrait encore la définir une 
agrafe d'émeraude qui réunit le Rhôngebirge, c'est- 
à-dire la région orographique de la Hesse située au 
delà de la Werra, au Fichtelgebirge, c'est-à-dire 
à la partie montagneuse de la Franconie simée au 
delà de la Saale. Cette enfilade de monts et de mon- 
ticules juxtaposés ne suit pas toutefois une direction 
absolument droite. Vers le milieu, au lieu de conti- 
nuer à courir directement de l'est à l'ouest, elle se 
relève doucement vers le nord-ouest pour aller se 
perdre aux environs d'Eisenach dans la plaine im- 
mense de l'Allemagne septentrionale. Lorsqu'on est 
à Gotha , qui se trouve à peu près au centre de cet 
arc de cercle, on peut assez bien se rendre compte, 
en présence du lointain hémicycle de hauteurs azu- 
rées qu'on découvre à l'horizon , de cette disposition 
topographique de la forêt de Thuringe. Pour le tou- 
riste qui chemine à pied et pour qui toutes les routes 
sont bonnes, surtout les mauvaises, il y a au reste un 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



LA FOBET DE 1 

moyen extrêmement simple d'en bien comprendre la 
configuration générale. Un chemin, vieux comme la 
forêt , et qu'on appelle soit le Rennn'eg , soit le 
Rennsteig, la parcourt dans toute sa longueur de 
Rudolstadt à Eisenach , en suivant toujours les som- 
mets les plus élevés. C'est, en quelque sorte, l'épine 
dorsale de ce système vertébré de hauteurs parallèles. 
Quand on parcourt en effet de l'œil, sur la carte, ce 
cordon longitudinal de sentiers plus ou moins effon- 
drés, on voit de droite et de gauche toutes les petites 
vallées de la forêt descendre, l'une après l'autre, l'ers 
la plaine. On est donc là visiblement sur l'arête cul- 
minante qui sépare deux bassins hydrographiques et 
du haut de laquelle deux rangées de ruisseaux s'en- 
fuient, en se tournant le dos, jusqu'à la mer du Nord, 
oU les apportent de la Thuringe le Rhin, le Weser et 
l'Elbe. 

Grâce à cette ligne de partage des eaux qui a 
l'avantage ici de n'être pas simplement une ligne 
idéale, on peut par la seule pensée embrasser facile- 
ment à vol d'oiseau l'eilsemble de la forêt de Thu- 
ringe, et être sûr à l'avance de ne pas s'y perdre 
plus d'une demi-journée. Toutefois, en arrivant à 
Rudolstadt qui devait être le point de départ de mon 
excursion, et où j'avais eu soin de n'arriver que par 
une limpide après-midi de septembre, je m'étais bien 
promis de ne profiter de ce curieux vestige des ponts 
et chaussées du moyen âge que comme d'un fil 
d'Ariane pour me retrouver au besoin dans le 
labyrinthe des montagnes bleuâtres dont j'avais 
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déjà devant moi les premiers contreforts, plus sablon- 
neux et beaucoup moins bien boisés que je n'aurais 
supposé. Avant tout, j'avais entendu me réserver cette 
liberté des zigzags, de laquelle seule peuvent naître 
les émotions de l'imprévu, et je comptais bien tirer 
à ma guise de capricieuses bordées sur cet océaii de 
verdure, partout otj m'attirerait une ruine ou une 
légende, un panorama renommé ou une curiosité 
minera logique. 

Ma première étape en partant de Rudolstadt devait 
être Schwarzburg. Schwarzburg est une burg, c'est- 
à-dire un château bâti sur les bords de la Schwarza 
et qui sert de résidence d'été- au souverain de la prin- 
cipauté de Schwarzburg -Rudolstadt. Soit dit en 
passant, la burg germanique, qui , dans les provinces 
rhénanes, prend plus volontiers le nom de pfal!{, 
est l'équivalent assez exact de Valca\ar espagnol. Un 
promontoire de rochers ou un tertre gazonné, voilà 
la principale différence imposée par la géologie aux 
architectes de ces donjons gothiques. La vallée tour- 
nante qu'on remonte pour arriver â Schwarzburg 
ne manque pas d'une certaine sauvagerie. Repré- 
sentez-vous une grand'route et une rivière torren- 
tueuse qui se côtoient entre deux pentes abruptes, 
deux plans inclinés le long desquels pullulent du 
haut jusqu'en bas des flèches de pins ou d'épicéas, 
puis au-dessus de cette double étagère de pointes 
verdoyantes la large bande d'azur du ciel : voilà 
pendant deux bonnes heures de marche tout le 
paysage. Sans les mille voix irritées ou plaintives de 
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la petite rivière qai de pierre en pierre et de chute 
en chute se tord convulsivement sur son lit de roc, 
nul murmure ne viendrait troubler le silence solennel 
de l'air. Quelques roches feuilletées, d'une nature 
schisteuse et d'une nuance qui varie entre le gris et le 
bleu, distraient seules çà et là le regard. Puis, sou- 
dain, ce défilé s'élargit des deux côtés, et le voyageur 
étonné s'arrête à l'entrée d'un cirque à peu près ré- 
gulier de collines chargées de magnifiques futaies de 
hêtres, et dont le fond est tout entier tapissé de 
prairies. Du milieu de ces prairies un mamelon 
s'élève, comme le renflement inférieur d'une bou- 
teille, portant fièrement un manoir féodal : c'est 
Schwarzburg. 

Conformément aux recommandations qui m'avaient 
été adressées, je me mis à gravir le versant boisé de 
droite jusqu'à un petit pavillon d'écorce appelé 
Trippstein et qui^ de l'avis de tous, est l'endroit le 
plus favorable pour bien goûter cette symphonie 
végétale en vert majeur, exécutée par d'innombra- 
bles chœurs d'hamadryades invisibles. Rien de plus 
frais, de plus calme, de plus harmonieux, en effet, 
que cette perspective onduleuse, ce tapis vert sans 
fin où le velours tendre des gazons alterne seul avec 
l'épaisse moquette des forêts. La vie elle-même sem- 
blait s'être retirée de ce suave et paisible tableau, 
comme pour laisser toute la place au verdoiement 
indéfini de l'espace. Cependant, je pouvais encore 
distinguer sur les pelouses voisines des taches fauves 
qui se levaient de temps en temps pour disparaître 
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;n instant après sous les grands bois déjà impercep- 
tiblement jaunis par les premiers feux de l'automne : 
autant de taches, autant de cerfs, de daims ou de 
chevreuils. Plus au loin, le tintinnabulum argentin 
des clochettes suspendues au col des troupeaux ré- 
vélait encore çà et là les mouvements cachés d'êtres 
animés, et jetait une grâce de plus dans la paix de 
l'étendue. Enfin, quelques maisonnettes groupées au 
pied du castel seigneurial, sur le bord de la rivière, 
annonçaient aussi, non sans produire une certaine 
surprise, ia présence de l'homme dans ce désert de 
verdure, d'oti montait jusqu'à moi une sensation 
inexprimable de fraîcheur et de quiétude. 

Ravi'et reposé, je descendis lestement le sentier 
qui conduit de cet observatoire si justement vanté 
jusqu'au château. Je n'oubliai pas en passant de 
m'assurer d'une chambre à l'auberge du Cerf, dont 
la bonne mine et la façade nouvellement blanchie à la 
chaux me promirent tout de suite bon souper et bon 
gîte. Un vétéran des armées de terre de Schwarzburg- 
Rudolstadt consentit de la meilleure grâce du monde 
à me faire les honneurs du manoir où, en qualité de 
porte-clefs, il se repose des longs travaux de la guerre. 
Il y a dans ce manoir qui fut celui d'un empereur 
d'Allemagne, de l'empereur Gunther, et qui n'est 
plus guère qu'un pavillon de chasse, il y a entre ces 
muraiUes, un peu moisies et assez tristes, une multi- 
tude de portraits en pied, la lance au poing et le 
casque en tête, des armures, des panoplies, une 
immense collection de bois de cerfs fixés aux lambris, 
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mais rien qui sente le luxe ou qui paraisse moderne. 
Le goût de la chasse et le culte des ancêtres, voilà 
les deux passions que l'ameublement de ces longs 
corridors et de ces hautes salles trahit chez le maître 
du logis. Au moment où je sortais, un beau vieillard 
à moustache grise descendait dans la cour d'honneur 
d'une sorte de cabriolet à deus chevaux et jetait les 
rênes à un domestique : c'était justement le prince. 
Depuis, cet alerte sexagénaire a contracté une alliance 
morganatique avec une jeune fille d'une condition 
boui^eoise. Les petits princesse marient quelquefois 
de la main gauche : les grands princes n'épousent 
bien souvent que de la troisième. 

Il y avait à l'auberge du Cerf une réunion nom- 
breuse et fort animée. Les longues bouteilles de verre 
jaunâtre se dressaient péle-méle sur des nappes 
d'une irréprochable blancheur, à peu près comme 
les pièces d'un jeu d'échec vers la fin delà partie. Les 
beefstakes accommodés aux oignons brûlés fumaient 
dans des assiettes de faïence indigène, à côté des 
truites péchées dans les eaux claires de la Schwarza 
et accompagnées d'un renfort substantiel de pommes 
de terre bouillies. L'appétit ne faisait aucun tort à la 
conversation. Les mots jvunderschôn , bildschOn, 
be\auberndschon, prachtvoU, wie niedlich, nein, 
^u rei^end, toutes les formules en un mot de l'en- 
thousiasme allemand volaient de bouche en bouche. 
Les jeunes gens, époux ou fiancés, se souriaient et se 
pressaient la main, sans s'inquiéter du qu'en dira- 
t-on ou des regards jaloux. Les mères anentives 
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partageaient équitablement entre Rôschen, Gretchen, 
Lottchen, Paulchen, Karlchen, Frftnzchen et tutti 
quanti les tartines délicates de pain bis, tandis que 
le père, tout entier à ses préoccupations de chef de 
caravane et de sergent-fourrier, demandait à l'hôte- 
lier, amicalement interpellé, des renseignements pour 
le dîner et le coucher du lendemain. 11 ne restait aux 
touristes solitaires d'autre consolation que de chercher 
àdémélertout seuls leur itinéraire futurparmi l'éche- 
veau embrouillé des petites raies noires qui, sur les 
cartes des guides, figurent les chemins et les sentiers. 
Un bruit sec de bois entrechoqué et de chutes pe- 
santes ne tarda pas à me faire relever la tête. A quel- 
ques pas de la porte d'entrée, je trouvai un jeu de 
quilles installé à la lumière de quelques quinquets 
sous un long hangar, et le village assemblé tout au- 
tour. Le kegelspiel est pour les Allemands juste ce 
que le cricket est pour les Anglais, une distraction 
essentiellement nationale. Ce qui s'abat de quilles 
outre Rhin en une saison effraierait même un profes- 
seur de calcul infinitésimal. Chaque jeu de quilles se 
compose de huit paysans et d'un roi, tant il est vrai 
que le principe monarchique se retrouve partout 
en Allemagne. Cette monarchie en petit est mise 
d'aplomb sur ses neuf pieds à l'eitrémité d'une ga- 
lerie couverte et bien sablée, dont le milieu seul est 
occupé par un madrier soigneusement raboté. Une 
sorte de gouttière en bois, placée contre le mur à hau- 
teur d'appui et doucement inclinée, coniplète le ma- 
tériel de la salle de jeu et sert à ramener à leur point 
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de départ, c'est-à-dire entre les mains des joueurs, les 
grosses boules en bois que recueille un éphèbe rus- 
tique en sentinelle auprès des quilles. Il s'agit, je ne 
l'apprendrai à personne, d'en abattre le plus possible 
avec trois ou quatre boules consécutivement lancées. 
Le secrétaire de la partie inscrit les points de chacun 
sur une ardoise, avec la scrupuleuse exactitude d'un 
teneur de livres, si bien que ce jeu, excellent pour 
fortifier la poitrine, ne l'est pas moins pour apprendre 
l'arithmétique. On joue à décompter. La partie est ter- 
minée quand le nombre des points au-dessus de o se 
trouve juste égal au nombre des points au-dessous 
de o, de telle sorte, par exemple, que le joueur qui 
a loi points puisse se faire payer son excédant au- 
dessus de loo, soit I point, par celui qui n'en a 
que 99. Deux ou trois parties font passer la soirée, 
et, le felot â la main, on rentre chez soi, le corps as- 
soupli par un salutaire exercice et l'esprit enrichi des 
nouvelles locales. 

Après un déjeuner frugal composé d'œufs frais et 
arrosé d'une bière où la chimie eût sans hésitation 
dénoncé l'addition de chatons de sapins brassés et 
fermentes avec l'orge, je dis un dernier adieu à ce site 
enchanteur, à cette large et profonde coupe de ver- 
dure, et pris à travers champs la direction de Paulin- 
zelle. J'y arrivai de bonne heure, car les ruines de 
l'ancien cloître de Sainte-Pauline se réchauffaient 
encore dans la plaine à la blonde lumière du soleil. 
Ces ruines, l'attrait principal de l'aimable vallon du 
Rottenbach, sont tout ce qui reste aujourd'hui d'un 
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cloître construit en iio6par une princesse catholique 
du nom de Pauline. A la suite de la guerre des pay- 
sans, il fut sécularisé par le prince Heinrich XXXIV. 
Un siècle plus tard, en 1614, la foudre acheva la des- 
truction commencée par l'abandon. A l'heure qu'il 
est, on ne voit plus s'élever surla prairie constellée de 
frêles colchiques aux pétales violets que des pans de 
murs supportés par des arcs bien découpés, des piliers 
dont le chapiteau té tragone déroule des feuillages de 
fantaisie et des monstruosités symboliques, enfin une 
tour carrée relativement assez bien conservée. Il fut 
un temps cependant où dix-neuf villages appartenaient 
aux Bénédictins du couvent et où plus de cent autres 
lui payaient lu dîme. Le soir venu, appuyé contre un 
fût de colonne au haut duquel grimaçait une tête 
bizarre, je regardai longtemps en silence la nuit se 
faire au-dessus de la nef béante. Le crépuscule, avivé 
déjà par les premiers scintillements des mondes cé- 
lestes, semblait lui rendre sa voûte d'azur, parsemée 
sans doute autrefois, comme maintenant, d'étoiles 
d'or, â la mode byzantine. Sans doute je n'allais pas 
tarder â voir s'avancer devant moi les ombres enca- 
puchonnées des anciens hôtes du monastère, psalmu 
diant gravement la liturgie du jour. Mon attente lui 
déçue. Un cheval échappé, poursuivi par un pale- 
frenier lourdaud, entra brusquement, fouettant de 
son sabot les pierres sépulcrales à demi cachées sous 
l'herbe et galopant avec une grâce effarouchée sous 
les arceaux déserts. Mon révc se trouva brouillé, et 
la vision attendue ne vint pay, 
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II n*y a en tout que seize maisons dans l'humble 
village qui s'est élevé auprès de ces débris croulants. 
Mais la seizième est une auberge dont le confortable 
relatif élonne justement au milieu de ces retraites 
sylvestres. Comme la veille, on m'offrit le choix pour 
souper entre un beefstake succulent ou une truite 
bleuie par la cuisson. Comme la veille aussi, le fracas 
des quilles, infatigablement bouleversées par la main 
robuste des bonnes gens du pays, m'attira un instant 
de l'autre côté de la route. Comme la veille entîn, une 
gaieté communicative régnait parmi les joueurs, dont 
la plupart avaient retiré leur veste de gros drap, atin 
de lancer d'un bras plus sûr l'énorme sphère de sapin. 
Mais ici, au lieu d'une simple planche, un revêtement 
de marbre couvrait le milieu de l'allée destinée au 
roulement des boules. Les beaux coups faisaient fn- 
rore. Un vieux compère, qui venait de retirer d'entre 
ses dents son chibouk pour boire un bon coup de 
bière avant de viser, fit table rase avec sa première 
■boule, tt Aile neune » (i) cria en pur thuringien, et 
de la voix victorieuse d'un coq qui annonce le lever 
de l'aurore, une chevelure de filasse en train de se 
baisser au bout de la galerie. Cette voix et cette che- 
velure, c'étaient celles du petit redresseur de quilles, 
à qui ce bel exploit râlait de droit une gratification 
de trois pfennigs. Je rentrai à l'auberge après ce triom- 
phe. Deux jeunes paysans d'une vingtaine d'années 
avaient pendant mon absence ouvert le piano de la 

(1) Toutes les neuf. 
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salle. Un piano est un meuble presque indispensable 
dans les auberges de ce pays, qui a vu naître 
l'illustre famille des Bach. Pendant que sous les 
doigts des deux apprentis virtuoses les rhythmes de 
danse succédaient aux improvisations machinales, 
un monsieur qui se trouvait à côté de moi entama la 
conversation e^ une heure durant me parla d'archi- 
tecture byzantine. 11 n'y a pas d'autre question à 
traiter à Paulinzelle. Mon obligeant interlocuteur 
m'apprit qu'à Stadtilm et à Amstadt il y avait encore 
deux belles églises antérieures au plein épanouisse- 
ment de l'art ogival et que les restes de l'abbaye de 
Georgenthal n'étaient pas moins importants pour 
l'histoire archéologique de la Thuringe. Je ne doutais 
pas avoir eu affaire au moins à un architecte. Le len- 
demain matin, avant de partir, je consultai le registre 
du Wirthshaus. Mon architecte putatif était un 
simple apothicaire. 

Pour se rendre de Paulinzelle à Ilmenau, on che- 
mine sous de longs bois de pins et d'épicéas dont le 
soleil, ce jour-là, perçait de ses flèches d'or le feuil- 
lage métallique. Pour la première tois, je traversais 
une de ces vastes superficies abandonnées à la libre 
expansion de la grande et odorante famille des coni- 
fères. Pour la premÎÈre fois, je m'avançais solitaire 
sur un sourd tapis d'aiguilles, desséchées et rousses, 
à travers les sveltes et innombrables colonnettes qui 
surgissaient de toutes parts, supportant toujours sans 
fléchir la voûte ininterrompue des rameaux verts aux 
lourdes franges lamellées. Il me semblait par mo- 
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ments que je tusse emprisonné dans l'immensité 
d'une cathédrale de végétation gothique, élevée et 
prolongée sans cesse autour de moi par la puissance 
taquine d'un enchanteur inconnu. Vainement j'écou- 
tais, immobile, de tous côtés : il n'arrivait à mon 
oreille que de graves harmonies tirées par le vent 
comme d'un orgue gigantesque. Vainement j'essayais 
de découvrir un horizon quelconque à travers la 
moindre éclaircie : je n'apercevais au-dessus de moi 
qu'un fouillis pressé de croix vertes à deux ou trois 
branches, de croix épiscopates ou archiépiscopales 
dominant partout des absides informes. Vainement 
je hâtais le pas dans ce dédale inextricable de travées 
et de piliers indéfiniment renaissants sous des dais de 
feuillée opaque. Je ne pouvais épuiser l'étendue de 
cette colonnade irrégulière à plaisir, ni deviner le 
plan de son bizarre architecte. De carrefour en carre- 
four, j'arrivai sans m'y attendre à l'illusion complète, 
car je me perdis réellement, et, sans un poteau, muni 
d'un nom de village et d'un doigt allongé, que le 
hasard me fit rencontrer, je n'aurais pas aisément 
gagné la plaine. O wegweiserl muet et infaillible 
conseiller qui attends patiemment aux endroits diffi- 
ciles le voyageur éperdu, humble fonctionnaire de 
bois qui coûtes si peu et qu'on ne décore pas, sans 
doute parce que tu n'as jamais eu qu'une opinion, 
reçois ici les remerciments sincères d'un de ceux qui, 
pas une seule fois, n'ont levé en vain vers toi un œil 
inquiet et suppliant. 

Ilraenau n'est plus dans la principauté de Schwarz> 
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burg-Rudolstadt; c'est le chef-lieu d'une enclave qui 
appartient au grand-duché de Saxe-Weimar. Mais 
pour un lecteur ou un ami de Gœthe, llmenau est 
avant tout un buisson de souvenirs qu'il suffit de bat- 
tre, une biographie du poëte à la main, pour en faire 
partir toute une volée d'anecdotes authentiques et 
attachantes. . A l'origine , ce furent les parties de 
chasse du duc qui y conduisirent son glorieux ami. 
On passait parfois la nuit dans une clairière, en 
cercle autour d'un grand feu. Pendant le jour, 
Gœthe laissait courir aux autres le cerf et le san- 
glier, et, resté seul, dessinait. Quelques années plus 
tard, chargé de la direction des travaux publics dans 
le duché, il conçut le projet de faire rouvrir les mines 
abandonnées d'Ilmenau, et, le 24 février 1784, il 
avait en effet la joie d'inaugurer la reprise de cette 
importante exploitation par un discours empreint 
d'une mâle et touchante piété. Les bénédictions d'en 
haut, que le grand philosophe avait appelées sur son 
œuvre, ne la protégèrent cependant pas contre un 
éboulement terrible qui se produisit en 1795, et 
anéantit tout ce qui venait d'être fait pour la pro- 
spérité de la contrée. L'échec éprouvé par le fonc- 
tionnaire n'empêcha pas heureusement le poëte de 
fréquenter, comme par le passé, les sommets arbo- 
rescents du Kickelhahn , à une heure de marche 
d'Ilmenau, sommets chers à sa muse, oti il avait 
jadis écrit cette bluette d'une adorable mélancolie 
à laquelle J'ai fait allusion plus haut , et où il revint 
tant de fois contempler les larges espaces étalés sous - 
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ses yeux. Le quatrième acte d'Iphigente en Tau- 
ride naquit également, en une après-midi sereine, 
sur une hauteur voisine. Plus tard , quand il com- 
mença Hermann et Dorothée, ce fut encore à Ilrae- 
tiau qu'il vint chercher le calme dont il avait besoin 
pour composer la plus épique des idylles. L'au- 
berge Zum Lôiven n'a pas cessé d'être le grand 
h6tel d'ilmenau. Le lion a bien perdu sa dorure, 
mais la longue voûte qui fait suite à la porte 
cochère entend toujours les chars rustiques rou- 
ler sous elle avec le fracas du tonnerre. Ce fut 
U enfin , dans cette vaste et hospitalière maison , 
toute parfumée du sapin dont elle est faite , que 
Gœthe entra dans sa quatre-vingt-troisième et der- 
nière année, entouré de ses deux petits-fils. La veille 
il avait revu encore sa cabane de planches et de 
mousse sur le Kickelhahn. Une modeste sérénade 
vocale, exécutée par tout ce qui savait chanter dans 
le pays, le réveilla le matin , et, l'après-dînée, une 
sorte de pièce à la Hans Sachs fut représentée devant 
lui par les ouvriers des mines. La chambre de Gœthe 
existe toujours dans l'auberge. Je préviens toutefois 
messieurs les philistins qui pourraient être tentés 
d'y passer la nuit de bien y songer avant d'en de- 
mander la clef : l'ombre du grand poète s'y montre 
quelquefois , surtout aux Anglais et aux gens de 
Hambourg. 

La petite ville aimée de Gœthe est restée un centre 
industriel. A la vérité, ses mineurs en blouse noire, 
que l'on rencontre aux environs, portant sur le de- 
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vant de leur casquette les insignes de leur profes- 
sion, ne retirent plus de métaux précieux des en- 
trailles de la terre. L'âge d'or et l'âge d'argent semblent 
passés à jamais pour Ilmenau, et les miracles de la 
Californie ne s'y renouvelleront point. Mais te fer 
et le manganèse y sont encore l'objet d'une extrac- 
tion continue. Du reste ce n'est pas Ilmenau seule- 
ment qui semble avoir déchu au point de vue de 
l'activité métallurgique. La forêt de Thuringe est 
à peu près tout entière dans ce cas. Autrefois ce- 
pendant le travail des mines occupait presque tous 
les bras disponibles dans le pays. Aujourd'hui 
l'élève du bétail et cent petites industries de détail 
suppléent , tant bien que mal , à l'épuisement du 
sous-sol minéralogique ou à l'impuissance financière 
des dix gouvernements auxquels la diplomatie a as- 
signé un lot de ces montagnes. A Ilmenau, c'est la 
fabrication de la porcelaine et de la verroterie qui 
fait vivre le plus d'ouvriers. Ce sont surtout des ar- 
ticles â bon marché, des assiettes, des verres, des 
tasses, des plats, des soupières de qualité très or- 
dinaire qui sortent de la manufacture. Il n'y Èudrait 
pas chercher l'exquise finesse des coquettes inutilités 
d'étagère. 

D'Ilmenau la tradition et plusieurs routes condui- 
sent à la Schmûcke , c'est-à-dire au point le plus 
élevé de la forêt de Thuringe. Je n'oublierai jamais 
les saines fatigues de cette longue ascension à travers 
des suites ininterrompues de fu ta les. presque à l'état 
sauvage où la Jichte succédait sans cesse au kiefer 
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pour former je ne sais quelle confusion de por- 
tiques vagues d'une majestueuse monotonie. î.e 
kiefer^ dont le tronc grisiitre se pÈle vers le haut 
et dont le feuillage vert-vert ressemble à une mousse 
légère, c'est le pin sylvestre, un arbre connu de l'Eu- 
rope entière, car le Landais au béret rouge s'assied 
aussi souvent que le Tyrolien au chapeau vert contre 
son' tronc plaqué d'écaillés saumonées, et â l'ombre 
de son parasol de verdure vaporeuse. Quant à ta 
^chte, c'est-à-dire l'épicéa , si peu rare qu'il soit 
ailleurs, ce n'en est pas moins un arbre essentielle- 
ment germanique. Non-seulement en effet on aurait 
de la peine à le retrouver en d'autres régions entassé 
par autant de milliers de myriades sur toute déclivité 
montagneuse, mais encore depuis un temps immé- 
morial il a laissé sur le génie de l'Allemagne la trace 
de son influence. Aujourd'hui, sans doute, ce n'est 
plus que l'idéal secret et le modèle du naïf fabricant 
de jouets dont le couteau grossier fabrique pour les 
enfants des arbres frisés de trois pouces de haut. 
Mais prenez un dessin d'Albrecht DUrer, et partout 
vous retrouverez cet antique témoin des destinées de 
la Germanie se roidissant vers le ciel d'un effort con- 
stant. Je dira! même qu'il y a entre la forme allongée 
de cet arbre et les tendances caractéristiques et sym- 
boliques de l'art ogival trop d'analogies sensibles 
pour que l'arbre n'ait pas contribué â l'inspiration 
au moins des premiers artistes. Qu'est-ce que l'ogive, 
en somme, sinon un élan de l'architecture vers le 
monde d'ea haut? Or qu'est-ce que l'épicéa, sinon 
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précisément celui de tous les arbres qui semble le 
plus énergiquement s'élancer vers ces mêmes es- 
paces ? 

Son existence suffirait à remplir un poëme. Con- 
sidérez l'arbuste encore adolescent, dans une pépi- 
nière, entouré de milliers de camarades. Tous ces 
joyeuï arbrisseaux , exubérant de sève et de feuillée, 
semblent accroupis les doigts en l'air, comme une 
bande de petits jongleurs sortant de quelque école 
du Céleste Empire. Puis le tronc se dégage de ver- 
dure à mesure qu'il monte, frêle et grêle comme un 
poitrinaire qui ne grandit qu'en dépérissant. A pré- 
sent, on dirait que la pépinière est devenue une 
grande plantation de chapeaux chinois où manque- 
raient seules encore les clochettes. Chacune de ces 
droites et vigoureuses pyramides de verdure aiguë, 
dans toute l'énergie de sa virilité, tâche à s'élever 
au-dessus de ses voisines, afin d'avoir place au soleil, 
_ à la lumière, aussi au péril de la foudre et de l'oura- 
gan : c'est l'âge de l'ambition. Cependant, les bran- 
ches, jusque-là relevées en pointe vers le ciel, cèdent 
peu à peu au poids énorme de leurs torsades de folio- 
les aplaties. Comme des bras surchargés, on les voit 
plier sous le fardeau. Douloureusement elles s'in- 
clinent vers la terre. Le lichen commence à souiller 
le tronc de ses plaques verdâtres; les cicatrices que 
renouvelle chaque année la hache du bûcheron lais- 
sent échapper, une à une, ses dernières gouttes de 
résine; la tempête enfin casse d'un brusque effort le 
faîte de l'arbre déshonoré. Quelle majesté pourtant 
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encore dans l'attitude sinistre et les débris de ce 
géant vaincu seulement par l'opiniâtreté de tout 
un siècle! Et comme cette masse chancelante d'as- 
pérités verdâtres, comme ce vivant cadavre, élevant 
ses derniers rameaux pour une sorte de bénédiction 
suprême, ajoute encore à la sauvage tristesse de la 
tbrét qui l'a vu naître ! 

Deux autres variétés d'arbres à feuilles persis- 
tantes, la tanne et le Weimuthskiefer se mêlent 
aussi, mais en nombre très restreint, aux rassemble- 
ments compactes et homogènes de pins et d'épicéas : 
ce sont au reste des essences proches parentes, des 
membres de la famille. La tanne se distingue à peine 
de la fichte par la direction presque absolument 
horizontale de ses rameaux moins flexibles e: par 
l'intensité de sa nuance propre, mais le plus souvent 
c'est seulement à sa foliole rayée en dessous de deux 
filets blancs qu'on réussit à la reconnaître. Quant â 
l'espèce particulière de pin qui porte le nom de Lord 
Weimuth, elle est encore moins acclimatée dans la 
forêt de Thuringe que la tanne, et c'est tout au plus , 
si à de longs intervalles on rencontre un carré soli- 
taire de ces sortes de candélabres chargés de plumets 
verts qu'il n'est pas rare de trouver aujourd'hui dans 
nos parcs. Cette immense fresque qui s'appelle la 
forêt de Thuringe a donc été composée presque d'un 
bout à l'autre uniquement avec quatre nuances de 
vert, sur lesquelles deux n'ont presque pas servi. 

La Schmûcke, à parler rigoureusement, n'est que 
le dernier point habité par l'homme dans cette région 
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de montagnes. C'est un chalet fort simple, à double 

usage de métairie et d'auberge, devant lequel s'étend 
une pente inclinée, une cascade indescriptible d'hori- 
zons invariablement livrés à l'arboriculture. Les 
deux points les plus élevés de la forêt tout entière, 
cesontdeuï montagnes jumelles qu'on rencontre à 
un kilomètre à peu près de distance, la montagne de 
l'Ours et la Tête de neige. Ces noms de montagnes 
semblent assurément un peu esiraordinaires en fran- 
çais; mais il importe de les traduire exactement, 
parce que c'est une habitude essentiellement alle- 
mande de donner à toutes les merveilles naturelles 
d'un pays une dénomination familière qui fasse image 
et qui communique un commencement de per- 
sonnalité aux choses même les plus dénuées de vie. 
Rien ne répugnerait plus outre Rhin à la tendresse 
naïve de l'imagination populaire que la coutume 
américaine de remplacer par des numéros la plupart 
des noms de lieux et de tirer d'une sèche arithmé- 
tique le vocabulaire de la géographie nationale. D'a- 
près de récents calculs du major Fils, la montagne 
de l'Ours a une taille de 3,028 pieds, tandis que la 
Tête de neige n'en mesure que 2,985 : c'est ce qui 
s'appelle gagner la victoire d'une hauteur de tête. 
Mais le duc de Gotha qui règne sur le Schneekopl 
ne s'est pas tenu pour battu par la Prusse à laquelle 
appartient le Beerberg. Il a élevé une tour sur la 
cime cadette, et c'est maintenant sur la plate-forme 
crénelée de cette tour que les amateurs de beaux 
couchers et de beaux levers de soleil montent 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



LA FORÊT DE TMURINGE, ^5 

tous aux heures propices de la journée pour lancer 
leur pensée rêveuse dans l'infini des perspectives 
bleuâtres. 

Hélas ! je ne devais avoir que la de mi -sa ti section 
d'une soirée nébuleuse. Le ciel, d'un gris sombre, était 
maussade depuis le matin. Des fumées blanchâtres 
se traînaient lentement sur les bois voisins comme sur 
une râpe qui les déchirait en lambeaux. Il n'y avait 
dans l'air que du brouillard et du silence. De toutes 
parts, dans un immobile désordre, des croupes re- 
bondies de hautes montagnes se déroulaient sous 
une épaisse verdure. C'était un chaos grandiose 
d'amphithéâtres ébauchés, un lac antédiluvien de 
cime; pétrifiées, un coup de dés sublime amené par 
une convulsion géologique. Dans tes intervalles des 
gonfiements montueux s'étendaient de vastes pe- 
louses, au fond desquelles un village aux tuiles rouges 
se blottissait autour de son clocher. Un lointain 
clapotement de clochettes vint un instant troubler de 
sa note plaintive l'éloquent silence de l'étendue mé- 
lancolique. L'heure suprême approchaitoù l'obscurité 
allait engloutir tout ce qui s'étendait A perte de vue 
sous l'admiration fervente de mon regard. Le soleil, 
par bonheur, se décida, avant de disparaître tout â 
fait, à un bon mouvement de repentir ou de pitié. 
Subitement une large bande vermeille éclaira d'une 
vive lueur la dentelure noire de l'extrême horizon, et 
un rayon fiirtif glissa de cime en cime comme pour 
donner le baiser du soir à cette imposante assemblée 
de montagnes. L'atmosphère s'empourpra, un tres- 
3* 
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saîllement invisible sembla parcourir cet univers rap- 
pelé pour une minute encore àla vie, puis la silhouette 
Ébréchée des crêtes occidentales rentra peu à peu dans 
les ténèbres, un instant écartées de leurs têtes, et la 
nuit reprit définitivement possession, pour douze 
heures, de ce panorama majestueux et morne. 

Je ne désespérais pas. d'un dédommagement pour 
le lendemain matin. L'intelligent métayer de la 
Schmticke, que l'obligation de vivre quatre mois de 
l'année au milieu des neiges accumulées ne fait que 
rendre plus affable envers les rares humains qui 
montent jusqu'à lui, m'assura le soir qu'un beau 
lever de soleil lui paraissait probable. Je m'en- 
dormis sur cette belle promesse, rêvant déjà d'un 
disque de feu qui se levait lentement^ comme un 
visage épanoui et rosé, par-dessus l'épaule d'une 
cime lointaine, pour surprendre et réveiller tout ce 
monde encore assoupi dans ta brume matinale. Quand 
je rouvris les yeux, la maison de planches qui m'avait 
donné l'hospitalité faisait l'effet d'un sépulcre enfoui 
dans le brouillard. Nous étions tous enterrés vivants 
dans le gris, A droite, à gauche, devant, derrière, 
rien qu'une humidité floconneuse, légèrement par- 
fumée d'une senteur forestière. Il me fallut attendre 
. jusqu'à dix heures autour du poêle avant de pouvoir 
reprendre ma pérégrination à travers le grand parc 
alpestre au faîte duquel je me trouvais. Un garde 
qui, le fusil en bandoulière, partait de la SchmQcke 
pour faire sa tournée quotidienne, s'offrit obligeam- 
ment à me faire un bout de conduite à travers les 
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mobiles ténèbres de la matinée. J'acceptai avec em- 
pressement sa proposition, et nous partîmes, devisant 
ensemble, sans nous voir toujours, et efHeurant des 
problèmes cynégétiques au milieu des rafales de pluie. 
Pindare a dit au commencement de l'une de ses 
réclames dithyrambiques que l'eauest excellente. Cet 
aphorisme, proclamé depuis Pindare par toutes les 
sociétés de tempérance, ne cesse pas d'être vrai en 
matière de pittoresque. Il est incontestable que la na- 
ture dans le Nordgagnebeaucouppius qu'elle ne perd 
à la fine estompe du brouillard. Une femme dirait que 
le brouillard lui va bien. Tout peintre devra au moins 
avouer qu'il s'harmonise à merveille avec la sévérité 
un peu sombre de ses arbres toujours verts, la gaieté 
de l'hiver, mais aussi la tristesse de l'été, disait 
Madame de Staël. Il adoucit les arcites trop saillantes 
et les flèches trop acérées de ces grands triangles qui 
semblent par un temps clair égratigner le bleu du 
ciel et qui n'ont jamais tant de grâce que dans leur 
déshabillé d'automne, dans ce peignoir blanchâtre et 
impalpable que le brouillard du matin jette sur leurs 
maigres épaules. Aussi, au lieu de maugréer inutile- 
ment contre le remous perpétuel des vapeurs pâles,- 
dont l'opacité semblait vouloir à chaque instant me 
cacher ma route, je me mis à méditer le mot profond 
de Pindare et à suivre d'un œil d'abord machinale- 
ment attentif, puis bientôt très curieux et sincèrement 
charmé, les jeux violents des deux puissances météo- 
rologiques auxquelles la forêt paraissait servir de 
champ clos, je veux dire le vent et le brouillard. 
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Tantôt, c'était un souffle formidable qui, annoncé 
du bout de l'horizon par des craquements rauques, 
rompait le tissu compacte des longs voiles fluides et 
errants dont la contrée tout entière se trouvait enve- 
loppée. Aussitôt une perspective étroite et lointaine 
s'entr'ouvrait pour un instant. C'était un village noyé 
dans un rayon de soleil, ou bien une tête de mon- 
tagne encore tout embéguinée de brume, ou bien un 
petit coin du ciel, de l'azur le plus clair. Puis 
l'échappée de disparaître comme une fantasmagorie. 
Deux minutes après, nouveau mugissement des sa- 
pins froissés par l'aile de la tempête, nouvelle déchi- 
rure, nouvelle vision, A mesure cependant que la 
matinée s'avançait et que je descendais vers la plaine, 
la victoire du vent paraissait de plus en plus assurée 
etprochaine. Vainement les nuées noirâtres s'accro- 
chaient désespérément au branchage aigu des pins et 
des épicéas. Un autre coup de vent les ressaisissait 
givec une sorte de colère, les crevait, les perçait d'un 
choc imprévu et irrésistible, puis en poursuivait de 
cime en cime les morceaux, les roulant, les tordant, 
les effilochant sans trêve ni merci sur l'âpre flanc des 
montagnes. Les pauvres nuées ne tardèrent pas â 
faire l'effet de grandes loques traînant piteusement à 
l'aventure. L'arrivée d'un allié puissant, attendu 
depuis le matin, comme Blficher à Waterloo, acheva 
enfin la déroute du brouillard. Dès que le soleil eut 
percé, le grand puits blanchâtre au fin fond duquel je 
me trouvai tout d'abord s'élargit peu à peu, et ses 
murailles, enfin évanouies, mç laissèrent face à face 
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avec une radieuse journée d'automne qui n'avait eu 
que le tort d'employer le matin tout entier à sa toi- 
lette. 

Alors, tandis que le vent poussait son dernier chant 
de triomphe à travers l'incommensurable étendue des 
bois supérieurs, tandis que les dernières larmes de la 
forêt, émue et tremblante encore, brillaient comme 
une poussière de diamants sur toutes les pointes de 
la verdure avivée, une vie nouvelle, plus calme et 
plus féconde, mit tout en mouvement dans la vallée 
dont je suivais la pente. L'eau condensée en pluie 
fine dans les hautes régions commença à se précipiter 
sous forme d'argent liquide dans le sillon pierreux 
du ruisseau presque vide, réveillant de tous côtés les 
échos etidormis. De droite et de gauche, de petites 
rigoles amenèrent en gazouillant à son lit la collecte 
d'ondes limpides réunies par l'oréade de la sapinière 
voisine. Chaque rocher semblait avoir, lui aussi, 
trouvé une voix caressante pour offrir à la rivière de 
retour son mince filet d'eau vive. Grâce à cette émula- 
tion joyeuse et empressée de tous ses tributaires, le 
bach ou le bâchlein, génie protecteur de la vallée, 
n*avait plus la tristesse de passer inutile sous la roue 
trop haute des moulins et des scieries. La poitrine 
gonflée par un trop-plein de forces, il se jetait tête 
baissée sous les palettes de bois vermoulu dont le tic- 
tac accéléré n'empêchait pas d'entendre le grincement 
haletant des scies. Tout chantait dans l'air purifié 
l'hymne saint du travail : c'était une fête univer- 
selle. 
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Suhl, que du haut du Beofberg j'avais pu aperce- 
voir presque à mes pieds, à travers un accroc fait au 
brouillard, et où je n'arrivai cependant qu'après une 
longue descente, appartenait jadis à la famille des 
comtes de Henneberg. La Prusse en a fait une manu- 
facture d'armes, une sorte de Tolède thuringien, oti 
l'on fabrique à la fois des armes à feu et des armes 
blanches. Cette très industrieuse petite ville d'armu- 
riers, où Vulcain en personne semble travailler à 
l'année pour le roi de Prusse, et d'où sort une quantité 
incalculable de fusils à aiguilles inflammatoires et de 
câsemesser, cette grande forge militaire, dis-je, ne 
manquerait pas d'intéresser très vivement un officier 
d'artillerie. Un agriculteur ou un quincaillier aurait 
également plus d'une occasion de pratiquer la vertu 
de l'admiration ou de commettre le péché de convoi- 
tise à la vue de tant de faux, d'étrillés, de haches, de 
chaînes, de marteaux, de tenailles, de verroux, etc.... 
Mais j'avoue que pour m'a part j'aurais mieux aimé 
visiter Sonnenberg. Sonnenberg est une p.tite cité 
qui se trouve tout à l'extrcmité méridionale de la 
foret, et qui partage avec Nurenberg le monopole de 
la fabrication des jouets d'enfant. A vrai dire cepen- 
dant, Sonnenberg n'est qu'un entrepôt; la vraie fabri- 
que, c'est la foret de Thuringe tout entière. Une dou- 
' zaine de sifflets s'y vend un kreutzer et demi, soit à 
peu près un sou. Un millier de billes y est coté, au 
comptant, un franc vingt-deux centimes et demi. 
Grâce à ces prix fabuleux, Sonnenberg vendait déjà, 
au commencement du dix-huitième siècle, douze mille 
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quintaux de ses marcbandi ses enfantines. En i853, 
le chiffre s'est élevé jusqu'à soixante mille. Quelques- 
uns de ces articles, il est vrai, sont d'un prix un peu 
moins vil que les autres. Depuis un petit nombre 
d'annéesj on commence à fabriquer dans la forêt des 
moutons qui font bébé et des poupées qui disent ma- 
man : ce sont les Galathées des Pygmalions du pays. 
Ces petits riens en bois tendre n'ont pas du reste 
tous exclusivement pour but de provoquer de beaux 
sourires et quelquefois un peu de sagesse parmi la 
blonde enfonce de la Saxe ou de la Bavière. L'Amé- 
rique (je ne parle pas de l'Europe) engloutit à elle 
seule des cargaisons entières de ces bagatelles. Les 
missionnaires s'en servent avec un certain succès 
pour la conversion de messieurs et de mesdames les 
sauvages. Quand une personne de la haute société 
araucanienne ou du monde officiel d'Honolulu con- 
sent à réciter quelques lignes de catéchisme, elle re- 
çoit, en guise de bons points, deux ou trois perles de 
verre de couleur qui viennent de Lauscha ou de Stei- 
nach. La vie du monde n'est bien souvent qu'une 
trame immense de grands résultats et de petites 

Mais Sonnenberg eût exigé un détour trop consi- 
dérable. Je lui tournai bientôt le dos en remontant 

la longue côte qui mène à Oberhof, te village le plus 
élevé de la forêt de Thuringe; la Schmûcke, qu'on ne 
l'oublie pas, n'est qu'une habitation, et non pas un 
village. C'était précisément le jour du marché de 
Suhl. Une file interminable de paysans en houppe- 
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lande de bure et en culottes courtes remportait sous 
le bras ou dans un panier toutes les denrées qui n'a- 
vaient point trouvé d'acheteurs. Quelques-uns, et des 
plus huppés, se faisaient traîner, eux et leurs provi- 
sions, par un couple de chiens dans une charrette 
d'enfant. L'attelage essoufflé trottait d'un Jarret 
ferme, tout en tirant démesurément la langue dans 
l'intérieur d'une muselière en fil de fer. Les femmes ■ 
principalement abondaient le long de la grand'route, 
une hotte, pleine ou vide, sur le dos. Cette hoHe, qui 
sert à tout, pour aller puiser de l'eau à la fontaine 
comme pour rapporter de l'herbe fraîche du pré, est 
d'un bout â l'autre de la forêt de Thuringe la compa- 
gne indispensable de toute fille d'Eve, chaque fois 
qu'elle sort : c'est le cabas du pays. Le reste du cos- 
tume féminin n'y est guère plus propre à faire valoir 
la beauté des formes. Peu de souliers et point de 
bas, une robe de cotonnade déteinte, un mantelel de 
même étofle, et pour coiffure invariable, un foulard 
noir ou violet noué au-dessus du front, de telle sorte 
que les deux pointes pendent librement des deux 
côtés, figurant assez bien des oreilles d'âne rabattues, 
voilà toute la parure inventée par la coquetterie lo- 
cale. Au demeurant, femmes et hommes, les braves 
gens les plus honnêtes du monde, ayant toujours un 
bonjour tout prêt sur les lèvres et un sourire cordial 
sur le visage. Dans l'espace d'une demi-heure je re- 
çus plus de coups de chapeau sur la chaussée de Suhl" 
à Oberhof que je n'aurais été obligé d'en donner en 
cinq minutes si j'avais sollicité le suffrage universel 
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lies' plus illettrés de m«s concitoyens. Hommes et 
choses ont également dans ce coin de terre bénie une 
bonhomie et une grâce pastorales. 

Oberliof a toute l'apparence d'un village de la 
Suisse bernoise. Au milieu d'une large cckircie de la 
forêt, trente ou trente-cinq maisons bardées de lattes 
se serrent les unes contre les autres sur les deux côtés 
de la grand'route qui va de Suhl à Gotha. L'auberge 
oti s'arrête la poste, un pavillon de chasse paré à l'ex- 
térieur de ramures de cerf en appliques, une humble 
église construite en ais légers de sapin indiquent, dès 
le premier coup d'ceil, que ni Dieu, ni le prince, ni 
les touristes n'ont abandonné les rustiques habitants 
de ces cabanes, laborieux pionniers de la civilisation 
dans une région peu favorisée de la nature. L'hôtesse 
de la maison de la poste m'introduisit, en me sou- 
haitant la bienvenue, dans une vaste pièce chauffée 
par l'inévitable et monumental poêle en fonte. A 
côté, sur une table, était posé un tronc tout prêt à 
recevoir, pour la construction d'une flotte allemande, 
la contribution de tous les cœurs bien nés à qui la 
patrie est chère. Un bouvreuil sautillait dans une 
cage accrochée au mur. L'éducation musicale des 
oiseaux est encore en effet l'une des naïves industries 
du pays, et il y a telle chambre de paysans qui en 
hiver devient un vrai conservatoire de pinsons et de 
rouges-gorges destinés à s'en aller répéter plus tard à 
la ville la mélodie élémentaire fixée dans leur gosier. 
Un petit plat fumant de fraîches truites tigrées de 
petits points rouges fut bientôt placé devant ma four- 
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chette impatiente. Tandis qu'avec tous les soins con- 
venables je procédais à l'enlèvement de la peau déli- 
cate du premier petit poisson, arriva une famille de 
Berlinois venant directement de la Schmûcke et qui, 
tout d'abord, s'assit. Une délibération gastronomique 
suivit immédiatement, sous le regard attentif et sou- 
riant de l'hôtesse. La conclusion ne fut pas un ins- 
tant douteuse : il n'y eut qu'une voix pour les truites. 
On venait à peine d'en apporter une douzaine accom- 
pagnée d'un mont Blanc de pommes de terre, quand 
deux étudiants de Gftttingen se présentèrent, arrivant 
d'Ohrdruf. C'étaient apparemment de jeunes barons 
en herbe, étudiant à l'Université les sciences agri- 
coles ou politiques, car eux non plus ne reculèrent 
pas devant les dix silbergroschen, qui sont le prix 
ordinaire de ce mets favori des LucuUus dans la forêt 
de Thuringe. Un amtmann des environs et un ober- 
fôrster du duché qui survinrent successivement ne 
surent pas mieux résister à leur instinct de gour- 
mets. Au bout d'une demi-heure, la table jonchée de 
squelettes de truites artistement disséquées n'était 
plus qu'un vaste cimetière ichthyologique. 

Je sortis un instant pour admirer le clair de lune. 
A peine quelques gazes grisâtres s'élevaient-elles au- 
dessus des grands bois environnants, noirs comme 
de l'encre, et le clignotement lumineux des étoiles 
ajoutait encore à la pureté de l'atmosphère. Mal- 
heureusement la fraîcheur était si vive qu'il me 
devint bientôt impossible de supporter plus long- 
temps la magnificence glaciale de cette calme soirée 
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d*automne. Au moment même où s'opérait la rentrée 
d'un troupeau attardé, poussé vers son étable à grands 
coups de houssine et précédé depuis un quart d'heure 
par le carillon de ses clochettes, force me fut de ren- 
trer, les épaules frissonnantes, et de m'improviser 
une distraction quelconque pour passer ma soirée. 
J'hésitais entre une conversation juridique avec l'amt- 
mann et un essai de fraternisation avec les deux 
jeunes burscken, quand j'aperçus sur le rebord d'une 
boiserie un livre encore sans lecteur, mais non pas, 
par exemple, sans poussière. Jugez de ma joie! Ce 
n'était rien moins qu'un recueil des légendes en cir- 
culation depuis des siècles dans la contrée. J'allais 
donc pouvoir, avant de me mettre au lit, parcourir 
ce monde fantastique créé par l'imagination prime- 
sautière d'un peuple candide et savourer la naïveté 
de ces poétiques superstitions ! Je dévorai tour à tour, 
avec une avidité presque enfantine, le récit des mys- 
tifications surnaturelles éprouvées par des passants 
trop crédules aux bains du diable, le tableau féerique 
des enchantements intérieurs du mont Rupberg, les 
traditions relatives soit aux espiègleries de la nym- 
phe de l'Ilm, soit à la détention du chanteur Tann- 
hâuser, soit aux antiques mystères de Steinbach ou 
à l'âne sauvage de Ruhla, mille anecdotes enfin de 
l'autre monde, rapportant presque toujours la puni- 
tion et visiblement à l'usage des braconniers noc- 
turnes, des ivrognes incorrigibles, des avares ou des 
usuriers, des épouses coupables, des sorciers et des 
sorcières. Ici c'était l'ancien propriétaire d'un coin 
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de terre qui, transformé en feu follet et tenant a la 
main une borne de flamme, expiait par sa course va- 
gabonde et Éternelle le crime d'avoir jadis fraudu- 
leusement déplacé la pierre qui séparait son champ 
de celui du voisin. Ailleurs, c'était l'ombre néfaste 
d'un joueur de mauvaise foi condamné à répéter sans 
relâche sa supercherie favorite dans une partie sans 
fin jouée avec des cartes diaboliques. Partout, en un 
mot, la faculté poétique et le sens profondément mo- 
ral du peuple semblaient s'être concertés pour placer 
un avertissement salutaire sous l'enveloppe énigma- 
tique et gracieuse d'une légende. Qu'il me soit per- 
mis d'en raconter une des plus piquantes, sinon des 
plus édifiantes, l'histoire du comte de Gleichen et de 
ses deux femmes, histoire véridique, à ce qu'assurent 
tous les chroniqueurs, et qui précisément s'est passée 
à quelques lieues d'Oberhof. 

C'était à l'époque des croisades. Le comte de Glei- 
chen, l'un des plus puissants seigneurs de la Thuringe, 
ne consultant que le zèle de sa foi, était parti pour la 
terre sainte avec une de ces chevauchées de barons 
qui du bout de leur lance poussaient des bandes de 
manants à la conquête de Jérusalem. Le sort des 
armes lui fut contraire. Fait prisonnier par les Sar- 
rasins, il se vit condamné aux fatigues quotidiennes 
d'un travail manuel dans les jardins du sultan. Un 
jour qu'il bêchait , tout en songeant sans doute aux 
verts ombrages de sa chère Thuringe, la fille du sul- 
tan vint à passer sur une terrasse du palais, et du 
premier coup d'œil remarqua ce nouveau jardinier 
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aux mains blanches qui avait si bonne gnice à bêcher. 
Chez la fille d'un sultan, les passions naissent vite. 
Le comte ne tarda pas à apprendre par un message 
qu'il était aimé. Une proposition et un plan de fuite 
commune accompagnaient la tendre déclaration de la 
princesse. Le chevalier captif ne pouvait manquer 
une occasion aussi inespérée et aussi favorable, d'a- 
bord de jouer un bon tour à la police musulmane, et 
sans doute aussi de reprendre un jour son rang parmi 
les barons du saint-empire. L'évasion et l'enlèvement 
eurent donc lieu avec toute la promptitude et le succès 
de rigueur en pareille matière. Par malheur, le comte, 
une fois libre, découvrit qu'il n'aimait pas moins sa 
belle libératrice qu'il n'était aimé d'elle. Or il avait 
une femme, aimée elle aussi et non moins aimable 
que i'autre, qui l'attendait depuis de longues années 
dans le castel patrimonial. Le comte était fort em- 
barrassé. En passant par Rome, à son retour de la 
terre sainte, il eut l'idée d'aller se jeter aux pieds du 
pape. Le pape eut pitié de ses malheurs et de ses re- 
mords, et en considération du dévouement de la jeune 
fille, qui justement venait d'entrer dans le sein de 
l'Eglise catholique, il consentit à faire en sa faveur 
une exception à la loi du mariage. Bref, ie seigneur 
de Gleicherr devint bigame par la permission expresse 
du saint-père. Restait une question assez délicate : 
quel accueil ferait la première femme du comte à 
cette collègue inattendue? Aussitôt qu'il aperçut dans 
^loignement les créneaux de sa burg fièrement cam- 
pée sur un tertre gazonné, le comte prit un peu les 
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devants, raconta tout S sa femme en premières noces, 
et la supplia de recevoir en sœur sa rivale légitime. 
La châtelaine était bonne et sage. Elle se dit proba- 
blement qu'il valait encore mieux garder la moitié du 
cœur de son mari que de s'exposer â le perdre tout 
à fait, et que d'ailleurs, si la seconde femme du comte 
lui avait pris une notable partie de son cœur, elle lui 
en avait aussi rendu au moins quelque chose. La re- 
connaissance en somme finit par l'emporter sur la 
^lousie, et, quand le cor, du haut de la tourelle, an- 
nonça par une fanfare l'approche de la comtesse ca- 
dette, ce fut dans ses bras et autant en veuve qu'en 
épouse qu'elle reçut elle-même la belle-mère de ses 
propres enfants. La légende ajoute que l'entente la 
plus cordiale ne cessa pas un seul jour de régner dans 
ce ménage à trois. 

En quittant Oberhof pour gagner Reinhardsbrunn, 
je commençai à redescendre en biais le versant sep- 
tentrional de la chaîne de montagnes dont j'avais 
remonté la veille presque en droite ligne la pente mé- 
ridionale. La principale merveille offerte par la na- 
ture aux touristes sur cette route sinueuse, c'est sans 
contredit la gorge de Dietharz, qui commence au 
Falkenstein. Cette étroite vallée, la plus sauvage 
peut-être de tout le pays, est un véritable musée à la 
fois géologique et tératologique du plus saisissant 
aspect. Ce ne, sont de tous côtés que monolithes gi- 
' gantesques de granit ou de porphyre, échoués sur le 
talus boisé de hautes collines qui se déroulent en re^ 
plis parallèles. On dirait à voir ces colosses informes, 
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à la peau brune et rugueuse, un banc de cachalots ou 
de baleines fossiles apportés jadis par une vague anté- 
diluvienne sur la berge escarpée d'un océan disparu. 
De chaque pian oblique d'arbres résineux émerge le 
flanc ou la croupe de ces monstres assoupis dans 
l'anente du soleil que boira avec délices la surface 
bronzée de leur large échine. Ceux-ci, les pattes re- 
pliées en dessous, se sont à moitié enfouis dans la 
terre, à la manière des animaux immondes, comme 
pour mieux savourer leur chaleur naturelle. Ceux-là, 
arrêtés au milieudesboisabrupts, chancelants et tout 
près de perdre leur équilibre, semblent des fugitifs 
qui ont tenté de s'enfuir de leur bauge pendant le 
sommeil du belluaire. Ailleurs, ce ne sont plus que 
des sortes de cadavres, d'un gris livide, rongés par - 
les éléments ennemis, en décomposition permanente. 
Obsédé peu à peu par un effroi croissant et involon- 
taire, le passant traverse presque sur la pointe du 
pied le silence de cette fosse zoologique, et s'enfuit 
au plus vite du milieu de ce bizarre troupeau, échappé 
sûrement d'un monde antérieur. 

Arrivé à Tambach, j'étais encore fort loin de Rein- 
hardsbrunn. On meconseilla d'attendre jusqu'au sur- 
lendemain pour me remettre en route. 11 devait y 
avoir, dès le retour du soleil, une kermesse dans un 
village des environs. Je sacrifiai bien volontiers une 
journée pour assister à une kermesse thuringienne, 
d'autant plus que la kermesse était exceptionnelle- 
ment accompagnée d'un tir à l'oiseau. A l'heure dite, 
je lïle trouvai au milieu d'une population supcrbe- 
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ment endinmnchée et pavoisL-e comme un navire les 
jours de fête. Les femmes portaient des coiffes monu- 
mentales de soie brodée et enrubanée, quelquefois 
presque aussi hautes que des bonnets de grenadier. 
Depuis une bonne semaine déjii, on dansait à peu 
près nuit et jour sous le grand tilleul, tandis que la 
partie la moins ingambe de la population, installée 
sur la pelouse d'à côté, jouait au loto, les coudes soli- 
dement appuyés sur les tables et les yeux fixés sur 
des cartons chiffrés. A deux pas de là un brasier ar- 
dent, mal dissimulé dans un bosquet de feuillage, 
conférait sans relâche les belles couleurs d'une cuis- 
son méthodique à des centaines de bratwUrste posées 
sur des grils énormes et dont le parfum, cher aux 
narines villageoises, saturait l'atmosphère. Cepen- 
dant les notables de l'endroit, habillés d'une défroque 
héréditaire dejreisckût:^,&t serraient, la carabine de 
leurs ancêtres sur l'épaule , au pied d'une longue 
perche qui se dressait dans l'espace, portant à son 
extrémité un simulacre en bois de l'aigle germanique. 
Sur cette cible traditionnelle, le maître cordonnier 
Hartmann et le maître tonnelier Meyer venaient tour 
â toiir lâcher leur coup de fusil, tâchant de découper 
à la balle le volatile fictif. Chaque pièce en effet ne 
doit tomber qu'à son heure, et si un maladroit s'avi- 
sait de détacher le globe ou le sceptre avant les deux 
têtes, il serait honni de tous ses frères d'armes. 
Comme cette délicate opération n'avait commencé 
que le matin, je ne jugeai pas à propos d'attendre 
que la queue du noble oiseau eût jonché â son tour le 
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sol, et je me dirigeai vers le jeu du coq. Le jeu du coq 
est un jeu allemand auquel les coqs, si on les consul- 
tait, refuseraieijt probablement de prendre part. Au 
temps jadis, à l'époque où les grands-pères du cor- 
donnier Hartmann et du tonnelier Meyer déchar- 
geaient encore leur carabine sur un aigle vivant, le 
coq associé à la partie était emprisonné dans un pot 
de terre qu'on plaçait en grande pompe au beau mi- 
lieu d'un pré. Puis on bandait les yeus aux ama- 
teurs armés chacun d'un lourd bâton, on les faisait 
pirouetter vivement sur leurs talons, et on les invitait 
à chercher le coq sur le turf. Le sportman assez 
heureux pour l'assommer avait le droit de l'emporter. 
Aujoupd'hui un amendement important pour le coq 
a été introduit dans les règles du jeu. Le coq du dix- 
neuvième siècle reste à chanter dans sa basse-cour, 
pendant qu'une grêle de coups de bâton tombe sur le 
pot où une fiction charitable consent à le supposer. 
Il est sans doute toujours mangé à la tîn, mais il n'est 
plus du moins rossé que d'une manière symbolique. 
La gallophobie tend donc, on le voit, à disparaître 
de la lorêt de Thuringe, et quelque jour assurément 
ces bons sentiments s'étendront aussi jusqu'aux des- 
cendants des Gaulois. 

Reinhardsbrunn, que j'atteignis enfin après avoir 
traversé la petite ville thermale de Friedrichsrode, 
fut autrefois une abbaye bénédictine établie par 
la piété d'un landgrave de Thuringe au pied de ces 
montagnes. A l'heure qu'il est, le monastère a fait 
place à un château de plaisance, le plus beau sans 
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contredit de tous ceux qui égayent la forêt et y at- 
tirent pendant l'été les élégances et le mouvement 
d'une cour allemande. Reinhardsbrunn appartient 
au duc de Gotha. C'est une agglomération ingénieu- 
sement enchevêtrée de constructions gothiques aussi 
disparates que possible. Angles flanqués de tourelles, 
terrasses à balustrades découpées, vestibules peuplés 
de colonnes, corps de logis en recul, tout semble 
avoir été jeté là péle-méle par l'inspiration confuse 
d'un architecte fantasque. Une main non moins ca- 
pricieuse a prodigué partout sur le désordre savam- 
ment calculé de cette juxtaposition architecturale les 
arcades e» les ogives, les fenêtres géminées, les meur- 
trières en croix, les galeries crénelées, les armoiries 
moulées en plâtre. De belles nappes pendantes de 
vignes, empourprées et verdoyantes tout à la fois, 
complètent la décoration extérieure de ce palais d'un 
style plus anglais peut-être que germanique. Le parc 
qui l'entoure est en même temps splendide et coquet. 
On y sent partout la. beauté de la nature et le râteau 
du jardinier. Ce ne sont que plates-bandes de fleurs 
vermeilles, antiques tilleuls jetant sur un banc con- 
fortable la fine guipure de leur ombrage, massifs de 
beaux hêtres pourpres, allées de sable bien lisse aux 
courbes gracieuses, viviers et étangs oti tremblotent 
côte à côte l'image du château et la feuillée des arbres 
reflétée avec le ciel bleu. Une ceinture de hautes 
cimes, presque noires à force d'être vertes, ajoute un 
charme de plus à la villégiature du duc et semble 
l'inviter à toute heure à revenir visiter la région voi- 
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sine des hauteurs suprêmes et des points de vue illi- 
mités. Que Je maître de ce délicieux et romantique' 
Trianon prenne seulement la peine de monter en 
voiture, et deux heures après il aura atteint le som- 
met de l'Inselsberg. 

Pour moi, qui ne pouvais choisir mon jour et ré- 
gler le moment de mon ascension d'après l'état du 
ciel, j'ai été encore moins heureux sur l'Inselsberg 
qu'à la SchmQcke. En vain j'avais compté pour cette 
lois sur une atmosphère limpide et transparente. 
Assailli par une pluie battante quelques minutes après 
avoir traversé un bloc énorme de porphyre évidé en 
forme de porte et hérissé d'arbres verts, je dus gravir 
sous iffi coups de fouet cinglants de l'averse obstinée 
les assises successives de la montagne, isolée, comme 
une île véritable, dans la densité nébuleuse de l'air. 
Lorsque j'eus enfin le bonheur de franchir la porte 
d'entrée de l'auberge, poussée d'une main énergique, 
je me trouvai subitement en présence d'une trentaine 
de personnes beaucoup moins mouilléeG que moi, 
mais non pas moins décontenancées ou maussades. 
Quelques-unes allaient coller tristement leur visage 
contre les vitres pour chercher à deviner d'un œil 
patient, sous les hachures diagonales de la pluie, 
l'archipel des cimes éparses de tous côtés et la con- 
figuration de la mappemonde montagneuse qu'un 
rayon de soleil eût infailliblement fait jaillir de l'im- 
mensité humide et confuse. D'autres se contentaient 
d'écouter passer la colère des vents déchaînés. Une 
dame âgée racontait qu'elle avait failli être enle- 
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vée deux heures auparavant du haut de la tour voi- 
sine, par une brusque rafale. Un Prussien souriait 
de l'air de quelqu'un qui se sait dix-sept millions de 
compatriotes en entendant raconter que l'auberge de 
l'inselsberg est située sur le territoire du duché de 
Gotha, tandis que le bâtiment d'à côté se trouve sou- 
mis au bon plaisir de l'électeur de Hesse. Deux jeunes 
minéralogistes, chaussés de hautes guêtres, cares- 
saient avec une visible impatience le petit marteau 
pendu en guise d'épée à leur côté et destiné à inter- 
roger 'toutes les roches d'alentour. Faute de mieux, 
on causait, on brodait, on mangeait, on lisait. Le 
livre des étrangers, ce confident banal des réflexions 
publiques, me tomba sous la main. Mais à l'exseption 
d'une plaisanterie un peu risquée en latin scolaire, je 
n'y trouvai que des sottise*, et ce recueil épigraphique 
me fit tout l'effet d'une touffe de roseaux où unô mul- 
titude de Midas seraient venus sans s'en apercevoir 
confesser tour à tour leurs oreilles d'âne. Je ne tardai 
pas à gagner ma couchette en bois peint. Mais ce fut 
en vain que j'essayai de fermer l'œil. Le vent qui 
continuait à faire rage au dehors soulevait jusqu'aux 
carreaux de ma fenêtre une vraie grêle de gravier. 
Je regrettai de n'être point resté dans le vaste ré- 
fectoire converti pour cette nuit en dortoir, vu 
l'affluence exceptionnelle des touristes. La conversa- 
tion de mes voisins eût peut-être charmé mon in- 
somnie. 

Le ciel commençait à se purifier quand je me rais 
le lendemain à descendre la route qui conduit à Lie- 
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benstein. La pluie avait cessé pendant la nuit de 
brouiller le paysage de ses raies parallèles , et la 
lumière s'était déjà faite dans l'atmosphère indécise 
du matin, avant que je fusse parvenu au pied de 
l'étage supérieur de l'inselsberg. Mon regard put 
donc encore plonger dans les sinuosités profondes 
des vallées environnantes et se poser tantôt sur les 
pelouses vert tendre, tantôt sur les forêts bleu foncé 
qui se partageaient l'ctendue. Une large fusée ^'■e 
soleil qui éclata subitement du milieu des vapeurs 
brumeuses, inonda, en un instant, d'un fluide doré, 
les cinq ou six plans de montagnes entisses à l'ho- 
rizon. Il ne fallut rien moins que les charmes idyl- 
liques et géologiques du Drusenthai pour effacer de 
mon esprit le tableau grandiose de ces convexités ver- 
doyantes et tumultueusement immobiles. Les rochers 
du Drtisenthal sont l'une des curiosités de la forêt 
de Thuringe. Les uns, pressés côte à côte de manière 
à former une sorte de falaise, semblaient se pencher 
sur leur base pour mieux voir couler â leur pied le 
ruisseau le long duquel de gaies faneuses, coiffées 
d'un foulard noué en turban , retournaient du bout 
de leur fourche l'herbe à demi fanée des prairies. 
D'autres, au contraire, a l'état de blocs isolés ou 
de cubes empilés, ressemblaient à des tours inter- 
rompues dont les premières assises seulement se- 
raient sorties de terre, offrant, çà et là, à travers leurs 
interstices, une touffe d'herbe délicate aux chèvres 
qui viennent adroitement s'arc-bouler sur leur paroi 
abrupte. 

fi- *' 
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Mais cette région nouvelle de la forêt de Thuringe 
ne se distingue pas seulement des autres par les ri- 
chesses minera logiques qui lui sont propres, et au 
premier rang desquelles il convient de compter le 
porphyre et l'albâtre. Le règne végétal y subit aussi 
une modification notable. Les arbres à feuilles per- 
sistantes ne sont plus les seuls à couvrir de leur ver- 
dure les déclivités ou les plateaux arrondis qui sur- 
gissent de toutes parts. Désormais les tutaies de hêtres 
disputeront le terrain à lajichte et au kiefer. De là 
aussi une différence très sensible dans l'aspect et le 
mérite pittoresque du pays. Ce ne sont plus des ar- 
bres ou des arbrisseaux à la tige grisâtre et au feuillage 
sombre qui peuplent le paysage, mais bien des quin- 
conces à perte de vue de beaux fûts de colonnes vi- 
vantes, mouchetées de taches bien blanches et qui 
portent à vingt ou trente pieds de hauteur une large 
et mobile coupole de feuillée. Voyez-la surtout de 
septembre à octobre, cette feuillée fraîche et touffue, 
quand elle a pris définitivement cette teinte ambrée 
qui est en peinture le cachet de l'école florentine. 
Alors il n'est pas besoin que le soleil colore de 
ses derniers rayons la tête jaunissante de ces beaux 
arbres pour qu'ils paraissent comme entourés d'un 
nimbe d'or au passant qui se pique un peu de poésie. 
Alors aussi vous pouvez pénétrer sans crainte sous 
les ombres un peu froides qui tombent de la hétraie : 
le coloris mordoré, les teintes ardentes de l'automne 
réchaufferont partout votre regard, et un sentiment 
inévitable de dilatation et de plénitude intérieure 
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remplira votre esprit, à mesure que vous avancerez 
au milieu de ces entrecolonnements larges et su- 
perbes de troncs vigoureux , sur ces tapis criards- 

de feuilles sèches mêlées d'éclats de faînes où se 
jouent les écureuils descendus des chênes d'alen- 
tour. 

Parti le matin de l'Inselsberg, c'est-à-dire du 
duché de Gotha , j'avais passé toute ma journée 
dans la H es se- Electorale, et, avant le coucher du 
soleil, j'étais à Liebenstein , c'est-à-dire dans le 
duché de Melningen-Hildburghausen. Quand on 
la regarde sur une carte de géographie politique, la 
forêt de Thuringe , au lieu de paraître ce que la 
nature l'a faite réellement, c'est-à-dire un incom- 
parable manteau de verdure étalé sur les épaules 
d'un millier de monts et de collines, ne ressemble 
plus qu'à un habit d'arlequin faufilé par la diplo- 
matie avec des loques disparates. Liebenstein est le 
plus fréquenté des quinze ou vingt établissements 
hydrothérapiques créés depuis un quart de siècle 
dans ces montagnes et oti l'on emploie pour le 
traitement des malades, non pas seulement les eaux 
minérales fournies par diverses sources, mais encore 
des bains de vapeur aromatisés à l'aide d'aiguilles 
d'arbres résineux. Arnstadt, Friederichsrode, Ume- 
nau, Elgersburg sont, après Liebenstein, les plus 
vantés de ces réservoirs de santé où arrive chaque 
été une population exotique plus ou moins malingre 
qui en septembre s'en retournera à ses affaires avec 
le visage vermeil d'un fantassin ou d'un moine. 11 
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suffit pour comprendre la vogue toute particulière 
dont jouit Liebenstein d'y passer seulement une 
.journée. L'établissement de bains est le plus con- 
fortable du monde, et les environs de ce modeste 
Baden-Baden sont d'une inépuisable et charmante 
variété. Un hôtel grand comme une caserne et meu- 
blé comme un palais étend sa façade éblouissante de 
blancheur derrière deux magnifiques marronniers et 
deux beaux tilleuls qui projettent leur ombre em- 
baumée sur toute l'étendue de la terrasse. Un banc 
tournant qui emprisonne leur tronc permet aux va- 
létudinaires d'y respirer la tisane invisible qui s'éva- 
pore de leurs blanches fleurettes. A quelques pas de 
là, un bassin de bronze reçoit incessamment par la 
gueule de bétes fantastiques des jets limpides d'eau 
salubre. Une belle balustrade en hémicycle, garnie 
de vases pleins de pétunias, clôt, vis-à-vis de l'hôtel, 
cette belle esplanade sablée où se fait entendre à 
heures fixes une musique excellente. 

Une demi-heure ou une heure de promenade à 
pied vous conduit, de cet eldorado thérapeutique, 
soit aux ruines du donjon de Liebenstein, soit au 
théâtre de rochers, soit à la grotte aux stalactites, 
soit à la villa ducale d'Altenstein. Le vieux château 
de Liebenstein peut passer pour l'une des beautés 
de la flore archéologique de la forêt de Thuringe. 
Ce qui en reste n'est malheureusement que peu de 
chose. Les sureaux et les sorbiers qui ont pris sans 
peine d'assaut ce fort, jadis inexpugn;ible, retardent 
seuls l'irrémédiable et définitif écroulement de ses 
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dernières murailles. Je recommande au visiteur quel- 
ques embrasures de fenêtres assez bien conservées et 
très propres à servir de cadres aux paysages agréa- 
bles ou imposants qui se déroulent à l'horizon. Quant 
au théâtre de rochers, lequel se trouve au plus épais 
d'un bois taillis de hêtres, ce n'est qu'un caprice 
d'enfant que s'est permis la nature. Imaginez-vous 
tout simplement un théitre situé à un premier 
étage , oti l'on accède par un double escalier da 
pierre et dont la scène, en forme.de nasse, ne 
pourrait servir qu'à une troupe de gnomes ou de 
marionnettes. A mi-route entre Liebenstein et Al- 
tenstein , l'on trouve encore une autre merveille 
appartenant au monde minéral. C'est une cavité 
souterraine qui se décompose en un nombre fort 
respectable de salles et de corridors se suivant à peu 
près de plain-pied. Les concrétions, les cristallisa- 
tions les plus tourmentées et les plus inattendues 
pendent de toutes parts aux voûtes. On montre des 
espèces de coupoles et presque des points de vue. 
Tout au fond, une rivière assez large pour porter 
un batelet coule sur un lit de sable. Vous pouvez 
aller en bateau sur ce fleuve achéroniique, à la con- 
dition de ne pas exiger qu'on mette â la voile. Juste 
au-desnus de cette grotte s'étendent les ravissants 
jardins d'Altenstein , la résidence d'été de la cour 
de Meîningen. Le château n'est rien de plus qu'une 
simple maison de campagne. Mais le kiosque chi- 
nois, le pavillon arabe, la chapelle des chevaliers, 
le pont du diable, sont de très piquants enjolive-' 
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ments apportés par l'art du jardinier en chef ou la 
volonté ingénieuse du prince aux séductions natu- 
relles de ce site privilégié, d'oti, sur le dos d'ua ro- 
cher saillant et au muroïure invisible des harpes 
éoliennes, le regard peut à loisir remonter une à 
une , par delà la vallée de la Werra , les masses 
bleuissantes et les superpositions onduleuses des 
monts Rhôn. 

■ Le touriste qui quitte Altensteiii pour se diriger 
vers la poétique vallée de Ruhla ne tarde pas à ren- 
contrer, au milieu d'une prairie en pente que longe 
presque la grand'route, les restes pieusement conser- 
vés d'un vieux hêtre à côté d'un clocheton de granit 
dentelé de fleurs à sa partie supérieure. Une inscrip- 
ticm lui apprendra, s'il ne le sait déjà, que c'est ici le 
lieu où Luther, sur un ordre de Frédéric le Sage, fut 
enlevé par deux chevaliers pour être conduit dans la 
mystérieuse retraite de la Wartburg. Toute cette 
région de la forêt semble du reste le berceau du lu- 
théranisme comme elle est aussi celui de Luther. 
Nous visiterons tout à l'heure sa chambre à la Wart- 
J>urg. A Môhra, à peu de distance de la Werra, on 
fait voir encore la maison occupée par ses parents. 
Le village est toujours un village de oauvres gens 
employés aux mines voisines et dont l'unique fierté 
est de posséder parmi eux trois rejetons authentiques 
de cette humble famille si étrangement surprise 
par la gloire. L'un de ces Luther de MÔhra est me- 
nuisier, un autre simple tailleur "de pierres. C'est 
égalemept dans la forêt de Thuringe, à Eisenach, 
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qu'une honnête veuve, qui venait d'entendre chanter 
dans la rue le futur rélbrmateur, le recueillit chez elle 
et le At instruire. Schmalkaden où fut conclue la li- 
gue défensive des princes protestants , où tous les 
théologiens, tous les barons de la Hesse et de la Saxe 
se réunirent si fréquemment pendant la durée des 
premières guerres de religion, Schmalkaden est situé 
à quelques lieues du pied de l'Inselsberg, et la maison 
oti Luther travaillait et priait dans l'intervalle des 
réunions de docteurs ou de guerriers est devenue un 
intéressant musée d'antiquités luthériennes. A Tam- 
bach aussi, il existait jadis une maisonnette portant 
le nom du grand tribun évangélique. Mais un incen- 
die l'a fait disparaître il y a deux siècles, et il ne reste 
plus dans les environs du village qu'une source dont 
l'onde pure et salutaire, s'il faut en croire la légende, 
sauva la vie au nouvel apôtre de la Thuringe, à celui 
qui y renouvelait la grande œuvre de conversion 
accomplie jadis au nom de l'Eglise catholique par 
saint Boniface. Ailleurs enfin, on montre sur un roc 
de vagues traces d'un sabot d'âne attribuées par le 
peuple à l'âne de Luther. Il est certain que de la 
Wartburg il parcourait, mais le plus souvent à che- 
val, les vallées adjacentes, vêtu en chevalier et suivi 
d'un écuyer. Les médecins lui avaient prescrit cette 
distraction, ahn de l'arracher â son excès de travail 
quotidien et au péril possible de ses crises ner- 
veuses. 

Il me restait eitcore, avant d'arriver à la Wartburg, 
à goûter les grâces rurales et forestières de l'étroite 
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vallée de Ruhla, célèbre dans toute la Thuringe pai' 
l'amour qu'insjiira au landgrave Louis de Fer une 
naïve et séduisante entant, dont le père était forgeron 
dans le pays. Au siècle dernier, la fille d'un apothi- 
caire de Dessau, par sa gentillesse et son amour sin- 
cère, gagna également le cœur d'un jeune prince de 
la maison d'Anhait, dont elle finit par partager le 
fauteuil ducal. Ruhla est aujourd'hui une petite ville 
de bains et d'industrie qui offre un assez piquant 
échantillon du morcellement patriarcal d'une certaine 
partie de l'Allemagne. Tout ce qui se trouve d'un 
côté de la grand'route relève du duché de Gotha; tout 
ce qui se trouve de l'autre appartient au grand-duché 
de Weimar. La chaussée qui serpente entre ces deux 
rangées de façades blanchies à la chaux est donc une 
véritable frontière, qui heureusement n'est gardée que 
par des troupes ambulantes d'oies criardes. Mais si 
ces vigilants douaniers, qui sauveraient sans doute 
Ruhla, comme jadis le Capitole, de la surprise d'une 
invasion gauloise, suffisent à tous les besoins de 
ta surveillance internationale, en revanche il y a 
dans ce bourg dédoublé deux églises, deux écoles, 
deux bourgmestres, deux administrations parfaite- 
ment distinctes. Que la casquette d'un sujet ducal 
s'envole de l'autre côté de la rue, le voilà condamné 
à quitter sa patrie pour la ramasser. Qu'une ména- 
gère du quartier grand-ducal ait besoin d'eau à la 
rivière, il faut bon gré mal gré qu'elle émigré. En 
cas de guerre, que de violations de territoire! Il faut 
croire que les princes qui régnent en commun sur la 
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vallée de Rutila l'ont trouvée trop séduisante pour 
qu'il leur parût possible de renoncer à leur part héré- 
ditaire de tant de beaux points de vue et de prome- 
nades sous bois. 

Après avoir jeté un coup d'œil sur les agréments 
champêtres du parc de Wilhelmsthal, au moment où 
je me préparais à descendre dans la vallée d'Anna, à 
travers un mobile interstice de feuillage, j'aperçus 
enfin dans l'êloignement, grande comme une vignette, 
la perle historique et architecturale de la Thuringe, 
la Wartburg! Que de fois déjà, sur le. simple souve- 
nir d'une gravure ou d'un dessin, je l'avais ainsi 
rêvée, tranquillement assise sur sa colline rocheuse, 
la croix au front et la bannière au vent ! Encore 
quelques instants d'impatience et de marche, et moi 
aussi j'allais la voir, cette coquette et antique mer- 
veille de l'art byzantin où tous les minnesànger du 
treizième siècle se rassemblèrent pour se disputer en 
un poétique tournoi l'honneur d'avoir le mieux chanté 
les extases du pur amour, où sainte Elisabeth de 
Hongrie, la douce et mystique patronne des affligés, 
prodigua si longtemps l'inépuisable charité de sa foi 
à toutes les infortunes et à toutes les souffrances, 
où Luther et Goethe vinrent à trois siècles de dis- 
tance méditer et écrire. J'allais la voir, non plus à 
moitié cachée sous des amoncellements de demi-ruines 
et de broussailles, mais bien enfin restaurée par la 
piété d'un prince ami des arts et belle d'une jeunesse 
inopinément retrouvée. 

Quand on a gravi le chemin escarpé qui vient 
5 
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aboutir au pont-levis, on se trouve à l'intérieur d'une 
cour irrégulière, qu'entourent des constructions d'un 
aspect très différent. Le premiec corps de logis, ap- 
pelé la maison des chevaliers, contient la chambre de 
Luther, avec son mobilier religieusement conservé, 
et une collection de reliques qu'on a rassemblées 
de tous les coins de la Thuringe. Quatre murs en 
plâtre, une petite table, un tronc d'arbre à usage d'es- 
cabeau, un poêle ancien en faïence verte oti se dé- 
tachent quelques tigurines grossières, un bahut, une 
armoire, des portraits de Kranach et des autop-aphes 
de Luther, voilà ce qu'on y voit de plus remarquable. 
L'impression en somme est austère et même un peu 
triste. On sent là une vague odeur de prison. C'est 
pourtant cette retraite, à peine éclairée par d'étroites 
fenêtres prenant jour sur la forêt, que l'implacable 
adversaire de la papauté appelait son Pathmos. L'en- 
thousiasme qui habitait avec lui cette froide demeure, 
tandis qu'il travaillait à sa traduction allemande de 
ta Bible, était seul capable d'en embellir â ce point 
l'excessive simplicité. Quant à la fameuse tache d'en- 
cre que dans un moment de vivacité l'irascible écri- 
vain fît, dit-on, sur la muraille, en lançant son en- 
crier à la tête d'un démon invisible, il y a longtemps 
que le plâtras qui la portait a disparu. 

Ce modeste appartement de Luther n'est toutefois 
que l'antichambre, en quelque sorte, de la Wart- 
burg. 11 faut traverser la cour pour arriver à une 
porte massive plaquée de ferrures archaïques qui est 
véritablement la porte du sanctuaire. Le seuil une 
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fois IraDchi, on pénètre d*abord dans une galerie 
éclairée d'un côté par des fenêtres à plein cintre et 
dont la muraille opposée présente au regard, dans 
une ordonnance alternative, les médaillons et les 
fresques que M. Moritz Schwind a consacrés à l'his- 
toire de sainte Elisabeth. Les fresques reprodui- 
sent les principales scènes de la vie de la princesse; 
les médaillons représentent les œuvres ordinaires 
de sa touchante et intrépide charité. L'ingénieux 
auteur de cette Légende des sept corbeaux, qui a 
fait le tour de l'Allemagne, a su, dans ces composi- 
tions si différentes, atteindre jusqu'au pathétique 
sans rien sacrifier de sa grâce habituelle. C'est encore 
à son pinceau distingué que le grand-duc a confié 
l'exécution des peintures qui, dans la salle voisine, 
retracent tes épisodes les plus connus des annales 
de la Thuringe. Peut-être M. Schwind, dans ces 
décorations murales, a-t-il mis un peu plus que ne 
le voudrait la rigueur de l'histoire l'idylle à la place 
de l'épopée et substitué trop com plaisamment le 
c^me décent de l'art à la confusion tumultueuse de la 
féodalité. Il faut du moins lui rendre cette justice 
qu'il est toujours resté attachant et poétique. Une 
grande fresque embellit également la salle si vaste et 
si basse à k fois où la tradition veut qu'ait eu lieu la 
guerre des chanteurs, ce grand concours académique 
ou orphéonique du moyen âge. Ce qu'il y a de certain , 
c'est que l'ornementation des lambris et du plafond 
y est d'une richesse extrême, La salle dite des land- 
graves, la salle des grandes fêtes, dépasse encore, s'il 
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se peut, ce luxe toutorientalde dessins et de dorures. 
II y a des moments où vous vous croiriez volontiers 
ici à Grenade ou à Bagdad, et oii vous vous attendez 
involontairement à voir entrer quelque calife au 
cafetan empesé de pierreries, tant ces fenêtres jumelles 
dont le demi-cercle vient reposer sur un élégant 
meneau, tant ces colonnettes légères qui soutiennent 
de riches plafonds rehaussés d'or, tant ces pilastres 
faits de faïences rapportées et symétriquement colo- 
riées, tant ces mille arabesques qui s'enroulent en 
combinaisons régulières rappellent les prestiges 
habituels de l'art mauresque. Chaque chapiteau, à la 
vérité, est un bas-relief vivant qui ne dérive plus que 
du système byzantin; ici, c'est une tête grimaçante 
de moine que contemplent les deux yeux d'un hibou 
&ntas.ique, là, c'est une allégorie en action qui semble 
s'échapper d'un nid de feuillage, partout, c'est le 
grotesque qui coudoie la morale. Toutefois on n'é- 
chappe vraiment aux souvenirs de l'Alhambra dans 
cette forteresse de la Thuringe qu'en redescendant soit 
à la chapelle où prêcha jadis Luther et dont un pilier 
unique supporte les voussures contiguËs, soit à la 
salle d'armes où se voient encore les panoplies de ' 
landgraves ou de guerriers illustres. C'est seulement 
en présence de ces carapaces de fer qu'on se sou- 
vient définitivement qu'Eisenach est à un quait 
d'heure de distance. 

Avant d'y descendre cependant, n'oubliez pas de 
jeter derrière vous un coup d'ceil sur les ondulations 
richement boisées des coteaux prochains. Une tour 
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isolée VOUS permettra de dominer sans peine tout ce 
délicieux et verdoyant paysage. Prolongez longtemps 
ce regard d'adieu, car ces collines sont les dernières 
assises de la chaîne, et, en entrant dans Eisenach, 
vous sortirez de la forêt de Thuringe. 
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Schiller est né â Marbach le lo novembre 1759 : 
rAllemagne devait avoir à cœur de célébrer le 10 no- 
vembre 1859. On sait de reste que ces commémora- 
tions séculaires sont en grand honneur chez elle et 
que la gloire lui semble une créance dont elle aime à 
payer tous les cent ans les intérêts accumulés. Or, de 
toutes les grandes dates de son histoire littéraire ou 
politique, l'anniversaire de la naissance de Schiller 
est peut-être le souvenir le plus propre à solliciter sa 
piété admirative et à provoquer de sa part une dé- 
monstration éclatante de sympathies enthousiastes, 
Schiller, en 'effet, n'est pas simplement un grand 
poëte , c'est avant tout un beau caractère et un 
homihe de bien. 11 a eu autant de droiture que de 
génie, autant de candeur et d'énergie morale que de 
dons naturels , et plus de malheur encore que de 
gloire. La pauvreté au milieu de laquelle il est né, 
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et de l'excès de laquelle on peut dire qu'il est mort, 
ajoute une auréole touchante à sa couronne idéale de 

laurier. N'oubliez pas d'ailleurs ce que c'est qu'un 
poète tel que Schiller pour l'Allemagne contempo- 
raine, surtout au lendemain de Magenta et de Sol- 
férino. Entre Vienne et Berlin, entre Stuttgard et 
Hambourg, il n'y a en réalité de commun, parmi 
tant d'intérêts opposés et d'ambitions jalouses , que 
la langue et la littérature. C'est seulement le jour où 
un grand nom, comme celui de Schiller, court à tra- 
vers tous ces peuples si divers, que l'Allemagne 
existe et sent battre son cœur. Hors de là elle n'est 
plus qu'un échiquier géographique où la Prusse et 
l'Autriche continuent à> jouer, l'une contre l'autre, 
l'interminable partie engagée par Frédéric le Grand. 
Fêter Schiller, ce devait donc être attester l'unité , 
germanique â la face de l'Europe. Ce devait être 
aussi en même temps une occasion de fêter, une fois 
de plus, Luther et le protestantisme , car une coïn- 
cidence assez étrange a fait naître justement le même 
jour de l'année le promoteur le plus actif de la ré- 
forme religieuse et le plus populaire de tous les 
poètes allemands. Il y avait enfin depuis dix ans, 
au delà du Rhin , comme un remords national , 
quand on se rappelait la célébration incomplète du 
jubilé centenaire de Gœthe en 1849. La ville de 
Francfort à cette époque, ainsi que l'Allemagne tout 
entière, était trop occupée de son avenir parlemen- 
taire et des moyens d'atteler tous les peuples connus 
ou inconnus au char triomphal du futur empire ger- 
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manique pour accorder à l'homme de génie qui lui 
était ne cent ans auparavant autre chose qu'une at- 
tention un peu distraite. Mais, en 1859, les paisibles 
nations ramenées à l'obédience fédérale n'auraient 
plus eu d'excuse de ne pas faire à Schiller une apo- 
théose digne de lui et digne d'elles-mêmes. La 
crainte, en un mot, de paraître décidément ingrates 
les obligeait à se montrer tout particulièrement re- 
connaissantes. 

Pendant les dix plus belles années de la vie de 
Schiller, au temps de sa pleine maturité, Weimar 
était vraiment la capitale de l'Allemagne littéraire. 
Weimar d'ailleurs avait su fixer l'inquiétude errante 
et la jeune famille du poët», Weimar avait reçu son 
dernier soupir, Weimar enfin avait retenu sa dé- 
pouille mortelle. Plus que toute autre ville de l'Al- 
lemagne, le chef-lieu de la Saxe grand-ducale avait 
donc à porter le poids de cène fête et à mener ce 
grand deuil, disons mieux, cette ovation funéraire. 
Elle avait, en quelque sorte, 

... à parva lîcel componere magnis, 

a jouer le rôle des anciens directeurs de l'Académie 
française reprenant leur fauteuil présidentiel pour 
louer le candidat élu sous leur consulat. Proclamons- 
le tout de suite à son éloge : Weimar a su se tirer 
avec honneur de ces lourdes fonctions de chorége, et 
la touchante vivacité de ses regrets a rehaussé singu- 
lièrement encore la magnificence relative de ses pom- 
pes publiques. 
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Le théâtre est le champ de t^taille de l'écrivain 
dramatique. C'est là qu'il lutte au nom des idées 
généreuses et cherche à désarmer les passions mau- 
vaises. C'est toujours là aussi qu'il faut revenir pour 
sentir, dans toute sa plénitude, le pouvoir de son 
éloquence et eu bénir les bienfaits. Dés la veille du 
centième anniversaire de la naissance de Schiller, la 
petite salle de Weimar s'ouvrait à une foule choisie, 
oh se trouvait encore plus d'un témoin de ses der- 
niers triomphes. Le grand-duc, kingtemps éloigné 
du théâtre par la mort de sa mère, assistait à la repré- 
sentation. Un à-propos en un acte de M. Mûnch de 
Bellinghausen ou , si vous aimez mieux , de Fried- 
rich Halm, servit d'introduction. La bluene apolo- 
gétique du célèbre auteur du Gladiateur de Ravenne 
avait pour titre : Il y a cent ans. Les malheurs et 
les hontes de rAllemagne, à l'époque de la guerre de 
Sept Ans, y formaient un contraste tout naturel et 
une préparation souvent éloquente à l'éloge peut-être 
un peu trop prolongé de Schiller et de son influence 
poétique. Lorsque la déesse de la Germanie eut cessé 
de gémir sur les désastres de la patrie et que la déesse 
de ta Poésie eut achevé de prédire la grandeur du 
poëte naissant, une multitude de personnages my- 
thologiques ou allégoriques vint déposer des cou- 
ronnes sur son buste : c'était là, à vrai dire, toute 
l'action de ce dialogue oratoire. Vint ensuite l'ode 
connue sous le nom de la Cloche, sorte de mono- 
graphie poétique et laudative de cette grande voix 
de bronze qui s'associe pour les annoncer aux 
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principaux événements de notre existence. 11 y a 
longtemps déjà que la Cloche a été appropriée à la 
scène allemande et a subi victorieusement l'épreuve 
de l'interprétation théâtrale. On trouverait au reste 
assez difficilement un chant lyrique qui se prête da- 
vantage, par la vérité saisissante et variée de ses épi- 
sodes, aux exigences de la reproduction plastique. 
Nous n'avons pas ici un poète emphatique décla- 
mant en son nom du haut d'un trône de nuages, 
mais bien uniquement un fondeur qui cause avec ses 
ouvriers tout en fondant une cloche. Rien par consé- 
<[uent de plus simple que la mise en scène de ce petit 
drame dont le héros est en train de naître sous l'ac- 
tion d'un feu intense. La toile, en se levant, nous fit 
voir un fourneau chauffé au rouge avec un groupe 
de forgerons portant autour des reins leur tablier 
de cuir, et , dans un coin , la femme du maître> tran- 
quillement assise à son rouet. Les passages gracieux 
ou tendres, les peintures familières, les images riantes 
revenaient de droit à la jeune ménagère, tandis que le 
mari, sans cesser de présider au travail commun, s'em- 
parait des pensées viriles et des descriptions gran- 
dioses ou sinistres. Puis, à de certains moments, au- 
dessus de la fournaise, une seconde toile se levait sur 
une seconde scène, large comme le cadre d'un tableau, 
et les diverses péripéties de la vie humaine oti la clo- 
che joue un rôle : le baptême, le mariage, l'incendie, 
l'enterrement, arrêtées pour ainsi dire au passage par 
la photographie sculpturale d'un tableau vivant , ap- 
paraissaient tour k tour, dans des Sots de lumière, 
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avec le plein relief de la réalité. La soirée se termina 
par la déclamation solennelle de l'épilogue ajouté par 
Gœthe à cette œuvre admirable de Schiller peu de 
temps après sa mort, éloge vraiment sublime du poète 
trop tôt ravi à l'admiration publique, et où l'amitié 
dispute pas à pas au génie le soin d'exprimer en un 
langage douloureusement austère les nobles et tou- 
chants regrets d'une nation frustrée dans ses plus 
chères espérances. 

Lorsque , tout pénétré de cette mâle poésie et de 
ces impérissables souvenirs , je sortis de la salle en 
compagnie d'un public visiblement ému, une sur- 
prise, ingénieusement préparée, vint achever ce que 
la solennité de la représentation avait commencé , et 
un instant je pus me croire réellement, ainsi que la 
foule qui m'entourait, en présence d'une apparition 
fantastique de Gœthe et de Schiller. Juste devant la 
façade du théâtre décoré de guirlandes que relevaient 
de place en place des médaillons de carton colorié, un 
jet de lumière électrique, habilement dirigé, inondait 
d'une vapeur bleuâtre le beau groupe en bronze de 
Rietschel, qui représente Gœthe et Schiller marchant 
en frères à la conquête de l'éternelle vérité et de la 
beauté suprême. Schiller, la tête levée, les yeux au 
ciel, le cou libre et tendu, semblait s'élancer ou 
plutôt prendre son essor vers ce but idéal , tandis 
que Gœthe, le front plus soucieux et le visage plus 
calme, étendait son bras protecteur sur les épaules 
de son ami, comme pour modérer l'impétuosité na- 
turelle de son allure, et, de sa main restée libre, 
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lui présentait une couronne bien méritée. Oui, j'en 
crois à présent le témoignage fidèle de mes yeux, oui, 
c'était bien là Gœthe, c'était bien là Schiller! 

Un pieux pèlerinage au cimetière devait remplir 
la première partie de la journée qui eût mis l'Alle- 
magne tout entière aux pieds de Schiller centenaire, 
si la mort eût pu consentir à un tel excès de longé- 
vité en faveur d'un si rare génie. Les restes du poële 
ont, comme l'on sait sans doute, reçu les honneurs 
d'une sépulture princière et reposent à côté de ceux 
de Gœthe dans !e caveau de la famille grand-ducale 
de Saxe. Le cortège, qui devait aller rendre cette col- 
lective et symbolique visite à un simple tombeau, se 
réunit sur la place du marché en formant une colonne 
déployée en carré le long des maisons. Au premier 
rang, douze jeunes tilles en robe blanche, avec un 
nœud de ruban bleu dans les cheveux , soutenaient 
chacune sur leurs bras un coussin oti se trouvait 
posée une couronne. En télé de chaque escouade, 
deux guides d'honneur portaient un bâton à pomme 
dorée d'où flottaient de longs rubans. Au moment 
où s'ébranla cette longue et grave procession , les 
cloches des églises sonnèrent à toute volée, et quel- 
ques détonations d'artillerie se firent entendre. Une 
foule considérable, les oreilles cachées derrière des 
collets de fourrure relevés, faisait, malgré le froid, 
la haie des deux côtés, en attendant l'instant propice 
pour prendre la queue du défilé. Le soleil, à ce 
même moment, laissa tomber quelques-uns de ses 
pâles rayons de novembre sur les feuilles mortes qui 
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jonchaient la route : il semblait que la nature voulût 
prendre part aussi à la fête, en parant de la grâce 
d'un dernier et languissant sourire la tristesse déjà 
tout hivernale du paysage. Le caveau des princes de 
Weimar est situé au milieu même du « champ de 
Dieu, n comme dit la langue allemande. On se ran- 
gea en demi-cercle devant la porte du monument, 
pendant que d'invisibles instruments de cuivre lan- 
çaient de dessous terre une mélodie retentissante et 
religieuse. Puis les assistants exécutèrent en chœur 
la première partie d'un chant funèbre composé ex- 
près pour la circonstance, et les douze jeunes tilles 
descendirent déposer sur le cercueil de Schiller les 
couronnes confiées à leurs mains. Quand elles repa- 
rurent au milieu du silence universel, une der- 
nière strophe fut encore chantée, et la foule se pressa 
à la porte pour entrer à son tour. Mais des or- 
dres avaient été donnés pour empêcher cette visite en 
masse aux mânes de Schiller. L'escalier trop étroit 
qui conduit au fond du caveau eût rendu la descente 
très difficile et le désordre inévitable. On eût profané 
la tombe qu'on voulait honorer. Chacun se retira un 
peu déconcerté, quoique sans insister. 

Le reste de la matinée avait été réservé à l'élo- 
quence académique. Des discours d'apparat devaient 
être prononcés en même temps dans plusieurs lieux 
publics ou du moins rendus publics pour ce Jour de 
cérémonie. Le désir de visiter, pour la première fois, 
l'intérieur d'un gymnase, c'est-à-dire d'un Ivcée alle- 
mand, nous fit suivre de préférence les flots de pa- 
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rents qui , mêlés à des flots d'élèves, montaient le 
grand escalier par où l'on arrive à Vaula du gym- 
nasittm weimarien. Quoique le professeur chargé de 
l'éloge de Schiller fût déjà au pied de la tribune, 
discours en poche, le mouvement de va-et-vient qui 
se faisait autour de nous et la nécessité d'attendre 
encore une demi-heure nous donnèrent tout le loi- 
sir désirable pour examiner la salle de réception du 
gymnase. Contre l'une des quatre hautes murailles 
badigeonnées entre lesquelles nous nous trouvions, 
un poêle appuyait ses étages superposés de tuyaux. 
En retour d'équerre, et entre deux fenêtres, une 
chaire surmontée d'un pupitre indiquait l'endroit oLi 
devait se tirer le feu d'artifice oratoire en l'honneur 
de Schiller. Tout contre, maïs en avant, du milieu 
d'un frais massif d'arbustes et de fleurs, le buste en 
plâtre du poëtc élevait ses épaules latéralement cou- 
pées. Sur les rangées de banquettes parallèles vous 
eussiez vu les mères cherchant d'un air inquiet 
leurs fils perdus parmi leurs camarades, tandis que, 
dans les embrasures des portes ou des fenêtres , des 
professeurs en cravate blanche et en habit noir dis- 
tribuaient à la fois des poignées de main et des poi- 
gnées de programmes aux nouveaux venus. Enfin 
des voix se firent entendre par derrière, entonnant 
avec accompagnement de piano une ode de Schiller, 
ode bien faite pour être chantée, puisqu'elle célèbre 
précisément la puissance du chant. Ce ne fut qu'après 
ce prélude musical que l'orateur put déployer son ma- 
nuscrit, et lire, non une banale et pédantesque décla- 
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mation de rhétorique, mais bien un travail solide et 
substantiel sur les rapports de Schiller et de Guil- 
. taume de Humboldt. Cette instructive dissertation 
une fois terminée, derechef le piano retentit en 
même temps que les voix juvéniles qu'il avait mis- 
sion de soutenir. Puis un oberprimaner , c'est-à-dire 
en bon français un élève de la division supérieure de 
la première classe, vint réciter couramment, du haut 
de la tribune abandonnée par son maître, une haran- 
gue de sa façon à la gloire du poëte par excellence de 
l'enthousiasme et de la jeunesse. Un unterprimaner, 
ou en d'autres termes un élève de la seconde division 
de la première classe, lui succéda pour lire une apo- 
logie en vers dont îl est supertlu de vous nommer le 
héros. A midi, après un dernier intermède musical, 
la séance était levée et Weimar avait achevé de brû- 
ler, sur trois ou quatre autels à la fois, toute sa pro- 
vision de parfums laudatifs et de myrrhe poétique. 

Pendant qu'un grand banquet avait lieu â l'hôtel de 
ville, la foule des étrangers visitait avec une vive et 
touchante curiosité tout ce qui dans la petite cité se 
rattache de près ou de loin à la mémoire de Schiller. 
En faveur de ce jour, le château grand-ducal avait ou- 
vert ses portes au public qui se pressa toute l'après- 
midi dans les quatre salles, splendidement ornées 
de fresques, dont chacune rappelle les principaux 
chefs-d'œuvre de l'un des quatre grands hommes 
de Weimar. Inspirée sans doute par ce libéral exem- 
ple, la maison de Gœthe s'ouvrit tout entière, pour 
cette fois, à l'affluence des curieux, et, par une rare 
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exception, ne refusa aucune de ses pièces â leur con- 
templation avide et silencieuse. 11 va sans dire tpute- 
fois que la maison de Schiller obtint, entre toutes les 
maisons célèbres de la ville, les honneurs de la jour- 
née. Dès la veille, la façade en avait été artisiement 
recouverte de branches de sapin, et c'était tout au 
plus si l'on en pouvait encore distinguer les volets 
verts. Devant la maison, trois grands vases pleins 
de fleurs se dressaient sur un triple piédouche. Des 
deux côtés, deux transparents, c'est-â-dire deux ta- 
bleaux peints sur papier et collés sur une toile dia- 
phane, cachaient les vides qui séparent l'habitation 
du poète des constructions voisines. Malgré letir 
destination spécialement nocturne, ces deux trans- 
parents n'en étaient pas moins deux œuvres d'art 
remarquables dues au pinceau de MM. Genelli et 
WislizSnus. L'un représentait Schiller sur le dos 
de l'aigle mythologique, planant avec un cortège 
de personnages abstraits et de vivantes allégories 
au-dessus d'un autel terrestre fumant dans l'espace. 
L'autre, moins classique peut-être, mais plus ori- 
ginal comme conception, montrait, rassemblés sur 
le plan inférieur, les principaux héros du théâtre de 
Schiller, et, sur le plan supérieur, le poëte invité par 
Jupiter à partager son ambroisie divine, le seul don 
qu'il lui reste à ofi"rir encore après le partage complet 
etdéhnitîf de tous les biens de la terre! Ce n'était pas 
néanmoins ce double hommage rendu par la peinture 
à la poésie qui attirait le plus devant cette humble 
demeure l'empressement respectueux du public. Voir 
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un instant le cabinet de travail de celui qui avait 
écrit Marie Stuart et Guillaume Tell, le Ut misé- 
rable dans lequel il expira, le pupitre mobile oti 
s'abattaient la pluie féconde de ses pensées et ré- 
clair de ses vives images, le clavecin sur lequel aux 
heures de loisir il essayait d'improviser, c'était U le 
vœu le plus cher de tous, et tous purent le satis- 
faire. Jusqu'à la nuit tombante, un double courant 
de pèlerins recueillis ce cessa de passer sous cette 
porte marquée au front d'une inscription aussi sim- 
ple qu'éloquente : Ici vécut Schiller. 

Le soir on joua au théâtre la Fiancée de Messine. 
Le choix d'une autre pièce , de Wallenstein ,'- par 
exemple, eût, ce me semble, été préférable. Une 
tragédie aussi noire répondait mal à la disposition 
d'esprit sympathique et attendrie des spectateurs. Il 
était écrit d'ailleurs que la pièce produirait pea d'effet : 
il fallut lire le rôle du protagoniste retenu dans son 
lit par une indisposition subite. Au sortir du théâtre, 
nous nous rendîmes le plus promptement que nous 
pûmes sur la place indiquée comme lieu de rendez- 
vous aux habitants qui devaient prendre part à la 
promenade aux torches. Au centre de la place on 
voyait quatre ou cinq trépieds remplis de résine en- 
flammée oQ chacun venait allumer son glaive de feu 
garni â l'extrémité inférieure d'une coquille de car- 
ton. Des masses de fumée dense et acre ne tardèrent 
pas â monter lentement en tourbillons noirs dans 
l'air embrasé, tandis que la résine dégouttait des 
torches sur le pavé en étincelles crépitantes. L'illu- 
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tnination se mit bientôt en marche avec ses mille 
petits drapeaux de flamme pointus comme autant 
de langues et mobiles comme le vent qui les rabat- 
tait en arriére : on eût dit un régiment de lanciers 
diaboliques. On passa devant la maison de Wie- 
land , sur laquelle brillait une lyre de feu , et de- 
vant le groupe en bronze de Rietschel, auprès duquel 
deux pyramides de lampions montaient la garde , 
puis l'on atteignit la maison, déserte hélas! et pour 
toujours, de Schiller. Là , sur le seuil de cette sorte 
de tombeau, dépositaire d'un impérissable souvenir, 
la musique de trombones et de clarinenes, qui précé- 
dait la fourmilière nocturne des porteurs de torches, 
se rangea de côté pour permettre aux chanteurs de se 
placer sous le regard et sous le geste du chef d'or- 
chestre, et un dernier chœur fut entonné avec un en- 
thousiasme sincère et contagieux en face des deux 
transparents brillamment éclairés. Cette touchante 
sérénade adressée à une modeste demeure, à défaut 
et en l'absence étemelle d'un hôte vénéré, fut comme 
l'adieu suprêmede Weimar à Schiller. 

Mais si Weimar avait fini d'honorer l'un de ses 
plus grands poËtes, léna n'avait pas encore com- 
mencé à fêter l'un de ses plus illustres professeurs, 
et il était bien juste cependant que la manifestation 
déjà terminée sur les bords de l'IIm eût son contre- 
coup dans la vallée de la Saale, puisque Schiller y 
avait pendant dix ans enseigné l'histoire à la jeunesse 
universitaire. 11 faisait grand froid quand nous mon- 
tâmes en voiture, le matin du 1 1 novembre, pour as- 
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sister à la seconde partie des fêtes de Schiller dans le 
grand'duché de Saxe. La gelée blanche avait trans- 
formé la campagne en une vaste boutique de confi- 
seur. Les champs fraîchement labourés avaient l'air 
de tablenes de chocolat recouvertes d'une mince cou- 
che de sucre , les tas de cailloux de la grand'route 
étaient changés en monceaux de pralines et de dra- 
gées, et pas un enfant n'eût manqué de prendre les 
pépinières de colza pour des plantations de bâtons 
d'angélique. Les dernières feuilles roussies des bou- 
leaux pendaient isolément au bout des tîlaments dé- 
liés de leur branchage. Parfois une pie s'enfuyait à 
tire-d'aile à travers ce triste paysage d'hiver. Les 
peupliers jaunis qui bordaient la chaussée faisaient 
l'effet de deux interminables rangées de parapluies 
enfermés dans des fourreaux de coton déteint et fichés 
le manche en terre le long des fossés d'écoulement. 
A peine si quelques sorbiers conservaient encore deux 
ou trois grappes de baies rouges, qui taisaient songer 
à des boucles d'oreilles en corail. Nous trouvâmes 
léna encore dans les brouillards du matin : on eût 
dit une ville empaquetée dans des flots de mousse- 
■ Une. Devant les maisons, selon l'usage, de jeunes 
arbres \erts avaient été insérés, de place en place, 
entre deux pavés et consolidés à l'aide de coins de 
bois fendu. En iace de la nouvelle bibliothèque de 
l'Université, une statue en plâtre de Schiller profilait 
sa blanche silhouette sur un paravent légèrement 
circulaire d'arbustes verts. Du haut des greniers 
tombaient des espèces d'oriflammes aussi longues^ 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



e)2 LES FÊTES DE SCHILLER. 

aussi proches du sol que les écheveauK de laine teinte 
qu'on expose à la lucarne des sécheries. Depuis la 
veille, en un mot, la studieuse petite cité avait en- 
dossé son habit de gala et pris un air de fête. 

Une affiche latine, placardée sur la plupart des 
murs, annonçait que le panégyrique de Schiller se- 
rait prononcé en allemand, dans l'église de l'Univer- 
sité, par M. Kuno Fischer. Nous nous rendîmes avec 
empressement à l'invitation de l'affiche. Au moment 
oti nous arrivâmes, le corpus academicum siégeait 
déjà dans le chœur, en grand costume de cérémonie, 
et les seniores, rangés en demi-cercle autour de la 
croix de bois qui décore le sanctuaire, tenaient fière- 
ment leurs bannières déployées. Le grand-duc ne 
tarda pas à iâire son entrée en uniforme militaire 
et salua gracieusement les dignitaires en béret et en 
pèlerine de velours. Après un court prélude de mu- 
sique religieuse, la parole fut donnée à l'orateur, 
M. Kuno Fischer, professeur ordinaire de philoso- 
phie et l'une des plus brillantes étoiles de la constel- 
lation universitaire d'Iéna. Pendant deux longues 
heures, la parole bien accentuée du jeune et éminent 
professeur tint le public sous le charme. La seule 
distraction qui l'arracha, pour un instant, au plaisir 
de se sentir de plus en plus captivé par cet esprit 
d'une trempe aussi solide que fine, ce fut l'aventure 
tragî -comique d'un pauvre massier, cariatide vivante 
qui, à moitié tuée par la lassimde de l'immobilité, 
dut confier à la hâte son sceptre à un assistant com- 
plaisant pour ne point se laisser choir à terre, en 
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entraînant dans sa chute ses insignes profonés. 

L'après-midi était déjà assez avancée, lorsqu'on se 
dirigea vers le jardin que Schiller avait possédé 
quelque temps aux abords de la ville, et ob, lui 
aussi, venait goûter ce bonheur, si particulièrement 
cher à tous les Allemands, de vivre et de penser en 
plein air. Là-encore, après avoir fait un peu de mu- 
sique, on déposa finalement des couronnes sur un 
buste, et l'on prit le chemin de la salle du banquet. 
Le soir, un froid plus vif que jamais semblait tom- 
ber du ciel. Les teintes cendrées que versait à pro- 
fusion la lune devaient nuire à l'effet des illumina- 
tions qui essayaient de s'organiser sur les hauteurs 
environnantes. L'une d'elles, notamment, sembla 
quelque temps une montagne en couches d'un lam- 
pion. Ailleurs, on s'évertua à figurer avec des feux 
bien nourris et savamment combinés, soit des dates, 
soit des initiales,et notamment un F. S. gigantesque. 
A l'intérieur de la ville, l'une des maisons occupées 
par Schiller se recommandait à la considération du 
passant par un transparent orné d'une devise^ une 
autre, plus modestement, ne montrait qu'un simple 
buste éclairé par deux lampes. Comme la veille à 
Weimar, il y eut une promenade aux torches. Vers 
neuf heures enfin, le dernier tronçon de résine s'é- 
teignait en l'air, et Harpocrate, le dieu du Silence, 
le doigt posé sur les lèvres, reprenait possession de 
sa bonne ville d'iéna, dont, un instant après, il je- 
tait les clefs à son vieil ami Morphée. 

Si Weimar a vu mourir Schiller, le Wlirttenberg 
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l'a vu naître. Le WQrttenberg, par conséquent, avait 
à remplir un devoir en quelque sorte paternel au 
milieu de cette grande fête de famille célébrée par 
l'Allemagne entière. Madame la baronne de Glei- 
chen, la seule des filles de Schiller à qui il ait été 
donné de voir cette magnifique ovation, peut-être 
sans esemple dans l'histoire du monde, et, à coup 
sûr, sans égale pour le cœur d'une fille. Madame de 
Gleichen, dis-je, avait cru, pour ce motif sans doute, 
devoir honorer de sa présence la fête de Stuttgard 
plutôt que toutes les autres, et s'était contentée 
d'envoyer à Weimar un de ses fils représenter son 
grand-pÈré. Un neveu du poète, officier au service de 
l'Autriche, en qui revit et par qui se perpétuera, es- 
pérons-le du moins, le nom de l'auteur des Brigands 
et de Don Carlos, avait également préféré venir 
prendre place dans le cortège destiné à parcourir 
triomphalement les rues de Stuttgard et à visiter le 
lendemain Marbach. 

La première de ces deux journées se distingua sur- 
tout par son caractère éminemment démocratique. 
Ce serait une grave erreur que de supposer les classes 
laborieuses de l'Allemagne indifférentes à l'œuvre et 
à la mémoire de Schiller. Schiller a vraiment donné 
à l'Allemagne le baptême de la poésie ; il a eu des 
chants pour tous les cœurs droits, pour toutes les 
âmes vaillantes et sincères; il a des admirateurs, et, 
ce qui vaut encore mieux, des lecteurs dans le moin- 
dre village. Nulle part toutefois plus que dans son 
pays, plus qu'en Souabe, la part active prise à sa 
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fête par les corporations industrielles et 
ciales ne devait montrer clairement toute|jA- pro- 
fondeur de son influence morale sur la nation, ej* 
le cortège de six mille personnes, qui mit une heure 
à défiler sous les yeux du vieux roi de Wurt- 
tenberg, ressemblait, à s'y méprendre, à une expo- 
sition ambulanie de tous les produits du royaume. 
Chaque corps de métier s'était mis l'esprit à la 
torture pour trouver quelque rapprochement pi- 
quant entre sa profession et le poète, et tirer de la 
substance même ordinairement travaillée par lui l'a- 
propos ingénieux de quelque hommage imprévu. 
Les tisserands avaient confectionné à la main des 
douzaines de nappes et de servienes damassées, en y 
figurant le monument de Schiller à Stuttgard. Les 
charpentiers avaient retait l'escalier de sa maison 
natale, tel qu'on le voit encore à Marbach. Les ma- 
çons et les boulangers promenaient sur leur char 
deux modèles réduits de la maison entière : les pre- 
miers, en pierre, et les seconds, en pâte. Les forge- 
rons et les menuisiers s'étaient fait une sorte d'éten- 
dard avec des lettres monstres de cuivre poli et 
d'érable incrusté, lesquelles lettres formaient natu- 
rellement le nom du poëte. Les orfèvres avaient ha- 
bilement mis en scène, à l'aide de métaux précieux, 
l'admirable conte en vers intitulé le Plongeur. Les 
fondeurs prom^ient un gros bourdon sur lequel ils 
avaient gravé en entier le chant de la Cloche. Les 
imprimeurs avaient organisé une presse à bras qui 
leur servait, chemin faisant, à tirer à un nombre iUi- 
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mité d'exemplaires, immédiatement distribués gratis, 
Vode jàJÊ^oie. Les chocolatiers répandaient avec la 

^Tiénf^ybéralité, parmi le public, une inépuisable 
quantité de bustes et de médaillons destinés à porter 
les traits du poète jusque dans l'estomac de ses plus 
jeunes admirateurs. Il n'y avait pas jusqu'aux vigne- 
rons qui n'eussent trouvé moyen de faire servir leur 
art à cette glorification nationale de Schiller, en met- 
tant cet art à la disposition des vignobles, jusqu'alors 
inconnus, de Marbach. Le pressoir qu'ils promenaient 
avec eux n'écrasait que des grappes de raisin du même 
cru que le génie de l'auteur de Wallenstein. Quant 
aux jardiniers, leur hommage n'avait pas moins de 
cent vingt pieds de long; c'était une guirlande de 
proportions fabuleuses, que vingt jeunes filles en 
blancvinrent suspendre aux coins de la statue élevée, 
en 1S39, au grand poëte allemand par la capitale 
wûrttenbergeoise. 

Sur l'ordre du roi, des trains gratuits avaient été 
organisés le lendemain pour Ludwigsburg, petite ville 
de plaisance que Schiller habita pendant l'hiver de 
1 793 â 1 794, où son père avait vécu longtemps et où 
lui-même eut la joie de voir naître son premier fils. 
A Ludwigsburg, le comité des fêtes avait réuni te 
ban et l'arrière-ban des véhicules disponibles dans le 
pays, et tous, fiacres ou charrettes, tant bien que mal, 
effectuaient, en une heure et demie, le transport des 
visiteurs jusqu'à Marbach. Marbach, dont, ce jour-là, 
le nom volait de bouche en bouche dans les deux 

. hémisphères, et qui pourtant n'est qu'une très mo- 
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deste ville de trois mille habitants, avait fait le pos- 
sible et même l'impossible pour ne point trop pa- 
raître indigne du grand fils que la destinée lui a 
envoyé, et dont la gloire semble un peu faite pour 
effrayer la simplicité de sa pauvre mère. Elle aussi, 
elle avait érigé son arc de triomphe, avec une grande 
cloche peinte, accompagnée d'une belle citation. On 
forma un cortège pour visiter avec plus de pompe 
la maison jadis habitée par le père et la mère de 
Schiller, et qui n'était rien de plus, dans ce temps- 
là, que la boulangerie du village. Les restaurations 
qu'on a dû faire subir à cette maisonnette ont été 
aussi discrètement conçues qu'habilement exécutées. 
C'est toujours le même escalier étroit et rustique qui 
conduit à la chambre natale du poôte, et ce fut par ce 
chemin pénible que la foule des beaux uniformes dut 
se hisser jusqu'au lieu oti, cent ans plus tôt, un enfont 
nouveau-né tordait en pleurant ses petits membres. 
La vieille mère de Schiller, c'est toujours la petite 
ville de Marbach que je veux dire, avait poussé les 
égards et la prévenance pour ses hôtes jusqu'au point 
de placer quelques couverts sur une table ibrt bien 
servie, ahn que les admirateurs de son fils ne pussent 
pas se plaindre de l'imprévoyance de son hospitalité. 
Au dessert, elle annonça même que son intention 
était de lui faire élever un monument, tout comme 
les véritables vUles, Aussi, lorsijuevers quatre heures 
il fallut la quitter pour retourner à Stuttgard, il n'y 
avait personne qui ne fût aussi charmé de son accueil 
cordial qu'ébloui de sa splendeur improvisée. On se 
6 
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sentait même quelque peu honteux de lui avoir été 
tant à charge. Mai3 la gloire des eiifants fait la fierté 
des mères. Celle de Schiller aura prolongé la veillée 
pendant un hiver ou deux, et son rouet se sera chargé 
de lui payer son arc de triomphe. 

On eût pu croire que Berlin tiendrait à faire valoir 
en faveur de Schiller ses prétentions à l'hégémonie 
allemande, et mettrait d'autant plus d'ostentation à 
célébrer le centième anniversaire de sa naissance, 
qiifi Scharnhorst, l'un des organisateurs de l'armée 
prussienne, est né aussi le 10 novembre. Par mal- 
heur, Schiller a de puissants ennemis en Prusse dans 
le clergé et dans l'aristocratie, et une gazette fort in- 
fluente jugea à propos de sonner le tocsin, dès qu'un 
comité se fut constitué pour préparer le programme 
de la fête à venir. Les alarmes calomnieuses de la 
noble gazette provoquèrent de la part du ministère, 
sinon tout à fait une ordonnance d'interdiction, du 
moins une déclaration de suspicion et de nombreuses 
coupures dans le programme présenté. Le fils du 
prince-régent s'empressa de partir avec sa femme et 
un bouquet, sous prétexte de fêter les dix-huit ans 
qu'allait avoir le prince de Galles, son beau-frère. De 
plus, la garnison fut consignée par mesure de pré- 
caution. 11 y avait, on le voit, de l'orage dans l'at- 
mosphère. Les dénonciations provocatrices de la 
Gaijelle de la Croix ne réussirent pas cependant 
à troubler le calme de cette grande fête intellec- 
tuelle. Berlin sut faire, une fois de plus, usage du 
droit de libre réunion avec un sang-froid, une pa- 
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tience et une longanimité au-dessus de tout éloge, et 
les Brigands, par exemple, qui furent joués dans la 
soirée du 9 sur la scène de la Comédie royale, n'ex- 
citèrent aucun désordre, malgré la véhémence décla- 
matoire de tant de passages. 

C'est devant ce vaste et pompeux théâtre, sur la 
place dite des Gens d'armes^ que devait avoir lieu le 
lendemain la pose solennelle de la première pierre 
d'un monument dédié à Schiller. Des estrades et des . 
tribunes, pavoisées de longues banderolles, avaient 
été dressées autour d'une lai^e excavation. A onze 
heures, les ministres, le président du conseil en tête, 
arrivaient au bord de ce fossé, suivis de la foule des 
fonctionnaires et des diplomates. Dès le matin déjà, 
le journal officiel avait cherché à réconcilier l'opinion 
publique avec le gouvernement du régent, en annon- 
çant l'institution d'un prix périodique en faveur de 
la meilleure pièce jouée pendant les trois dernières 
années. Le bourgmestre de Berlin lut une première 
harangue, puis céda la parole à M. Sydow, membre 
du haut clergé prussien, qui sut éloquemment venger 
la mémoire de Schiller des défiances injustes et de 
l'hostilité sourde des frères ignorantîns de la doctrine 
réformée ou luthérienne. Après quoi, les ministres 
défilèrent un à un devant la pierre destinée à porter 
un jour le piédestal de la statue, et chacun, à son 
tour, lui décerna la faveur d'un coup de marteau. 
L'assemblée se répartit ensuite entre les cinq ou six 
réunions savantes ou dinatoires annoncées. Les hôtes 
de l'Université eurent la joie d'entendre l'un de ses 
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plus vénérables et de ses plus illustres professeurs, 
M. Bôckh, raconter ses émotions personnelles et 
celles de ses camarades d'études, lorsqu'arrivait à 
Halle, en 1802 ou r8o3, quelque nouveauté littéraire 
de Goîthe ou de Schiller. Les invités de l'Académie 
royale n'oublieront pas non plus de longtemps le 
magnifique discours de Jacob Grimm, si riche en 
vues ingénieuses et en jugements décisif. Quant aux 
hôtels ou aux établissements publics qui bordent la 
promenade tant vantée Sous les Tilleuls, c'était à 
peine si leurs plus vastes salles suffisaient à contenir 
les centaines de convives qui, bien longtemps à l'a- 
vance, y avaient retenu leurs places. 

Le soir, la maison occupée par Schiller, en 1804, 
le long de cette même promenade, plantée d'arbres 
rabougris, se para de festons de gaz. Tous les théâ- 
tres, est-il besoin de le dire? avaient composé leur 
représentation avec des pièces de Schiller et des à- 
propos sur Schiller. A la Comédie royale, l'affiche 
annonçait le chant de la Cloche, le Camp de Wal- 
lenstein, une symphonie de Beethoven, l'épilogue de 
Gcethe et une apothéose mythologique. Le théâtre de 
Kroll, dans le Thiergarten, promettait monts et 
merveilles en fait d'inédit et d'actualités ; un pro- 
gramme en vers de M, Ërachvogel, l'ouverture 
d'Idoménée , une anecdote biographique arrangée 
pour la scÈne, et, avant de terminer par l'épilogue de 
M, Lowenstein,une longue suite de tableaux vivants 
composés par des artistes de mérite tels que M. Oscar 
Begas, et représentant des sujets empruntés aux 
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drames ou aux poèmes de Schiller, entre autres la 
Jeune étrangère, Cassandre, le Plongeur, Thekla 
au tombeau de Max Piccolomim. Malheureusement 
notre sincérité nous condamne à ajouter que la soirée 
ne fut pas partout aussi bien employée, et que la 
Ga^^ette de la Croix obtint enfin, vers neuf ou dix 
heures du soir,une faible, très faible partie du succès 
après lequel elle courait depuis quelques jours. Sur 
la place des Gens d'armes, quelques polissons bonis- 
siens, venant on n'a jamais pu savoir d'où, et subven- 
tionnés }e ne veux pas savoir par qui, se passèrent la 
fentaisie de marcher sur les brisées des jeunes comtes 
et barons occupésàjeter leurs gourmes dans une ville 
universitaire, et, après avoir détruit une ou deux 
estrades, poussèrent dans le trou inauguré le matin un 
certain nombre de passants attardés et, je crois aussi, 
un peu de patrouille. Les fêtes, qui se prolongèrent 
encore pendant les deux jours suivants, ne furent pas 
toutefois sans se ressentir de l'émotion produite par 
ces gamineries, et la Ga:{ette de la Croix put se féli- 
citer de n'avoir pas prédit absolument en vain ce que 
ses prières les plus ardentes imploraient du ciel avec 
une fatigante monotonie. 

Ce qui est un peu terne à Berlin est en général 
fort brillant à Vienne, les deux villes étant sœurs à 
peu près comme Jean qui rit et Jean qui pleure sont 
frères. Dès qu'on sut à Vienne que les fêtes de Berlin 
pourcfient bien ne pas répondre à la juste attente de 
l'Allemagne, les fonctionnaires impériaux et royaux 
ne révèrent plus que mâts de cocagne et feux de 
6* 
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bengale. Aussi la promenade aux torches qui eut 
lieu dans la soirée du 9 novembre fut-elle d'une ma- 
gnificence tout à fait extraordinaire. A six heures 
précises, une armée de cinq mille cinq cents torches, 
partie de l'étoile du Prater, commençait à se frayer 
un passage à travers la population de la ville accourue 
de tous les quartiers à la fois. En tète du cortège, un 
chevalier, suivi de trois hérauts en costume moyen 
âge, portait une bannière sur laquelle ondoyait le 
portrait de Schiller avec ses armes au revers, La capi- 
tale de l'empire semblait traînée tout entière à la 
remorque par cette image. Bien qu'on s'avançât 
quatre par quatre et que de plus on marchât bon pas, 
le défilé dura tout près de sept quarts d'heure. Un 
témoin oculaire écrivait quelques jours après que les 
spectateurs postés aux croisées croyaient voir dans les 
rues une mer de feu roulant des milliers de tètes 
parmi ses vagues. Les maisons elles-mêmes n'avaient 
pas déployé un moindre luxe delumières, et les entre- 
deux des doubles fenêtres à vitres bombées, qui sont 
l'un des traits distinctifs de toutes les habitations 
viennoises, étalent littéralement encombrés de giran- 
doles et de candélabres. 

Lorsque toute cette multitude cheminant la torche 
à la main au milieu de l'allégresse et des acclamations 
universelles fut arrivée à l'endroit de l'esplanade oii 
on avait élevé une statue en plâtre de Schiller, illu- 
minée à cet instant au moyen de quinze cents becs 
de gaz, tout le monde fit halte. Un chœur formidable 
entonna le lied intitulé les Artistes, puis cette belle 
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apostrophe triomphale à la Joie que Schiller écrivit 
en 1785 à Leipzig, dans une courte éclaircie de bon- 
heur, et qui a servi à Beethoven de thème pour sa 
neuvième symphonie. Deux chaires avaient été éri- 
gées aux deux côtés du fantôme de feu qui person- 
nifiait le poète. M. Heinrich Laube, écrivain drama- 
tique et directeur du principal théâtre de Vienne, 
monta dans celle de droite et prononça quelques pa- 
roles chaleureuses terminées bientôt par ce cri qui 
résumait tout : Vive Schiller. Le premier bourg- 
mestre de Vienne parut ensuite dans celle de gauche, 
et acheva sa brève harangue par la péroraison tout 
administrative de : Vive l'empereur, qui servit de 
signal pour rentrer en ville. 

Les festins successifs et les libations oratoires des 
jours suivants n'égalèrent point, à franchement par- 
ler, la pompe exceptionnelle de cette visite rendue en 
corps par l'élite intellectuelle de l'Autriche à la statue 
improvisée de Schiller. Peu s'en fallut même que 
cette statue n'eût bien vite le sort tragique des gran- 
deurs trop rapides, et que l'idole d'un jour n'allât 
rejoindre, aussitôt après le départ des fidèles, les pro- 
duits informes des démolitions municipales. Le mo- 
nument avait été dressé auprès d'un de ces terrains 
vagues oU les sergents viennent inculquer aux recrues 
les principes de la charge en douze temps et la théorie 
du changement de pas. On conçoit la mauvaise hu- 
meufdes sous-officiers croates, à la vue de ce grand 
champignon blanc à forme humaine, poussé là pen- 
dant la nuit. Un officier supâ-ieur fit dire au bourg- 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



t04 LES FÊTES DE SCHIU-BR. 

mestre qu'il eût dans les vingt-quatre heures à 
débarrasser l'esplanade de son spectre en plâtre. Il 
fallut s'adresser directement à l'empereur pour sauver 
l'image de Schiller. L'empereur, heureusement, se 
ressouvint que l'auteur de tant de beaux drames avait 
lui-même, dans sa jeunesse, porté l'épée quelque 
temps, et, non content d'accueillir la demande du 
bourgmestre, il exprima de plus la courtoise espé- 
rance que le bruit des feux de peloton ne générait 
pas trop le poëte auquel il n'avait manqué que de 
ne pas se sentir du génie pour suivre la carrière des 
armes. 

Si je ne craignais justement de fatiguer le lecteur 
par l'inévitable et fastidieuse uniformité d'une des- 
cription toujours à peu près la même en dépit de 
quelques légères variantes, il ne tiendrait qu'à moi de 
faire passer une à une sous ses yeux, comme à tra- 
vers un stéréoscope, l'esquisse joyeuse et flamboyante 
de chaque ville allemande. Partout, de la Moselle 
jusqu'au Niémen, ce sont des discours et des chants 
de fête depuis le matin jusqu'au soir, et, la nuit 
venue, des illuminations destinées à prolonger autant ■ 
que possible la durée d'un si beau jour. L'Allemagne, 
comme jadis Josué, semble vouloir arrêter le soleil 
dans sacourseenfaveurdesoncher poëte. A Munich, 
les plus hautes notabilités de l'aristocratie se dispu- 
tent les plus modestes rôles dans les tableaux vivants 
qui doivent prêter à quelques-unes des plus belles 
scènes de Schiller le prestige momentané d'une re- 
production matérielle, et une illustre actrice, Sophie 
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SchrOder, malgré ses quatre-vingts ans et ses cheveux 
gris, vient encore déclamer la Cloche devant deux 
rois. A Francfort, la Diète suspend ses séances 
pour assister à l'inauguration d'une statue en bronze. 
A Dresde, c'est le premier ministre du roi Jean, 
M. de Beust, qui prononce lui-même l'apologie du 
poète, tant il est vrai que les gouvernements se sen- 
tent obligés de compter avec une influence aussi f>o- 
pulaire. Dans le Harz, les chasseurs et les bûcherons 
se rassemblent autour d'une grotte encadrée de guir- 
landes où Schiller, en un jour oublié, a gravé sur le 
roc d'ineffaçables caractères. Dans les montagnes 
comme dans les villes, dans les vallées comme dans 
les plaines, dans les bois comme dans les champs, 
il n'y a en un mot qu'un nom sur toutes les lèvres, 
qu'une pensée dans tous les cœurs. Partout le paysan, 
lui aussi, tient à fêter de son mieux la date qui repré- 
sente pour tous le premier effort vers l'unité nationale 
et le premier triomphe de la poésie allemande. La 
coutume séculaire des feux de joie vient en aide à la 
bonne volonté de son admiration naïve, et, grâce 
à cette télégraphie candide trouvée par l'enthousiasme 
rustique, un spectacle vraiment fantastique com- 
mence. Chaque hauteur devient un foyer incandes- 
cent qui se divise sans cesse pour se multiplier sans 
tin. Mille langues de feu sorties de terre portent de 
tous côtés la bonne nouvelle à travers l'obscurité de 
la nuit. De plaine" en plaine, l'incendie gagne, gagne 
toujours, jusqu'à ce que l'embrasement devienne 
universel et qu'un vaste réseau de flammes enlace le 
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pays tout entier. Tel fut le spectacle présenté par 
l'Aliemagne du lo au ii novembre. Espérons que 
Schiller, du haut des mondes roulant à ses pieds, 
n'aura pas manqué d'apercevoir cette robe de pourpre 
vivante dont sa patrie se parait en son honneur. 

Mais ce n'est pas seulement l'Allemagne qui, au 
même jour, à la même heure, a sacrifié avec cette una- 

imîté presque inouïe à la religion d'un grand souve- 
; ce sont aussi tous les Allemands jetés par la des- 

:née sur un point quelconque des deux hémisphères. 
On peut dire que, dans les cinq parties du globe, il n'y 
a peut-être pas eu une seule grande ville où, te i o no- 
vembre 1859, une colonie d'Allemands ne soit venue 
chanter, les mains pleines de fleurs, devant une sta- 
tue ou un buste de Schiller. Une étincelle électrique 
semble avoir ranimé et réuni ce jour-là jusqu'à la 
dernière des feuilles tombées du grand chêne germa- 
nique. A Amsterdam et à Bruxelles, à Copenhague 
et ù Stockholm, à Prague et à Presbourg, partout 
enfin où l'affinité de la langue et la proximité géogra- 
phique ont créé, sinon des attaches solides, du moins 
des relations quotidiennes avec les peuples de race 
germanique, le sentiment effacé de la parenté se 
réveille et s'exagère, les haines internationales s'apai- 
sent pour un jour, le poète de la liberté et de la fra- 
ternité humaine fait oublier à chacun ses griefs héré- 
ditaires, un élan irrésistible soulève tous les esprits 
au-dessus des intrigues élégantes et des querelles 
polies de la diplomatie. Une scène grandiose entre 
toutes rendit en Suisse, pour quelques heures, la vie 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



LES FÊTES DE SCHILLER. IO7 

aux solitudes du RUtli. Là où jadis une poignée de 
héros s'était associée, par un serment immortel, pour 
la plus noble des entreprises; là où l'auteur de Guil- 
laume Tell, d'après les données de l'histoire , avait 
placé le berceau de l'indépendance helvétique, les trois 
cantons de Schwitz, d'Uri et d'Unterwald eurent 
l'idée vraiment belle de se rassembler une seconde fois 
au nom de l'admiration , comme jadis ils s'y étaient 
réunis dans l'espoir de la liberté, La journée fut splen- 
dide. Une douce brise soufflait du nord dans les voiles 
des barques pleines à chavirer. La chapelle de Guil- 
laume Tell se montrait dans un coin de ce tableau 
historique, tandis que, de toutes parts, les montagnes 
voisines plongeaient dans les eaux du lacl'image ren- 
versée de leur front, déjà chargé de neige. Lorsque 
les députations accourues de tous les cantons de la 
Suisse furent rassemblées à l'endroit même où se 
prêta le serment libérateur, un haut fonctionnaire du 
pays, M. Krieg, lut toute la scène de Schiller avec cet 
accent de rude énergie qui est la beauté propre de la 
langue allemande : les passages d'ensemble étaient 
dits par des chœurs. Il n'eût pas fallu un bien grand 
effort d'imagination pour se croire là véritablement 
en présence de Guillautne Tell et de ses braves amis, 
et, jamais, certes, drame ne fut joué dans un décor 
d'une exactitude à la fois plus irréprochable et plus 
pathétique. 

Je ne parlerai pas des fêtes de Paris, Il ne m'est 
arrivé àWeimar qu'un écho trop lointain de l'impro- 
visation de M. Boyer et de la marche de Meyerbeer, 
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pour que j'aie le droit d'en entretenir un lecteur qui 
a pu entendre l'une et l'autre. Le plus fécond et sur- 
tout le plus durable des hommages rendus par la 
FranceàSchiUeren cette mémorable occasion, ne se- 
rait-ce pas toutefois l'entière et définitive traduction 
de ses œuvres, si opportunément entreprise par 
M. Adolphe Régnier, et destinée à porter dans tous 
les esprits découragés ou sceptiques de notre pays le 
mâle et généreux enthousiasme du poète allemand .' 
A Londres, la fête eut pour théâtre le palais et les 
jardins de Sydenham, et quatorze mille personnes se 
pressèrent, ce jour-là, sous cette immense voûte trans- 
parente, faite de vitres légères et de filets de fonte. 
A Turin, ce sont deux députés italiens, MM. Ma- 
miani et Valerio, que nous trouvons â la tête du 
comité des fêtes de Schiller, s'occupant de mettre en 
pratique la vieille recommandation du poète floren- 
tin : Onorate Valtissimo poeta. A Rome, artistes et 
diplomates d'origine allemande se réunissent tous 
pour s'associer par la pensée et par la parole aux 
grandes émotions de la patrie. A Venise même, il se 
trouve un libraire allemand pour promener par les 
rues de la cité dolente les simulacres officiels d'une 
cérémonie incomprise de la foule. A Jassy, un poëte 
roumain, Assaki, reprend une dernière fois sa lyre, 
et consacre à Schiller son dernier soupir. A Moskou, 
on fait fondre une cloche superbe, destinée au village 
de Marbach, A Smyrne, les salons de l'Ecole anglaise 
sont retenus à l'avance pour y installer un orchestre 
et y prononcer un discours. On reconnaît qu'il est 
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impossible de réunir dans ta ville les éléments d'un 
orchestre; on le remplace par deux pianos, et, en 
maniÈre de compensation, on fait le panégyrique du 
poète en deux langues : en allemand et en français. 
Les Allemands de TAmérique ne se montrent pas 
moins pieux que ceux de l'A&ie Mineure envers Schil- 
ler. A New- York, plus de deux mille dollars, offerts 
par la population de la ville, servent à donner une 
représentation dramatique dont Schiller eût fait tous 
les frais si Beethoven n'en eût fourni la partie musi- 
cale. A Philadelphie, un Schiller Album est publié 
par les soins et aux frais des transfuges de l'Alle- 
magne établis dans la contrée. Je ne sais plus au juste 
ce que le zèle de la colonie germanique avait imaginé 
en Australie pour propager, elle aussi, la gloire de 
son poëte sur ces lointains rivages : ce qu'il y a de 
certain, c'est que, dès le 1 6 septembre, on s'occupait 
à Melbourne des préparatifs d'une fête commune à 
Schiller et à Humboldt. Décidément le poète a dû 
être content de cette commémoration véritablemeni 
œcuménique, lui qui, dans un moment de décourage- 
ment et d'espérance tout à la fois, écrivait à Henriette 
de Wolzogen : « Quand je pense que, dans cent ans, 
peut-être on bénira mon souvenir, oh! alors je me 
réjouis de ma mission de poëte, et me sens réconcilié 
avec ma dure destinée ! « Eût-il alors osé rêver seule- 
ment que ce serait la race germanique tout entière 
qui, avant'ce délai de cent ans, viendrait, d'un pôle 
Â l'autre, verser sur sa tombe des larmes d'admira- 
tion, et que le reste de l'hufflanité assisterait, sympa- 
7 
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thiquement ému, à cette demi-déification d'un poel£ 
étranger r 

Jusqu'à présent, je ne me suis occupé que des fêtes 
de la rue, ,des pompes extérieures, des discours pu- 
blics, del'encens visible, en quelque sorte, que l'Al- 
lemagne a fait fumer aux pieds de Schiller. Mais, pour 
elle^ une ftte nationale n'est pas simplement une ex- 
plosion brusque et éphémère de sentiments admira- 
tifs. C'est, avant tout, une période de recueillement, 
une sorte de retraite poétique. Pendant un certain 
temps, un seul nom reste A l'ordre du jour, j'allais 
dire en adoration dans le pays. C'est vers cette figure 
unique, tirée, poijr quelques semaines, de la nécro- 
pole de l'histoire que se portent tous les regards, et 
que se dirigent toutes les pensées. Je ne sais quelle 
tocte d'extase doiu:e et prolongée s'empare des esprits. 
Les lettres et les beaux-arts entretiennent à l'envi 
l'imagination publique dans ce louable et passager 
détachement des choses d'ici-bas. La critique, la pein- 
ture, la sculpture, la gravure s'ingénient à reproduire 
sousmilli; formes différentes l'image révérée du grand 
homme qui n'est plus, et la font passer sous tous les 
yeux. 11 n'est pas jusqu'à la musique qui n'apporte à 
ces heures de méditations salutaires son contingent 
d'émotions propres et ne réussisse encore à raviver 
la flamme sainte de la piété universelle. 11 importe à 
notre rôle d'historiographe des fêtes de Schiller de ne 
pas négliger tout a fait ce côté nouveau de la grande 
démonstration patriotique et littérairede l'Allemagne. 

Les biographies, comme de ju.ste, ont abondé. Une 
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seule d'entre elles, rédigée par la plume libérale de 
M. Adolf Stahr, a été tiréeà soixante mille exemplaires 
pour c'tre distribuée aux enfants des écoles. A côté de 
ce récit sommaire, il faut citer le livre de M. Schmidt, 
Schiller et ses contemporains, celui de M. Scherr, 
Schiller et son temps, et les intéressants travaux de 
M. A. SpiessetdeM. H, DUnteer. Sans doute ces pu- 
blications n'ont eu ni le mérite ni la prétention de 
renouveler intégralement la physionomie de leur hé- 
ros, mais elles n'ont point été sans répandre sur bien 
des phases de sa vie, notamment sur ses relations 
avec sa famille et celle de sa femme, une lumière que 
l'Allemagne attendait depuis longtemps déjà. Toute- 
fois la monographie de Schiller par M. Palleske res- 
tera la contribution la plus importante de l'année 
et du 10 novembre i85g à ce grand monument 
bibliographique toujours en cours d'exécution qui 
s'appelle la littérature de Schiller, pendant naturel 
de la littérature de Cœthe. Avant l'apparition des 
deux volumes de M. Emil Palleske, il n'existait pas 
encore outre Rhin une biographie critique de Schiller 
comparable, par exemple, à celle que M . Lewes avait 
déjà publiée en Angleterre sur Gœthe. Les esquisses 
chronologiques, écrites par Theodor Kôrner et Caro- 
line de Wolzogen dans les premières années qui sui- 
virent la mort du poète, n'étaient que des canevas 
provisoires, une sorte d'à-compte offert précipitam- 
ment par la douleur de deux amis à la légitime cu- 
riosité de leurs contemporains. Avant que M, Kmil 
Palleske se mît à l'œuvre, il n'y avait réellement que 
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M. Edouard Boas qui eût entrepris d'écrire l'histoire 
anecdotiquede Schiller, et la mort l'avait enlevé à ses 
études au moniertl oli l'on attendait avec impatience 
1,1 séconrfepartîé dé son roman biographique. M.Emil 
Palleske a ^té plus heureux, car non-seulement il lui 
a été diWiné d'achever un portrait authentique, mais 
de plus il a eu la bonne fortune de pouvoir puiser à 
quelques sources encore ine'dites, ce qui lui a permis de 
l'enrichirde quelques traitsnouveaux. L'Allemagnea 
fait un accueil des plus flatteurs à cette belle peinture 
en pied de Schiller, et c'était justice. Peut-être serait- 
on en droit de reprocher à l'auteur d'avoir eu parfois 
un peu plus d'enthousiasme qu'il n'eût convenu à l'im- 
partialîté du critique. Il est certain que son œuvre ne 
ressemble que par le contraste à l'ouvrage si sec et 
si parfaitement anglais deM. Lewes. Mais comment 
aussi ne pas succomber à la contagion de l'enthou- 
siasme, quand on étudie Schiller et qu'on raconte sa 
vie r lin honnête et patient professeur de gymnase a 
été tellement éprouvé par cette fièvre admirative qu'il 
en a mis en vers latins toutes les poésies lyriques de 
son auteur favori. Voilà unebonnenouvellepour Vir- 
gile, qui va enfin pouvoir lire Schiller. 

Toutefois c'est moins encore dans les catalogues 
'le librairie que dans la presse périodique qu'on peut 
prendre une juste idée de ce que Schiller a été pour 
l'Allemagne pendant les deux mois qui ont précédé ou 
suivi sa résurrection symbolique. Que de vers, que de 
récits, que de projets dans les journaux! La fleur du 
souvenir,le myosotis bleu, en remplissait toutes lesco- 
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lonnes, Tantôtc'est un petit village, Wçnigen-Iéna, qui 

fait fièrement annpncerquesursesregistresparoissiaux 
on pei^t,voir encore la signature de Schiller çt celle de 
sa , fctijine au bas de leur acte de fiançailles. Ailleurs 
une polémique assez aigre s'engage sur le point de 
savoir si c'est à Apolda ou à Rudolstadt que l'auteur de 
ia^Cloche est venu jadis demander les détails si précis 
et l'exactitude technique de la mise en scène de son 
poëme. La moindre historiette inédile, le moindre 
autographe retrouvé circulait immédiatement de ga- 
zette en gazette. La vie entière du poète était devenue, 
pour QÎnsî dire, un champ immense où tout un peuple 
s'empressait de glaner scrupuleusement jusqu'au plus 
imperceptible fétu. Chacune de ses pensées, de ses in- 
tentions les plus vagues était remise en lumière. On 
essaya mèn\e tj'en mettre quelques-unes à exécution, 
notamment l'utopie généreuse d'une académie libre 
siégeant à Francfort. Heureusementla fondation d'une 
société de secours mutuels au profit des écrivains tom- 
bés danslamisëre est une idée beaucoup plus pratique, 
dont l'Allemagne doit s'applaudir dès aujourd'hui 
d'avoir offert l'hommage et en quelque sorte confié le 
SUCCÈS au grand nom de Schiller. La bienfaisance pu- 
blique a du reste, elle aussi, joué sous plusieurs formes 
son rôle dans la fête. Le lo novembre, par exemple, 
plusieurs journaux annonçaient qu'une dépêche élec- 
trique, arrivée deGothenburg à Weimar, mettait une ' 
pension décent thalers à la disposition de quelque 
pauvre gymnasiaste de la ville. 

On a déjà vu le buste de Schillercouronné sur tous 
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les théâtres de rAUemagne la veille ou le soir de son 
glorieux anniversaire, après ou avant la représentation 
solennelle d'une de ses plus belles pièces. Cela ne suf- 
fit pas pour comprendre quelle part active et continue 
les théâtres ont prise outre Rhin à cette consécration 
séculaire de l'écrivain national et dramatique auquel 
tous doivent leurs plus durables comme leurs plus 
éclatants succès. Ce ne sont pas seulement des-im- 
promptus en un acte ou des anecdotes dialoguées qui 
ont occupé les scènes de l'Allemagne pendant toute 
la fin de l'année, ce sont surtout les œuvres de Schil- 
ler elles-mêmes qu'on a voulu revoir et applaudir. 
Le camp de Wallensteîn, Guillaume TeU, don Car- 
los, les Brigands, Marie Stuart, Intrigue et Amour, 
voilà les pièces qui ont eu surtout le privilège d'atti- 
rer le public pendant toute cette période, qu'on pour- 
rait appeler schillérlenne, de l'histoire morale et litté- 
raire de l'Allemagne. Une comédie fort attachante et 
déjà assez ancienne de M. Heinrich Laube, intitulée 
die KarlsschUler, ne pouvait manquer de retrouver 
une place toute naturelle et un véritable succès d'à- 
propos dans ce répertoire de circonstance. La pièce 
de M. Laube nous montre en effet Schiller à l'école 
militaire du duc Charles, à ce moment décisif de 
son aventureuse jeunesse où on le voit se jeter la 
tête haute au milieu des obstacles et des ennemis, 
comme un vaisseau qui, dans le creux des vagues 
soulevées , lève sa proue vers le ciel et fait auda- 
cieusemcnt face à la tempête. 

En Allemagne, les illustrations poussent sur les 
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livres, â. peu prés comme dans les pays chauiis les jas- 
qiins poussent sur les murs, pés qu'un poète de taJent 
paraît, vite les artistes (^'encadrer ses vers dans un 
commentaire vivant de vignetiies descriptives,^ ou, de 
suspendre à chaque strophe le, paraphe .élégant et mi- 
giïon de quelque fée. Au,ssi n'est-ce pas seulement une 
avatandje de médailles et de lithographies de Schiller 
qui est venue fondre sur l'Allemagne vers le commen- 
cement de novembre iSSg. Tandis que la spéculation 
du bon marché mettait l'image du poète il la portée 
des bourses les plus modestes et sur toutes les sub- 
stances capables de la conserver, ne fût-ce qu'un jour, 
l'art sérieux s'était prodigué de toutes lep façons dans 
des publications de luxe. Je ne saurais me rappeler 
toutes les g-fl/^r/es de Schiller écloses à l'occasion de 
son jubilé, U nu galerie, en style de libraire allemand, 
c'est la collection des personnages principaux de 
l'œuvre d'un grand poète , reproduits par la. gravure 
ou par !a fJioiographie. La galerie de Gœthe, par 
Kaulbach, est, sans contredit, l'un des modèles du 
genre, ha galerie de Schiller, par M. de Rambcrg, ne 
contenait pas moins de cinquante figures historiques. 
Quelques-unes des compositions lyriques da notre 
poète avaient tout spécialement provoqué l'émula- 
tion d'un certain nombre d'artistes. Je citerai surtout, 
comme ayant été lobjet de cette c-oncurrence d'inter- 
prétations pittoresques, l'ode à la Joie et le chant de 
la Cloche. Déjà, avant iSSg.ce dernier poëme avait été 
illustré par quatre artistes différents. En i855, juste 
cinquante ans après la mort de son auteur, M . Reher 
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avait essayé de le traduiredans le style de Michel-Ange. 
M. Ludwig Richter, quj avait attendu ie œntiéme 
anniversaire de la nais^nce du poète pour donner 
carrière à son facile crayon, n'a plus cherché, au cour 
traire,quqlescôtésgracîeux du sujet. 11 est vrai de dire 
qu'il les a rendus avec la suavité ordinaire dç son art 
familier et exquis. Malheureusement, le tex(e changf 
plus d'une fois de ton, et passe, avec une brusquerie 
toute lyrique du tendre au terrible.. Or M. Ludwig 
Richter est, avant tout, le peintre inioîiî^ble et char- 
mant de. la bonhomie allemande, et c'est le propre de 
son art coquet de retomber toujours dans le joli çt le 
délicat. Aussi, son commentaire de la Cloche est-il 
le plus souvent un spirituel contre-sens en dessin, ce 
qui n'empêche pas M. Lydwig Richter de rester tou- 
jours l'uri de ce^ artistes originaux et privilégiés dont 
on ne se lasse pas de feuilleter les œuvres. 
, Cette même ode dramatique, que nous retrouvons 
partout dans ces fêtes, et où il semble,que le poète 
ait vraiment condensé la plus subtile quintessence de 
son génie, n'a pas moins tenté le zèle des composi- 
teurs que celui des dessinateurs , et c'est également 
par son intermédiaire, en quelque sorte, que la mu- 
sique s'est évertuée à faire monter son hommage jus- 
qu'à l'auteur de tant d'autres chefs-d'œuvre. Malgré 
les cinq commentaires mélodiques déjà publiés sur 
la Cloche, et parmi lesquels celui de M. Andréas 
Romberg paraît occuper le premier rang, M. Karl 
Stôhr, chef d'orchestre du théâtre de Weimar, n'avait 
pu résister à l'excellente occasion qui s'offrait à lui 
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d'écrire une nouvelle partition pour la représentation 
solennelle du 9 novembre. Liszt, de son côté, sortant 
de sa re;raite pour honorer Schiller, comme Achille 
de sa tente pour venger Patrocle, avait envoyé, pour 
la même soirée, quelques pages inédites destinées à 
servir d'accompagnement à la pièce allégorique de 
Friedrîcli Halm. Mais c'est surtout démarches triom- 
phales que cette fête devait naturellement être le 
prétexte et avoir la primeur. Outre celle de Meyer- 
beer, qui a fait depuis le tour de l'Europe, Berlin a 
entendu alors pour la première fois celle de M.Engel, 
et Londres, celle de M. Gross. Quant aux concerts 
auxquels Schiller a prêté son nom et attire le public, 
il faut absolument renoncer à en faire le dénombre- 
ment. Je ne me permettrai d'exception que pour ceux 
de M. de BQlow, qui a tenu tout Berlin captif en 
face de son piano, et lui a fait verser bon nombre de 
frédérics d'or dans la caisse encore vide de la nouvelle 
association des écrivains allemands. 
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Weimar, en poésie Athènes-su r-Ilm, petite ville 
de quatorze mille âmes, illustre à jamais pour avoir 
vu Wieland, Goethe, Hcrder et Schiller réunis au- 
tour d'un prince ami des arts, Weimar est aujour- 
d'hui, au poii.t de vue de la statistique administra- 
tive et de la géographie commerciale, de même que 
Gotha, Erfurt, Merseburg et Halle, une simple sta- 
tion de la ligne de chemins de fer qui relie Berlin d 
Francfort-sur-le-Main. Pour contempler dès l'arrivée 
dans son ensemble cette aimable et gracieuse reine 
de la poétique Thuringe, il n'est pas besoin de mon- 
ter jusqu'au banc où Herder aimait à venir, sans per- 
dre de vue le bercail de son troupeau évangélique, 
méditer en paix sur la longue migration de l'huma- 
nité à travers l'histoire. De la terrasse de la gare, oti 
domine déjà tout le paysage. Un millier de maisons 
recouvertes de tuiles brunes et se serrant les unts 
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contre les autres au pied de jolies collines disposées 
un peu comme les coulisses d'un di;cor : voilà Wei- 
mar. Un coup d'œil plus attentif vous fera remar- 
quer ses deux clochers écaillés d'ardoises et la haute 
toiture de l'une de ses églises, la lanterne vert-de-gris 
qui surmonte une vieille tour jaunâtre et indique la 
résidence du souverain, dans le fond enfin, une vallée 
qui s'enfuit vqr^ [e: Bod-^st en ^ouivttnî une courbe 
bien dessinée. Sur la gauche, à l'extrémité d'un coteau 
que noircit un bois taillis sans feuillage, une caserne 
spacieuse, destinée au contingent fédéral du grand- 
duché, au régiment Charles-Alexandre, regarde par 
tes cent yeux de ses petites fenêtres les fumées ascen- 
dantes de la ville en train de s'élever lentement jus- 
qu'à elle comme un encens perpétuel. A droite, en 
avant d'un horizon indéfini d'ondulations de terrain 
superposées, un moulin aux ailes presque toujours 
immobiles occupe, sans l'animer beaucoup, !e pre- 
mier plan. Une route plantée de jeunes arbres con- 
duit à la ville et passe sur un viaduc assez élevé. En 
moins de cinq minutes vous éies arrivé. 

Le centre de la cité est fort irrégulièrement bâti et 
il faut un certain temps pour réussir à se reconnaître 
dans le lacis de ses ruelles tortueuses. Gérard de 
Nerval disait qu'elle avait pris la forme d'un laby- 
rinthe pour ne pas laisser soupçonner s;i petitesse. 
La vérité est que le noyau en parait fort ancien, et 
que chaque siècle a dû y déposer au hasard son allu- 
vion de constructions nouvelles. Malheureusement 
pour l'antiquaire, il ne subsiste plus que bien peu dç 
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chose de ce que le moyen âge y avait édifié d'original. . 
Le palais de la famille grandvducale ne présente à la 
vue que trois façades se coupant à angle droit autour 
d'unècour d'honneur, carrée et pavée, dont le qua- 
trième côté est occupé par une grille à pointes dorées, 
incessamment côtoyée par une sentinelle ambulantç. . 
Il ne reste guère de la vieille burg que la tour dont 
aperçu de loin le renflement verdâtre, et 



nous avons 



iperçi 



de ses fossés, que l'ilm, gui vient toujours étaler au 
pied du château, comme jadis au pied du. donjon, ses 
belles nappes d'onde claire irisées par te soleil au mo- 
ment de leur chutç du haut des cascades voisines. Si de 
là vous passez à^la place du marché, am markt, c'est- 
à-dire aii ceritre même de la ville, au foyer séculaire 
de la vie municipale, vous ne serez guère plus heu- 
reux, ïiâ encore le temps a détruit et l'homme a dû 
reconstruire. Le rathkaus est d'architecture néo-go- 
thique; le stadthaus, d'architecture assez pauvre. 
Vous remarquerez cependant avec plaisir la partie 
supérieure de sa devanture qui se découpe en séries 
horizontales d'arcs-boutants de plus en plus réduites 
à mesure qu'elles s'élèvent davantage, et, sur le der- 
nier gradin, le chevalier de plâtre à visière baissée qui 
se campe fièrement sur une pique dont le sens prati- 
que de la bourgeoisie féodale a fait en même temps 
une girouette. La fontaine qui orne un des côtés de 
ce quadrilatère irrégulier, et sur laquelle un Neptune 
armé d'un trident semble planer, est l'œuvre d'un con- 
temporain deGœthe. Il faut s'égarer bravement dans 
la sinuosité un peu sombre des rues qui débouchent 
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sur cette place pour surprendre ici ou là la bonne 
fortune archéologique soit d'un écusson enchevêtré 
d'hiéroglyphes gothiques ou d'emblèmes héraldiques, 
soit d'une frise de moulures symétriquement répé- 
tées, soit d'un mascaron à physionomie grimaçante. 
A défaut d'étages en surplomb ou de pignons rectan- 
gulaires en saillie sur la façade, un grand nombre de 
maisons se recommanderont aussi à votre examen par 
leurs ouvrages de serrurerie historiée, par quelques 
boiseries Sculptées et par les deux demi-niches en re- 
gard pratiquées dans l'angle des montantsde la porte: 
c'étaient les causeuses des commères du temps jadis. 
Mais, une fois sorti de ce quartier tortueux qu'une 
enceinte de fortifications a longtemps comprimé, 
l'aspecr de la ville changera tout à coup, et, pour 
peu que vous vous dirigiez vers le nord ou l'ouest, 
partout vous verrez s'ouvrir devant vous des rues 
droites et spacieuses dont l'alignement irréprochable 
semble une épigramme â l'adresse de la complication 
trop capricieuse des voies centrales. Ici, la moin- 
dre maison a la dimension d'un palais, et le badigeon 
imperceptiblement rose, jaune ou vert qui en recou- 
vre l'immensité à quatre étages lui donne une teinte 
fraîche et joyeuse qui rappelle les aquarelles anglaises 
et fait le plaisir des yeus. Les camélias, les jacinthes, 
les anémones, les bruyères, toutes les fleurs qui sup- 
portent l'hiver ou qui annoncent le printemps étalent 
leurs pâles couleurs dans l'intervalle des doubles fe- 
nêtres, et forment une petite serre de salon derrière 
laquelle un regard embusqué épie l'image du passant 
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sor le miroir fixé à l'extérieur. Ailleurs ce sont des 
bustes! ou des académks de pUtre que vous distin- 
guerez <lanâ la pénombre des appartements, et \ç son 
mal ' ctoi^ ' 4'u«i piano résonnant sous dps doigts 
a^es arrivera plqs'd'unç- tqis à vos oreilles. Cequar-, 
tièrflje/riiirUMras, ce }vest~end de Waimar, n'est pas 
mAiriS'saefiet le quartier des beaux-arts que celui de 
l'aristticratie, et les peintres y coudoient sans cesse 
les ïgentË diplcHnatiques. Des embellissements du 
meilleur goût s'efforcent chaque jour de rendre ^e sé- 
jour de plus en plus digne de ses nobles hôles, et de 
taire naître ou de développer le sens de la beauté 
[Mastique 'chea le profane qui le traverse. Vous y ren- 
contreriea nctfalpoient de jolies fontaines, entre autres, 
aupcés de l'école, un enfant sludieg^t tenant un livre 
à la main,- devant lequel, j'en suis sur, aucune mère 
ne pîisse sans lever les yeux, et un groupe antique 
auprÈs du corps de garde, sans compter le petit mar- 
chand d'eiesde Nurenbergdont une habile reproduc- 
tion orne depuis peu un angle rentrant formé par la' 
rue de Schiller. 

Les seuls monuments qu'il faille visiter à l'inté- 
rieur et ob le lecteur s'attend bien sans doute que je 
vais leconduire, ce sont les maisons des quatre grands 
hommes qui ont fait ù Weimar un nom impérissable. 
Chacun d'eux a aussi sa statue dans la ville, mais ces 
statues, pour une raison ou pour une autre, n'ont 
point été élevées devant la demeure de celui dont elles 
reproduisent les traits et ra,ttitu de caractéristique. Le 
groupe fraternel de Gœthe et de Schiller a trouve sa 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



weiMAR EN HIVE». ■ 123 

place tonte naturelle devanr le théâtre, et Wielsnd 
occupe un petit carrefour triatiguldire dans le faubOUrg" 
élégartt dont je parlais à l'instant. Il n'y a d'BxCeption'. 
que pour Herder, dont la statue, la première -eitdite 
de toutes, a été Installée à côté de l'églUe dont 'il éta'iti 
lé pasteur et à deux pas du presbytère qu'il otcupaiï 
avec le titre dé superintendant. Sur lé piédestal àe 
cette belle ceUvre d'art, on lit ces trois mots subHtnes 
qui sont l'essence même de son génie : « Vie, Lu- 
mière, AmoUr. n Je ne veux détourner personne du 
respect justement dû aux armoiries sur lesquelles on 
voit an lion qui tire la langue ou uri léopard qui fait 
le beau, mais on m'accordera au moins que la devisé 
de Herder vaut bien un quonon asce^damouan tton 
pluribiis impar. Malheureusement, au moins en ce,- 
qui concerne la lumière, le sort n'a pas to'ut d fait ré-' 
pondu au désir de l'irascible et éloquent écrivain. Son 
presbytère, que Charles-Auguste appelait en riant 
l'évéché gris, l'a condamné pe'ndant vingt-sept arts au 
martyre perpétuel d'un demi -jour implacablement 
entretenu au-dessus de sa tête par la cathédrale de 
la ville, donc la toiture ne peut mieux se comparer 
qu'à une montagne creuse figurée avec des ardoises. 
La maison de Wieland, elle, plus dégagée et en- 
core aujourd'hui en possession d'un joli jardin, est 
presque aussi rapprochée du thïàrre que celle de Her- 
der l'est de l'église. Ce n'est pas, à vrai dire, la seule 
demeure qui ait donné dans Weimar l'hospitalité â 
l'auteur à'Obéron et de Musarion, puisqu'il vécut 
quarante ans dans la ville où aux environs et qu'il 
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lï^n jijsea^quiE dît sous cet humble toit. Mais ces àix 
ann6ee^'4]ui suivirent la mort de son amieSophic L,a^ 
nwhj.vtll'âbandôn de son diâtelet d'Osmannstedt, fu-- 
«lit '^'-derttières de aa longue existence, et c'est 
pôurqubi'âon aotn âst définitivement resté attaché à 
cette m^son.- Celle de Sfhiller a en réalité erictn-e bien 
tMim de droits à porter un pafeil titre, c^r Schiller 
ne l'a-occBpée i^ue trois aftrtées,- et, quoi qu'en dise 
Pînscription placée sur la porte, il ft'y a pas véco , il a 
mis trois ans à y mourir. Jadis, cette maisonnette, 
achetée par kli environ huit mille francs, et où il 
gotitait-si tard kr joie de sesentir chez lui, se trouvait 
sur refiplanidë, pire^cfueen dehors de la ville, et cet 
hommedé génie, qui n'en était pas moins pour cela 
leplDsenfant'des pètes, pouvait s'amuser à faire des- 
««ndre jusqu'à la pelouse oti jouait sa jeune famille 
des friandises aHachées au bout d'une ficelle. Aujour- 
d'huij l'esplanade est devenue une rue lat^e et bien 
bâtie où il Ile reste plus qu'une seuleéchappée de ver- 
dure. L'édiliré weimarienne a acheté la maison et y 
entretient religieusement, dans toute sa froide et trop 
historique nudité, la chambre de travail et le misé- 
rable mobilier du poète. Un marchand de statuettes 
occupe seul la solitude respectée de ce foyer. La mai- 
son de Goethe a été moins heureuse. Les deux petits- 
fils du poëte l'ont offerte à la Diète et au gouverne- 
ment grand-ducal moyennant un prix que ce dernier 
ne pouvait accepter. En attendant un acheteur, la 
maison est louée tantôt à un ofïîcier prussien, tantôt 
à un Anglais de passage, et le salve^ inscrit jadis si à 
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propos suTVc jeuil hospitalier, a.pfis pftu à.p«u h- 
wn$ -de *«<<« retrû. Le ven^r^i rswUwnpnty ippftdant 
l'ét^)til§^ trois piièces qvi c/aatieinif jat Iisg : coD6c(i<Hift 
artjsfiqjies, de, r Gcsthe Vouyr^eçR aujjêîpftngaW. »ty 
ï^H^bm^^'^'i^^i 80u3laB}irv«ill{HKe iaklaxtii^d^ 
r(;;(qe}lent el vénérable , M. Schuçhardi, l?«n 4&^Be8, 
demjpw s«;rétwrea, Si )anjai?,chef lectturtces pertw 
auJQUfçl'bui fej;rné«s s«.rouyrsnt pouf youa^ Ae^voua 
Laisser pasia^sprb^ripanlacontemplatjqn delà sim- 
plicité excessJveiei; au. décorum aatique decetaustàte 
logis, 1^ pCHQt d'oublier de vous^ire montrer «n 
paysage' dessiné. de k main. d« poëtti-I.Ciiaye&-moij 
vous comprendrez encore mieux M perf^ionejtqjuiEne 
à'Iphigénie en Tauride ou d'Hermann'^i HorMhéei 
quand vous aurez eu cinq min utçt.Epusi]et^.ym]c.iui£l« 
ces sobres et saisifunts croquis, faits ,c)« qu«lques 
lignes magistralement tracées. - ■ :. 

Il y a peii de mouvement visible dane:l^.i!ueï. Je 
n'entends pas seulement parler du vi4e et <t« isiknea 
solennels qui s'y font tous les jours de aiidi,^ idemijà 
une heure et demie. De Constance jusqu'à Kânigs-< 
berg, à ce moment-là de la journée, les mêmes, phé- 
nomènes d'apaisement soudain et de rar^cticm 
humaine se produisent dans toutes les villes germa- 
niques. L'Allemagne dîne. Vingt minutes après, la 
circulation recommence, le bruit renaît : l'Allemagne 
a fini de dîner. Mais â Weimar, on ne s'aperçoit guère 
au dehors que la ville est à table, Unt les passants 
apparaissent d'ordinaire clair-semés dans la largeur 
des rues nouvelles ou les méandres des anciennes 
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DueUics. Devoiture, potot. C'est à peiae si à l'heure 
Qîu 'passent . les trains un petit nombre de fiacres sU- 
iGtmedcG ^jTtères principales, emportant les étrangers 
piMiT rameQer.'lea indigènes. Une heure plus tard^ les 
faotsurFS deia pœte en tunique bleue au collet ditron^c 
repandenl'à leur tour dans toutes les directions pour 
distribiifir les 'lettres nouvellement arrivées et peroe- 
voirlasurtase personnelle de trois pfennigs par mis- 
sive, BeiUi ou trois fois aussi par jour, la clôture des 
écoles lance par la ville des bandes bruyantes d'éco- 
liers cha(Ç€3de cahiers et traînant entre leurs jambes 
la gibecière scolaire. 11 n'y a de rassemblements per- 
manents, que ceux qu'entretient autour de chaque fon- 
taine le besoin d'expansion mutuelle des servantes 
qu'on -voit arriver l'une après l'autre, ponant sur te 
dos un grand seau de bois blanc cerclé de bandes en 
cuivre, rassemblementsquc ne contribuent pas médio- 
cremerit à prolonger la présence et la galanterie pro- 
fcssionnelie des membres oisifs de la garnison. Aux 
alentours du château, vous rencontrerez çà et U nn 
laquais grand-ducal enveloppé dans un immense 
manteau bleu sur les bords duquel court un galon en 
argent et que termine un col cramoisi. Vers le soir, 
mais pendant le carnaval seulement, vous entendrez 
retentir la sonnette provocatrice du marchand de 
bret^eln, et vous verrez les écoliers friands, les bu- 
reaucrates affamés, les maris prévenants accourir â 
ce drelin drelin bien connu, et par une série de légères 
pressions faire leur choix dans le vaste panier du 
marchand entre ciaq ou six coïts petits nœuds de 
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pâte croquante incrustés de grains de cumin. Quant 
à ce personnage sinistre dont le frac étriqDQ dessiiu 
fantastiquement la maigreur famélique, dont un cha- 
peau bcMsué couronne ia nuque emprisonnée dansiuu' 
cagoule noire, et qui traîne après lui ton! un assorti'.- 
ment de balayettes passées dans des lîls de fer, des 
hcMippes de loques sales et grasses, et jusqu'à, une 
échelle (le sept à huit pieds dressée contre le flanc; ne 
vous effrayez pas, ce n'est ni fieizébuth, ni Asmodée; 
ce n'est qu'un r^imoneur qui va visiter une cheminée. 
Parfois aussi vous croiserez une voiture de bois pous- 
sée ou traînée lentement par des hommes en veste 
courte, moitié brune et moitié noire : l'attitude rési- 
gnée de ces malheureux et la présence du soldat qui 
les accompagne, le fusil enbandoulîèreyvous prévien- 
dront suffisamment qu'ils accomplissent une expia- 
tion judiciaire. Ajoutez à ce personnel humain des 
voies publiques quelques gros chiens de Terre-Neuve 
qui, au pied d'un réverbère couronné de fleurons ou 
le long d'une muraille lilas exposent leur indolence 
somnolente et leur front de lion à l'espérance pro- 
chaine d'un soleil qui ne veut pus venir, et vous au- 
rez vu à peu près tout ce qui fait l'animation hahi 
tuelle de la paisible cité. 

Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, 
un courant inusité de gens de la campagne se fait 
sentir dès l'aube dans toutes les rues qui aboutissent 
au marché. De longues voitures, si légères qu'on les 
croirait faites d'un paquet d'allumettes, arrivent de 
tous les côtés, au grand trot de l'unique cheval attelé 
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ûtboii^é,' acttlt'- le ■ hàiilais ie montre eriiolîvê de 
fohdtii^feii Mtàii ajiptHJuëes sufle tuir. Quelques- 
ûtii'Aï'tèi cïidHots sont ccinverts d'une bâche o{i se 
Hï,' jitt^nmlé sur 1^ toile, soir un- distique religieux, 
sdît'DtiéSehïence"eii'vefs rirtiés qui irtvité k passant 
âOiiespeét'dii^aysàn,'decclûrsans lequel mil homme 
lie ptrù'r/aif vivre. Pôiir'péu ■qii')!"ait nrigé' et' gelé, 
fés aiàiretces sont -reitiplacéiés' pàr'Uès traîneaux. 
lyinhombrabies 'femmes de la iraftipagné, courbées 
sous le poids d'aile lourde hoTtefenoMer, font si- 
multaném'éritlëûttntrÈe'â petit bruif. Si housédons 
en été,"VàaÊ'àùrîé2-jiti les'voir, auï premières mai- 
sons'dè'ia'viAe,'^ssë6irùri instant sur le bord de la 
route poill- chaiïsierléars-ioiiliefs, jusque-lâ écono- 
miquement portés à" la maiii, sinon même dans le 
panier aux comestibles champêtres. Une fois sur la 
place du marché, chacune prend place sur sa sellette 
bi-hebdomadaire, l'éventaire sur les genoux et dos à 
dos avec une aUfre Pomone villageoise. Peu à peu ce-' 
pendant, les servantes et les ménagères de la ville ar- 
rivent à leur tour, et, se répandant entre les doubles 
files des marchandes adossées, passent en revue, d"un 
ceil exercé, tous les produits des vergers, des basses- 
cours, des champs et des fabriques rustiques de la 
Thuringe : ici, des étalages d'œufs éblouissants de 
blancheur, là, des monceaux de lièvres grands comme 
de jeunes' renards, pins loin, des piles formidables de 
pains luisants comme du cuir bien ciré, ailleurs, des 
entaSseAients de pommes ou de poires, ou bien une 
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bouti^i^ . con^ète de lait el de, laitue, caillé,, et, 
au t^oqt^etQut i;4a,.quçli)ues b^^aq^^ et^^t^^u^ 
de;jt«^s.:Oii .^,vet»deni un peu.pèlerinç^s, 4^s étpSp.^ 
grqîsi^SjdesalflTaiiacli^s, des.guirl^dt? ^l,di^c<^^^T■, 
r9ïii)K,'«n papier. Le, ma.Urff4v ,ffiar(rA^^,^y|:plxj^ 
vivantdu jwyvpi^exéculif, va et yiei^t-çaajeslu^çi^îe^ 
çiisiil ,?u Etûlieu, t(e tpules ces denrées et assure parr 
tout I9, stricte s^écution des Igisj, décrets et ordonr 
naaces.qui enirèglentia vente. Enfin, à peu près sur 
les dit heures, la plate-forme de l'hôte! de ville se 
garnit d'upe troupe -concertante de clarinettes et de 
cornets à pistop, qui vient exécuter gratuitement, 
par ordre de lamunicipalité, quelques valses ou quel- 
ques bouquets de mélodies, cueillies dians les nou- 
veautés musicales. C'est le remercîment de la ville 
aux braves gens (jui lui ont apporté le fruit de leui 
dur trayail. . 
Le dimanche, un autre événement, musical, et mj- 
• litaire tout à la fois, la parade, a le privilège .de ras- 
sembler le beau monde d'Athènes-sur-llm autpuj 
de 1 etat-major et de la musique du régiment Charles- 
Alexandre. La place d'armes, qui sert,a,ux manœu- 
vres de la garde montante, est située devant le châ- 
teau, et le grand-duc, de ses fenêtres, peut assister, 
sans être vu, il celte petite scène, moitié fashionable 
et moitié guerrière. Longtemps à l'avance, toute la 
société élégante et poUe de la ville tournoie lente- 
ment d'un bout à l'autre de la place, se fondant sans 
cesse en groupes amis, poux reprendre, un instant 
après, U promenade interrompue par une causerie 
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de dnq miirate». C'est là, cher lecteur, qu'il faut ve- 
nir, si vous aimez les frais visages encadrés dans une 
chevelure, blonde comme les blés, et les yeux faits 
avec desi pétales de bluets. Cependant, au centre de 
la.pdflce, des pelotons d'infanterie se forment peu à 
IKU, .]ss 50Us-<^ders entament, è voix basse et le 
carnet. à le main; des colloques réglementaires, le 
service ^'organise et las comptes de toute espèce se 
règlent. 11 ne tiendra qu'à vous, pendant ce temps, 
de considérer dans toute la splendeur de sa grande 
tenue la petite armée chargée de défendre l'intégrité 
du territoire allemand^ au prorata des ressources de 
la moileste monarchie littéraire et artistique où vous 
vous trouvez. Le peuple a donné au guerrier weima- 
rien le. sobriquet ino&nsif de « grenouille, » non 
pas, comme on poorrait le croire, à cause de sa pré- 
dilection marquée pour le voisinage des fontaines, 
mais. bien uniquement à cause de la nuance vert-dc- 
bouteille de son uniforme. Un passe-poil jaune égayé 
seul le fond monochrome et sombre de sa tunique, 
de son pantalon et de son grand manteau, véritable 
robe de chambre serrée à la taille par une ceinture, 
dans laquelle une consigne paternelle lui ordonne de 
s'envelopper en hiver. Un casque de cuir bouilli, 
surmonté d'une pointe aiguë en métal jaune et dé- 
coré sur le devant des deux initiales C A, complète 
l'équipement de la « grenouille », et protège sa tête 
contre les coups de sabre, sinon contre les coups de 
soleil. Au besoin, cette coiffure offensive et défensive 
lui permettrait même de combattre à la manière des 
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bélîecs et de terrasser l'ennemi avec l'arme des licor- 
nes. Mais soudain le premier coup de midi s'est fiait 
entendre. Aussitôt une fanfare patriotique, soutenue 
par la grosse caisse, donne le signal des opérations 
militaires, et le relai quotidien du poste s^accomplit 
avec toutes les formalités accoutumées. Les officiers, 
rechape de soie , jouxte nouée en travers sur la poi- 
trine, s'empressent autour du général qui commande 
le régiment, et d«s conférences mystérieuses s'en- 
gagent entre les chef? supérieurs de l'armée, tandis 
que la musique entraîne la foule à sa suite, soit 
sur la place de la Bibliothèque, soit jusqu'au rond- 
point de l'Etoile. Une fois là, lea ouvertures d'opéra 
succèdent aux polkas.et aux marches^ jusqu'à ce que 
chacun, tirant sa montre, s'aperçoive qu'il est midi et 
demi et songe que, la soupe fume sur latabJ» en l'at^- 
tendant. 

Les autres joursde la semaine, si le temps est assez 
dous pour que la promenade soit possible, c'est dans 
le parc qu'on rencontrera la cour et la ville étalant 
aux pâles rayons du soleil des paletots garnis de four- 
rure et des châles à palmettes bariolées, qui, pour ne 
pas venir en droite ligne de la vallée de Cachemire, 
n'en ajoutent pas moins les attraits d'une coquetterie 
décente et d'un luxe honnête aux séductions natu- 
relles des belles promeneuses. Ce parc de Weimar 
n'est rien moins qu'une œuvre de Gœthe, et non pas 
assurément la plus à dédaigner. Avant la révolution 
opérée par notre poète dans la disposition pittoresque 
des environs immédiats du château, la famille ducale 
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de,Weiii^r,n'ayail,guère, en fait de jardins particu 
lier; et de 4^endances d'agrément, qu'une prome- 
nade plate et mal abritée, divisée en compartiments 

_ géométfigges. C'est à la place de cette imitation en 
patji;, pi^ piii^vt, de cette réduction à l'ahsHrde de 
, Versailles, que Ggelhe reçut la mission de créer un 

, pafc véritable, digne de Charles- Auguste .et de lui. 
La nature du sol libéralement abandonné aux ca- 
prices de son talent de jardinier-paysagiste se prêtait 
singulièrement aux embellissements de l'art. Goethe 
avait, en effet, à. $a disposition, outre une partie de 
U valléç-de rilm,leplus abrupt de ses versants, pins 
^ine large . superficie prise sur le plateau adjacent. 
.Ajoutçzà cela qu'à cette époque il habitait de l'autre 
.fl^té. ^ la, vallée une naaisonnette rustique d'oU il 
avait, S4ÇS cesse sous les yeux toutes les données du 
problème pittoresque qu'il se proposait de résoudre, 
et d'oUU pouvait, à toute heure, sans même sortirde 
chez lui, surveiller l'exécution de ses plans. Le moyen 
de ne pas réussir dans des circonstances aussi favo- 

; rables? 

Malheureusement, c'est de juin à septembre qu'il 
faudrait parcourir ces allées bien sablées et traverser 
la demi -obscurité de ces beaux ombrages. A l'époque 
de l'année où nous sommes, le prestige du CQloris n'est . 
plus là, et ce n'est que d'après une lithographie que 
nous pouvons juger du tableau. Où que nos regard! 
se dirigent, c'est toujours la même ramée sans feuilles, 
un entre-croisemeot confus de lignes déliées et plus 
QU moins noires qui se méLem dans l'air assombri 
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' Les bancs de pierre, les plates-bandes dâicates, les 
"décorations en marbre sont recoavcrts' soigneusement 
de branches de sapin. A peine si mié cépée de chêne 
a gatdé' de place en place quelques feuilles sèches et 
brunes comme du papier brouillard : il semblerait 
que l'arbuste ait mis des papillotes pouf mieux dor- 
mir pendant cette dure saison. Les antiques sapins, 
-les vénéfabAes épicéas qui, sur la rive droite de l'ilm, 
peuplent les quatre allées en croix du carrefour de 
l'Étoile, ont l'air de s*afraisscr sous le poids de masses 
de laine verte étendues, pour sécher, sur leurs bras 
çéculakes. L'excessive simplicité de la maisonnette 
de Gœthe ne parvient plus comme en été à se déguiser 
sous le feuillage des vignes vierges entrelacées, et ses 
froides murailles apparaissent dans toute leur imdlté. 
La large prairie qui s'étend devant elle, et dans la- 
quelle se perdent, de ce côté, les limites partout 
indécises du parc, est devenue un grand paillas- 
son assez malpropre d'herbe flétrie. Si vous fran- 
chissez l'Ilm sur l'un de ses ponts de bois^ vous ne 
trouverez encore dans le dédale de beaux arbres et de 
baliveaux qui recouvre cette pente escarpée que des 
troncs à écorce lisse ou rugueuse plaqués d'une mousse 
maladive et attaqués par une sorte de jaunisse. Heu- 
reusement, ici, de vivants souvenirs viennent partout 
suppléer aux séductions languissantes de la nature 
assoupie. Ces bocages sans ombre ne sont pas seule- 
ment habités par les génies et par les nymphes. 
Chaque chalet rustique a encore son cycle de légendes, 
chaque massif, sa pierre et son inscription propre, 
8 
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chaque. siège ou banc de gazon , son titulaire et son 
protecteur, chaque chemin, pour ainsi dire, son reve- 
nau; particulier, ^u coin de ce chêne, au détour de 
cette [grotte, le fantôme d'un prince ou d'uneiprin- 
eçsse. viendra se dresser devant vous, ici, te duc de 
Ilesgs.u,.là, la duchesse Louise. Voua arriverez, de la 
sprte, dijucement rêveur, jusqu'au bout de ce labyrin- 
the d'allées sinueuses, et, une lois au ternie de cette 
courte ascension, vous verrez apparaître sur des pe- 
louses peuplées de paons « la maison des Templiers » 
et, un peu plus loin, sur la gauche, la comaison ro- 
maine » qui n'a réelleipent de romain que quelques 
détails d'architecture et de jolies décorations plas- 
tiques, 

Ce , parc sans clôture et par conséquent sans fin 
visiblen'est, à vrai dire, que l'un des parcs de Weimar, 
cardans un rayon d'une lieue à peu près, le grand-dua 
ne possède pas moins de trois châteaux de plaisance, 
et de clucun d'eux dépendent à la fois un parc et une 
hôtellerie bien chauffée qui en décembre comme en 
juin attend les promeneurs. Par une belle matinée de 
mai ou une belle soiiée d'août, rien n'égale le plaisir 
idyllique de suivre de coteau en coteau, à travers 
d'heureuses alternances de chanaps et de bois, le che- 
min accidenté qui conduit jusqu'à ces oasis artitf- 
cielles de haute verdure et de fleurs cultivées qu'aucun 
obstacle matériel ne sépare des riantes campagnes 
d'alentour. Mais en hi\er les bois et les champs se 
confondent dans le gris invariable de l'horizon, la va- 
riété des assolements jointe au morcellement des pro- 
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priâtes ne produit plus que le très prosaïque leffet 
d'une grande carte d'échantillons d'éiofles foitcées, et 
les promeneurs restent chez eux. Tiefurt, oti la mère 
de Qiarles-Auguste, Anna-Atnalia, tenait jadis sa 
courchampétre et littéraire, Tiel'urt reste désert, et 
la sirène de t'ilm qui chantedans sa cascade reste en^ 
sevelie jusqu'au printemps sous de froides dalles de 
gluce. Ettersburg, oti Schiller se retira plus d'une 
ibis pour travailler dans la paix des bois, se dérobe 
derrière une montagne chargée de pins et de neige 
aux approches même des plus vaillants piétons. Seul, 
le Belvédère, situé au sud de h ville, à l'extrémité 
d*une mag^i tique a venue de tilleuls etde marronniers, 
reçoit encore la visite quotidienne d'un petit nombre 
de fidèles qu«.les assauts redoutables de la bise em- 
busquée à mi-diemm ne sauraient détourner de leurs 
habitudes hygiéniques et amicales. Il y a une heure 
de la journée où l'allée du Belvédère rappelle invo- 
lontairement le Pirée, au temps où les sages de la vé- 
ritable Athènes y venaient deviser en compagnie de 
Socrate sur les plus graves questions de la philosophie 
morale. Peintres, bibliothécaires, écrivains, pianistes, 
fonctionnaires, étrangers se retrouvent au sortir de 
l'atelier ou du cabinet sur ce grand chemin qui mène 
à une partie de billard et à une tasse de café. Il n'y a 
jamais eu d'autre académie à Weimar. 

Mais pour peu qu'il ait fortement gelé durant 
quelques jours et qu'un furtif sourire du soleil invite 
la jeunesse des deux sexes â s'élancer sur la glace 
étincelante, ce n'est plus dans le parc ni sur la route 
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du Belvédère que vous trouverez Weimar, c'est sur 
le Schwansee. Ce lac aux cygnes, vers lequel se dirige 
aujourd'hui la foule des patineurs portant sous leurs 
bras les ailes futures de leurs pieds, est, en dépit de 
son nom, un lac tout à fait sans cygne et même sans 
eau en été, une sorte de marécage artificiel offert 
aux amis du patin et dont en hiver la surface polie a 
été plus d'une fois rayée par celui de Goethe. Goethe, 
que le lecteur doit se résigner à rencontrer à peu prè^ 
partout à Weimar, patinait volontiers et fort bien 
Lorsque Klopstock vint le voir tout jeune encore à 
Francfort, leur goût commun pour ce genre de dis- 
traction servit de briquet pour allumer la conversa- 
tion. Plus tard, à Weimar, il lui fallut bien se con- 
tenter, à défaut des plaines de glace comprises entre 
les deuK rives du Main, de cette étroite mare bordée 
de bouquets de saules. Le i6 février 1777, la cour 
venait danser sur ce parquet glissant éclairé par des 
hussards armés de torches, et ce bal masqué, dont on 
parla longtemps, ne coûta pas moins de quatre cents 
francs. Aujourd'hui, on ne patine plus qu'en plein 
■ jour sur le Schwansee, mais tout le monde y pa- 
tine. Aussi faut-it avouer que la société, si agréable 
qu'elle puisse être, est parfois un peu mêlée : on est 
là tout ù la fois dans un salon et sur -la place du 
marché. Employés, soldats, officiers, maîtres bottiers 
ou tonneliers, portefaix, écoliers, écolières volent et 
viennent de droite et de gauche avec une vélocité 
moFveilleuse et la plus gracieuse variété de poses su- 
bites, s'entre-croisant, s'évitant, se perdant, se rctrou- 
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vaDt, parai ssanT, disparaissant, lantât sm.UDipiËd,' 
tamdt sur l'autre, décrivant artistettieiJt il68;couH3e3 
qu'on dirait exécutées au compaa, oU bneé esctUissaRt r 
viTemcntde leur semelle de fer une longue séri* de? 
petits arcs de cercle, à peine indiqués siitr la> glace, 
tendre par ane mince traînée de poussiice .humide oL 
bianchâtre. Ici c'ast un conseiller dejusticequi expé- 
rimente avec une désinvolture irréprochable les ara^ 
besques les plus imprévues et les variations d'attitude 
les plus brillantes. Là, c'est un gymnasiaste, tradui- 
sez un collégien, qui les cheveux rejetés par-dessus 
les oreilles et le buste serré par un châle en damier, 
s'exerce aux difficultés périlleuses du mouvement 
rétrograde. Plus loin, ce soQt deui ieunes<fi)lesqui, 
se tenant par une main et cachant l'autre aU fond de 
leur manchon, découpent égalemem la glace en des- 
sins d'une netteté et d'une régularité patfaitest Oa a 
vu plus d'une fois des fiançailles se décider au- milieu 
de ce tourbillon rapide, et cela cessa 4e , paraître 
étrange, si l'on songe que nul autre exerctoep«uE-être 
n'est plus propre à dévoiler la grâce naturelle d'une ! 
personne, sans compter que nul autre ne rapproche 
aussi vite les distances. Durant toute l'après-midj, 
les curieux abondent autour des berges de l'étang, et: 
non sans une certaine joie mêlée d'un peu d'envie, 
écoutent d'une oreille attentive là vibration cristal- ■ 
Une, la sonorité mystérieuse et voilée, l'espèce de 
voix doucement plaintive que fait entendre k couche 
épaisse de glace égratignée au vol par mille tàmei^' 
de fer. 

8" 
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La neige elie-m&ne apporte partout avec elle ses 
plaisirs. En Allemagne, dès qu'elle a cessé de tomber, 
c'est ti qbi-se promènera en traîneau sur son dos. Les 
enfaHtïfbrtt tihôJs d'une peiïte aussi inclinée que pos- 
sible, au BonHiief de laquelle chacun vient installer à 
lalife-san petit tabouret- peint en vert et muni en 
dessousde deu^ barres en fer. Il ne s'agit plus que 
de s'asseoir et de se laisser glisser tout le long de 
cette montagne russe. Le frottement sans cesse réi- 
téré du métal et des pieds ne tarde pas à former sur 
la neige condensée un sentier de plus en plus luisant, 
et la culbute Jinale devient d'autant plus complète et 
joyeuse quelû descente a été plus précipitée. Chaque 
bambin se relève en un clin d'œil, blanc comme un 
meunîef, reiinonte derrière- lui à l'aide d'une corde 
sonîégere^abeau e'tdc nouveau se lance de toute sa 
loRtej-Ciî'triant de mâme. Quant aux traîneaux à 
l'usagé defe grandes personnes, ce sont de vraies voi- 
lures qui glissent au lieu de rouler, Figurez-vous un 
panier dn osier, posé sur deux tringles horizontales 
et parallèles et «.ffectant la forme d'une coquille à 
côtes. A l'arriére de ce léger véhicule se trouve un 
siège très étroit assez semblable à un soulier renversé 
et destiné à recevoir à califourchon un domestique 
dont les pieds pèsent sur les deux tringles du traî- 
neau et qui par conséquent sert à la lois de frein et de 
contrepoids. Les chevaux attelés au timon portent 
toujours un appareil de sonnerie qui a pour but 
d'avertir de loin les passants; tantôt c'est une housse 
cousue de grelots, tantôt un carillon tixé dans le har- 
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nais qu'on emploie, De petits plumets en crin, de 
nuances variées, ondoient également, â Titre d'orne- 
ment et en signe de réjouissance, au-dessus de leur 
tête. On s'imagine aisément quel concert de sons mé- 
talliques forment vingt-cinq ou trente de ces chars 
saus roues défilant au grand trot les uns derrière les 
autres. Souvent celui qui occupe la tête du cortège 
contient un petit orchestre. Les autres traîneaux ne 
reçoivent jamais que deux personnes , sur les ge- 
noux desquelles un tablier de fourrure étale ses mou- 
chetures. On se rend ainsi deux à deux, à travers 
des steppes de neige durcie sur laquelle on fuit â 
toute vitesse, tantôt jusqu'à un village, tantôt jusqu'à 
un château, où un repas réconfortant et les plaisirs du 
bal attendent cette riante jeunesse au sortir du traî- 
neau. Le vin chaud et le punch ont bien vite ranimé 
les poitrines à demi -congelées par cette course éper- 
due au milieu d'un froid de dix-huit à vingt degrés, 
et la danse achève de rétablir la circulation du sang. 
Autrefois les invitées acquittaient envers leur cavalier 
■ le droit du traîneau, » contribution essentiellement 
per&onnelle et payableau porteur, dont vous vousseriez 
peut-être fort effrayées, mesdames, mais qui n'épou- 
vantait pas les Allemandes de la dernière génération, 
pourvu que le percepteur eût un peu part à leurs 
sympathies et surtout que sa moustache fût encore 
douce et fine. Le retour a lieu au clair de la lune ou 
à la lumière rougeâtre des torches. 

Si toutefois au dehors le vent soulève en tournoie- 
ments épais ou émiene en une poussière aveuglante la 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



140 WEIHAR EH HIVER. 

neige amoncelée, si la froidure est assez intense pour 
que vous ne puissiez dans la rue ouvrir votre bouche 
sans sentir immédiatement un invisible glaçon se 
fondre dans vos veines, si des rafales fantasques de 
pluie reviennent à chaque instant pétrir et délayer la 
boue du dégel, il va sans dire que la rue habituelle- 
ment si calme restera absolument déserte, et que la 
population à peu près tout entière devra garder le 
logis ce jour-là. Ouvrons donc la porte qui nous sépare 
d'elle et cherchons à surprendre le secret de ses occu 
pations et de son activité intérieure. 

Ce qui frappe le plus un Français la première fois 
qu'il entre en Allemagne dans une pièce destinée à 
être habitée, ce sont les dimensions spacieuses de 
cette pièce. L'Allemand n'aime point à vivre à l'étroit, 
dans l'espace de quelques mètres carrés. Il veut se 
mouvoir à son aise chez lui aussi bien que dans U 
rue. Comme il n'y a guère, d'ailleurs, outre Rhin que 
des villes de moyenne grandeur, le prix honnête du 
terrain permet aux constructeurs de maisons de don- 
ner satisfaction à cette exigence nationale et salubre. 
Mais ce qui ne semble pas moins indispensable à 
l'Allemand que cette liberté du mouvement, c'est la 
lumière et l'air. Le cri sublime de Gœthe expirant : 
De la lumière, de la lumière, est resté d'un bout à 
l'autre de son pays le premier précepte de l'art du ta- 
pissier et l'idéal décoratif de toute bonne maîtresse de 
maison. Où que vous entriez, soyez sur à l'avance 
que tout ce que l'un a d'expérience et l'autre de goût 
aura été mis en usage pour attirer et retenir le 
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jour, ce^r fluide impoadérabJe, ce beau présent du., 
ciel que le fisc ne mesure point ici d'iine^msin^yare,. 
Point de petits rideaux coUes qtix vitr^Sa maisj^ifiii. 
seulement un écran entoile métalliqj^eou. iai.tr,iq-^ui-.. 
va jusqu'à hauteur d'appui. Au besoin, «'^st-à-dire en., 
cas de chaleur trop ardente, un store enroulé ^^i,r ,14,0^ 
bàtDn au-dessus de l'imposte intercepterait pour.quel- 
ques heures le passage au faisceau de rayons solaires., 
qui se joue d'habitude sur le. plancher de bois blanc 
ou sur les fraifi dessins du taph de toile cirée. Les 
grands rideaux qui cachent tes coins supérieurs des 
embrasures de fenêtres sont en simple mousseline 
blanche et diaphane. Les papiers n'attestent . pas 
moins le souci de n'atténuer qu'aussi peu que pos- 
sible la vivacité naturelle de. la lumière i^u dehors, 
car ils ne présentent qu'exceptionnelleirîent.leurî ap- 
plications de fleurs ou de symétries sur un. fond de . 
couleur. Bien souvent même, ils restent. tQ,at.Â' fait , 
blancs et un encadrement de baguettes doréies en, fait 
mieux encore ressortir l'éclat et le poli, C«s,t,suf le , 
plafond qu'est reporté tout le luxe de la peint)Lire. 
Jamais, à la vérité, vous n'y verrez des corniches oui ■. 
des rosaces en stuc ou en plâtre; mais le peintre prend 
la place du mouleur, et ce sont de gracieux enlace- 
ments de fruits ou d'arabesques, parfois un groupe 
d'oiseaux ou des bosquets de verdure que son pinceau 
suspend au-dessus de votre tête. Les glaces sont rares, 
parce qu'elles sont chères; mais ce sont des glaces très, 
longues, assez semblables à des psychés fixes et qui 
descendent presque jusqu'au sol. Les chaises,le canapé 
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et la table ronde, placée devant lui, et que recouvre 
suit une serviette blanche soit un tapis clair, ne sont 
que rarement en acajou ou en palissandre. Le noyer 
er le sapin fournissent à moindres frais les éléments 
d'une ébénisterie nationale, lisse, propre et surtout 
bien vernie, qui ne fait qu'ajouter à l'aspect riant du 
milieu où elle se trouve. Il n'y a pas enfin jusqu'aux 
cordons de sonnette eux-mêmes, dont les tresses et la 
poignée de chanvre n'ajoutent encore un modeste ap- 
point à i'impres.'îion de clarté coquette qui se dégage 
de l'ensemble du mobilier. 

Un seul meuble, par exemple, n'est pas quelque- 
fois sans faire tort par ses dimensions excessives et sa 
couleur tranchée au double mérite qu'ont les appar- 
tements germaniques d'être à la fois très vastes et 
d'une éblouissante blancheur : c'est le poêle. A la vé- 
rité, ce poêle qui s'élève comme une sorte de buffet 
isolé dans un coin de la pièce est souvent en porce- 
laine. La mode le veut ainsi à Berlin, et ce que Ber- 
lin fabrique, l'Allemagne l'achète. Les poêles en por- 
celaine ne sont toutefois qu'une aristocratique excep- 
tion, si l'on en compare le nombre à celui des poêles 
en fonte et en terre cuite. Les tons roses de ces der- 
niers, qui le plus souvent sont de véritables ouvrages 
artistiques, ornés de sphinx, de bergères, de figurines 
et de bas-reliefs de toute espèce, s'harmonisent encore 
à merveille avec les nuances tendres et l'abondante 
clarté de la pièce. Malheureusement, neuf fois sur 
dix, c'est un simple poêle en fonte, noirci à la mine 
de plomb ou peint en vert sombre, que vous rencon- 
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trerez à quelques pieds de distance de la muraille. Ce 
qu'on pourrait néanmoins reprocher le plus justement 
à ces immenses armoires de chaleur, ce n'est pas de 
rétrécir ou d'assombrir la chambre ou le salon, dont 
au contraire elies garnissenL un peu le vide et estom- 
pent en quelque sorte la clarté trop crue, mais bien 
plutôt de manquer de poésie et de ne pas tenir assez 
compagnie A celui qu'elles réchauffent si bien . Le ron- 
flement du posle est loin de remplacer pour l'oreille 
tous les menus plaisirs que le regard trouve dans le 
moindre feu de cheminée. L'Allemand, sans doute, 
habitué à vivre dans les agréables effluves qu'entre- 
tient autour de lui un calorifère aussi efficace qu'éco- 
nomique, ne connaît point chez lui le supplice du 
fi-oid; mais il ne connaît pas non plus les élancements 
et les espiègleries folâtres de la flamme, ses évanouis- 
sements soudains, ses brusques réapparitions, ses bril- 
lants phénomènes de décoloration et de multiplication 
incessante. Le feu, pour lui, n'a jamais été la joie des 
yeux; ce n'est que le tyran du thermomètre. 

Que faire cependant pour charmer l'ennui des longs 
loisirs dans cette chaude atmosphère où, au delà de la 
jardinière vitrée qui fleurit dans l'intervalle sablé des 
doubles fenêtres, le regard ne découvre que les ri- 
gueurs d'une nature inclémente r L'Allemagne en 
robe de chambre et en pantoufles vous répondra par 
ce seul mot : lire. Mais pour elle, hélas! les livres ne 
sont pas des amis qu'on se procure aisément, moyen- 
nant une modique rançon payée au libraire. Ce sont 
des objets du plus haut luxe qui ne s'acquièrent qu'au 
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poids de l'or. Les princes et les banquiers sont â peu 
près les seuls particuliers qui puissent trouver dans 
leur coffre-fort les ressources nécessaires pour en 
aclieter quelques-uns et se former un commencement 
de bibliothèque. L'Allemagne serait condamnée, en 
matière de lecture, au martyre de Tantale, sî le prin- 
cipe de l'association n'était venu â son secours sous 
diverses formes. Je ne parlerai que pour mémoire des 
librairies locatives qui existent un peu partout en 
Europe, mais qui, outre Rhin, sont dix fois plus 
nombreuses et infiniment mieux achalandées c/,ie par- 
tout ailleurs. Il arrive aussi parfois qu'au moment où 
parait un volume tout particulièrement intéressant, 
cinq ou six personnes se réunissent pour traiter de 
son acquisition avec un libraire aussi honnête que 
possible. Je me souviens encore qu'à l'époque où fu- 
rent publiés les mémoires assez scandaleux d'A- 
lexandre de Humboldt, on vint me proposer de 
prendre une action dans une compagnie formée en 
vue de l'achat d'un exemplaire dont la propriété dé- 
finitive devait être plus tard tirée au sort. Mais, en 
somme, la source principale oii la population d'une 
ville allemande vient étancher sa soif de lecture, c'est 
toujours la bibliothèque publique, A Weimar sur- 
tout, nulle autre institution de crédit bibliographique 
ne vient plus 6n aide au besoin général de culture et 
aux habitudes de délassement littéraire qui, dans 
toutes les classes de la société, remplissent les heures 
inoccupées de l'enistence quotidienne. C'est qu'aussi 
iamais bibliothèque publique ne fut plus sincèrement 
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mise par des bibliothécaires plus aimables et plus sa- 
vants à la dispotitîon du public. On ne saurait du 
reste assez louer l'esprit libéral qui, en Allemagne, a 
dicté le règlement et inspire d'ordinaire les adminis- 
trateurs de ces précieux et pacifiques arsenaux de la 
pensée. Les livres s'expédient même de ville en ville 
sur une simple caution, et ce que vous ne trouvez pas 
Â Weimar, on vous l'enverra de Berlin ou de Munich, 
pour peu que vous offriez toutes les garanties dési- 
rables. 

Ce n'est pas toutefois par la lecture d'un volume 
arraché d'une manière plus ou moins détournée aux 
serres de la librairie allemande que commence la 
journée; c'est, comme partout ailleurs, par celle du 
journal. Le journal au dix-neuvième siècle, pour 
l'Américain comme pour l'Européen, est un ami col-_ 
leetif et indispensable qoi vient nous prendre au saut 
du lit avec une provision toute fraîche d'idées nou- 
vellement écloses. Mais, plus que personne peut-être, 
l'Allemand aime à écouter les confidences matinales 
de cet Argus sous bande, tout en dégustant ses deux 
tasses réglementaires de café. Les deux petits jour- 
naux de Weimar n'ont pas, à vrai dire, d'autre pré- 
tention que d'être un résumé bien fait des nouvelles 
de la veille et de la ville, une photographie ù bon mar- 
ché du jour qui a fui, léguée et offerte par lui au jour 
qui vient. Ce qui les rend néanmoins très curieux et 
tout spécialement instructifs pour l'étranger, c'est qu'en 
fait chacun d'eux est avant tout un portrait de la cité 
peinte par elle-même, un écho complaisant de toutes 
9 
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lesdoléances et de touteslesjoies des famillesjUn terrain 
neutre où plus dHine querelle privée se vide en alle- 
mand, français ou latin , un encensoir dans lequel se 
brûle le pur parfum des félicitations publiques, une 
cloche paroissiale qui fait part des naissances, des ma- 
riages et des décès, un bureau de placement qui re- 
commande tous les domestiques sans place et indique 
toutes les maisons sans domestiques, un messager di- 
ligent qui fait les commissions de chacun auprès de 
tous, une étude de notaire où sont affichés les biens à 
louer ou à vendre, un forum et une iiT«P*i "ne tri- 
bune et un marché, où le premier venu a le droit de 
prendre la parole et de vanter ses marchandises, à rai- 
son de six centimes la ligne. De là un peu de confu- 
" sion dans cette arrière gazette qui est à peu près toute 
la gazene. Ici, c'est l'aubergiste de l'Eléphant ou du 
Cygne qui vous tire par la manche pour vous ap- 
prendre qu'à midi et demi il y aura sur ses fourneaux, 
à votre disposition, des pieds de porc salé et du raifort 
en papillotes. Là, c'est une dame éplorée qui vous ar- 
rête au passage pour vous redemander à tout hasard 
son bracelet ou son peigne perdu en allant de la mai- 
son A 5p à la maison G 36. Plus loin, c'est un chat 
qui ne s'est pas montré depuis plusieurs jours sur sa 
gouttière et que sa maîtresse inconsolable prie ies voi- 
sins de vouloir bien lui ramener. A côté, c'est une in- 
vitation à un bal ou adpocula; puis une annonce re- 
lative, soit à des r^risins de Corinthe authentiques, soit 
à des articles de galanterie arrivés juste la veille de 
Paris ; puis une pièce de vers du genre dithyrambique ; 
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puis l'ofli-e d'une vache à vendre avec son veau, etc., 
etc., etc Quelquefois un célibataire, las de s'en- 
nuyer seul, tend sa ligne dans ce torrent de nouvelles 
locales pour voir si par hasard quelque autre céliba- 
taire d'un sexe différent ne serait pas tenté de venir 
partager son ennui avec lui afin d'en faire un bonheur 
à deux. C'est à peine si le journaliste réussît à placer 
son mot parmi ce concert bruyant où le porte-voix de 
la réclame commerciale tonne de tous les côtés. Il ne 
lui reste plus en réalité qu'à inscrire d'office les prin- 
cipaux télégrammes, ks additions othcielles faites sur 
les registres de l'état civil, la cote abrégée de la bourse 
de Berlin, la liste des étrangers fraîchement débarqués 
et certains documents de provenance administrative. 
Mais ce n'est là, comqie Je l'ai dit, qu'une première 
et innocente satisfaction accordée à la curiosité, une 
sorte d'apéritif pour l'esprit et une transition excel- 
lente pour passer de la demi-somnolence par laquelle 
s'achève la nuit aux lectures plus substantielles qui 
feront l'occupation de la matinée. Sans doute la litté- 
rature romanesque a une grande part dans ces lec- 
tures, et l'imprévu de ses fictions suffit malheureuse- 
ment à charmer la longue oisiveté de l'hiver pour 
bien des esprits un peu frivoles, dont le tempérament 
ne réclame qu'une alimentation morale aussi légère 
que possible. Mais le roman en Alleniagne est d'or- 
dinaire autre chose qu'une épopée ridiculement ba- 
nale, où un Homère à tant la ligne promène infatiga- 
blement un lecteur naïf à travers les marécages de la 
vie galante du passé et du présent. Parmi les romans 
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de MM. Berthold Auerbach, Gustav Freytag, Wiili- 
bald Alexis, Wilhehn Hauff, Paul Hcyse, LéopcJd 
Komperl, Jére'mie Gotthelf, Zschokke, Hacklânder, 
on compte quelques chefe-d'œuvre et pas une œuvre 
de scandale. La vie de famille en Allemagne est le 
cadre ordinaire, l'atmosphère tempérée où se noue et 
se dénoue ce drame dans un fauteuil ou cette comédie 
sans acteurs. A peine si vers le dénouement le roman- 
cier vous fera faire un court voyage en Italie, cette 
terre promise de l'imagination gennanique. 11 va 
sans dire aussi que l'histoire n'est point une mine 
abandonnée et que les lauriers de Walter Scott empê- 
chent plus d'un écrivain allemand de dormir. Les 
scènes dé village apportent également un contingent 
considérable à cette importante section de la littéra- 
ture contemporaine. Depuis quelques années le roman 
philosophique, dont pendant longtemps M. Kart 
Gutzkow était presque le seul représentant, semble 
gagner du terrain et a produit récemment des essais 
de premier ordre. Ajoutez à tous ces produits d'ori- 
gine nationale la contribution des littératures étran- 
gères, les récits danois si vrais et si touchants d'An- 
dersen, les principales oeuvres d'Edmond About, de 
George Sand, d'Octave Feuillet; les historiettes an- 
dalouses, d'un catholicisme si rigoureux, de Fernand 
Caballero; les Innombrables peintures du monde bri- 
tannique par Dickens, Thackeray, Wilkie CoUins, 
Bulwer, James, Marryat, Ainsworth, et vous con- 
viendrez sans peine que l'Allemagne possède une bi- 
bliothèque de romans assez riche pour mettre son 
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imagination â l'abri de l'ennui pendant toute la durée 
d'un nouveau déluge. 

On se tromperait toutefois étrangement si l'on at- 
tribuaitau roman outre- Rhin le monopole des loisirs 
publics et le secret exclusif de l'art d'intéresser les 
classes instruites ou bourgeoises. A elle seule, la lit- 
térature de voyages dispute avantageusement aux fic- 
tions romanesques les sympathies d'un très grand 
nombre de lecteurs et de lectrices. Une édition popu- 
laire et à prix réduit du récit de la circumnavigation 
terrestre accomplie par k frégate autrichienne No' 
rara a été vendue en peu de temps à plus de vingt-cinq 
mille exemplaires, et l'expédition scientifique de la 
corvette prussienne la Gabelle dans les mers du Ja- 
pon a déjà produit cinq ou six livres différents aux- 
quels le succès ne manquera pas davantage, si la librai- 
rie germanique le veut bien. Mais ce n'est pas là, il 
s'en faut, l'unique rivale avec laquelle ait à compter ,. 
la littérature de pure imagination. L'histoire elle- 
même, la sévère histoire, dont le nom seul met en fuite 
le public demi-lettré et très affairé de nos jours, pé- 
nètre en Allemagne jusque dans les classes moyennes, 
et, grâce à ce favorable accueil, contribue dans une 
lai^e mesure à l'éducation de la démocratie. C'est 
qu'aussi l'histoire en Allemagne, au lieu de ranimer 
uniquement le souvenir plus ou moins éteint des 
guerres injustes et des exterminations sans cause, ra- 
conte de préférence les efforts lents, mais continus, 
des peuples vers le progrès, la liberté, la lumière, et 
sait intéresser tout le monde précisément parce qu'elle 
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s'intéresse à tout le monde. Il faut bien dire aussi que, 
si elle a trouvé le secret de plaire même à la médio- 
crité intellectuelle, cela tient un peu aur séductions 
empruntées par elle àdeux puissances auxiliaires dont 
elle n'a pas cm devoir dédaigner le concours, je veux 
dire l'esprit et l'imagination. L'espèce de tradition, 
née je ne sais oti et patronnée par je ne sais qui, d'après 
laquelle tout ce qui est allemand est infailliblement 
ennuyeux et nébuleux, est une tradition fort imperti- 
nente et qui prouve seulement qu'on n'a jamais lu 
une page de M. Mommsen, de M. Gervinus, de 
M. Julian Schmidt, ou de M. Adolf Stahr. Il est au 
contraire impossible d'avoir plus de verve, un style 
plus coloré, une éloquence plus prompte à sf jeter dans 
le paradoxe, une érudition plus familière et plus ave- 
nante, une fantaisie plus féconde en surprises hardies, 
des rencontres plus heureuses d'originalité et même 
d'élégance, en un mot plus de talent et moins de pé- 
danterie, que n'en ont la plupart des historiens poli- 
tiques et littéraires de l'Allemagne d'à présent. Féli- 
citons-la de tout notre cœur de n'avoir pas répudié, 
par excès de rigorisme, les grâces permises d'uni: pa 
rure sans coquetterie, mais non pas sans agrément et 
sans utilité. C'est toujours pour une littérature un 
grand malheur quand les facultés brillantes et les fa- 
cultés sérieuses de l'esprit humain en viennent à un 
divorce. La science, qui n'a pas su garder chez elle la 
joie de la maison, languit tristement abandonnée de 
tous et s'entétant de plus en plus dans le parti pris 
d'une aridité impuissante et sénîle. Quant à l'esprit et 
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à l'imagination, leur sort est encore plus misérable. 
Comme deux enfants terribles et prodigues tout à la 
fois, ifs s'en vont courir la campagne et escompter en 
espiègleries de mauvais goût l'avenir d'un talent au- 
quel il ne manque peut-être que la tentation d'une 
tâche noble et utile; trop heureux encore si un impré- 
sario de cancans, un condottiere de l'encrier ne finit 
pas par les embrigader dans sa troupe! 

Pour bien juger des avantages durégime intellec- 
tuel suivi à Weimar,comme dans toute l'Allemagne, 
par quiconque appartient à la société polie et cultivée, 
il suffirait d'assister une fois ou deux à l'une de ces 
réunions de l'après-midi composées presque exclusi- 
ment de jeunes femmes et qui portent habituellement 
le nom de Kràn^chen ou de Thcegeselîschaft. Par- 
tout ailleurs on risquerait plus ou moins de tomber 
soit sur un concile en jupons de dévotes contrites, 
soit sur une volière babillards de caillettes évaporées. 
Ici nous pouvons être à peu près sûrs à l'avance de 
rencontrer une association moitié mondaine et moitié 
littéraire, dont le désir de s'instruire tout en causant 
réunità jour fixe les membres et compose tout le pro- 
gramme, mais qui surtout n'a pas la moindre ressem- 
blance avec ce que M, Sainte-Beuve a spirituellement 
appelé quelque part un guêpier de bas bleus. Assuré- 
ment le prochain ne sort pas toujours blanc comme 
neigede ces clubs féminins. Aussi la langue allemande 
qui a ses malices, elle aussi, ne sépare-t-elle guère 
les mots Theegesellschaft et Klatsckgesellschaft. 
Mais ne faut-il pas toujours faire la part de la faiblesse 
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humaine, surtout quand elle a de dix-huit à vingt- 
cinq ans ? Du reste ces indiscrétions à bâtons rompus 
A propos des éventualités piquantes et des rumeurs 
inédites de la vie sociale ne sont que des hors-d'œuvre 
introduits dans l'ordre du jour par le caprice de 
chacun. Le but véritable de la réunion est un certain 
ensemble d'exercices littéraires et d'études en com- 
mun; tantôt c'est une scène de Shakespeare ou. un 
chapitre de Dickens qu'on lit à haute voix dans le 
texte original; tantôt c'est dans la langue de Racine 
et de Fénelon que tout le monde doit parler depuis 
le commencement jusqu'à la fin de la séance. Un 
jour, il s'agira de raconter en détail les émotions per-> 
. sonnelles d'un voyage en Suisse ou d'une quinzaine 
passée à Paris. Une autre fois, ce sera un tableau 
exposé depuis peu dans l'atelier d'un artiste de la 
ville qui fournira le sujet de l'entretien. A l'occasion, 
la botani*jue et l'horticulture pourront également 
donner lieu à d'instructifs échanges d'idées. Notez 
bien que, dans tout ce concert de libres et menus 
propos, vous chercheriez en vain ces fanfaronnades 
de frivolité, cette fièvre de raillerie irréfléchie et sys- 
tématique, cette volubilité agaçante de caquetage, 
cette habitude de ne montrer jamais que l'envers de 
ses pensées pour en laisser deviner l'endroit, ce 
détestable besoin de traîner sans pitié aux gémonies 
d'une impertinence affectée les intérêts et les idées 
les plus graves, tous ces petits travers en un mot qui - 
sont le propre et la punition de toute société d'oti le 
respect a disparu. 11 va de soi enfin que les sonates 
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de Mozart et les albums de Rtchter ne sont jamais 
exclus de ce« joyeuses écoles de perfectionnement 
mutuel oti le^fou rire lui-même est un hôte toujours 
bienvenu. 

Tandis que les femmes se rassemblent ainsi autour 
d'une tasse de thé pour causer sans prétention de ces 
grandes choses de l'esprit et de l'art qui seules font 
le prix de l'existence, la population masculine de 
la vilh se réunit également à part pour passer à sa 
façon l'intervalle de deux ou trois heures qui sépare 
en toute saison le jour de la nuit. Aussitôt que les 
bureaux se ferment et que le jour baisse, les rues 
commencent à se peupler d'ombres humaines hermé- 
tiquementenveloppées dans une chaude houppelande. 
Au bout de quelques minutes d'une marche hâtive à 
travers l'atfiosphère obscurcie par des fioccHis de neige, 
qui transforment peu à peu la casquette du passant 
en un turban d'hermine et jettent sur ses épaules une 
humide pèlerine ejusdem farinœ, on le voit s'en- 
gOBffrer précipitamment sous un vestibule bien 
éclairé; c'est le local du cercle auquel il appartient. 
Une douche continue de chaleur l'accueille dès qu'il , 
a franchi le seuil de l'édifice, et lui a déjà ia.it oublier 
la rigoureuse température du dehors avant qu'il ait 
fini de déposer au vestiaire son par-dessus et son 
bonnet fourrés. Après quoi, léger comme une chry- 
salide débarrassée de sa coque , il presse la poignée 
' en cuivre d'une large porte et se trouve à l'entrée 
d'une pièce saturée d'odeur et de fumée de tabac, 
ohj malgré un feu de file amical de guten abend pro- 
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fibres à son inlention, il ne distingue tout d'abord que 
les vapeurs grisâtres et les ondulations d'un acre 
brouillard qui s'enroule au plafond en volutes in- 
formes, puis se rabat sur lui-même, secondensant, se 
refoulant, s'épaississant, s'entorti liant de plus en plus. 
Ce n'est qu'au bout de quelques secondes que dans 
cette, brume intense commenceront à s'ébaucher des 
têtes, puis des pipes formidables. Il faut que le lecteur 
français en prenne son parti : malgré les progrès in- 
contestables du cigare et les préférences décidées de la 
génération nouvelle pour ces agréables rouleaux de 
feuilles combustibles, l'Allemagne n'a point de pré- 
jugé contre la pipe, et des précédents décisifs, entre 
autres l'exemple de Herder, en autorisent l'usage. Il 
ne s'agit pas ici, au rette, d'un vulgaire et chétif 
chalumeau de terre cuite aboutissant à une capsule 
de gland de chêne. Le râtelier circulaire que vous 
voyez là posé à terre comme un por«e-parapluies vous 
montrera de véritables fourneaux surmontés d'un 
tuyau de cheminée, de véritables alambics à nicotine, 
moitié faïence et moitié bois. C'est vers ce faisceau de 
narguitU'4 que ee dirige notre quinquagénaire, notre 
inconnu, qui semble ici l'ami de tout le monde. Une 
fois son instrument bien et dûment reconnu, et la 
libre circulation de l'air rétablie à l'intérieur du long 
conduit en bois par l'effort saccadé d'ime insufflation 
énergiqilc, il allume à la flamme bleuâtre d'un bec de 
gaz une étroite lamelle de copeau résineux, met le feu 
aux fines papillotes de tabac qui remplissent le réser- 
voir, enjolivé de peintures, de sa clarinette basse, a;- 
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pire une ou daux bouffées d'essai, et, ce prélude tar- • 
miné, vient prendre sa place dans l'orchestre silencieux 
et grave qui l'attend pour continuer le concert con- 
templatif interrompu par son arrivée. La tranquille 
symphonie des calumets de paix reprend alors avec 
pdus d'ensemble, plus de recueillement que jamais, 
snr le rhythme immuable d'un largo perpétue). 

La distillation réguKôre d'une fumée bien faite n'est 
toutdbis que le point de départ et l'accompagnement 
obligé d'autres jouissances épicurjeones particulière- 
ment réservées au sexe fort. A peine le nouvel arrivé 
a-t-il savouré quelques gorgées de vapeur odorante 
que la soif à son tour fait valoir ses droits. Aussitôt, 
de faire Raquer le couvercle en étain du premier 
verre abandonné qui lui tombe sous la main. Un gar- 
çon paraît, reçoit la confidence des prédilections du 
buveur, et un instant après revient chaîné d'un large 
verte en forme <iec6ne tronqué, d'où déborde en cas- 
cades d'écume le nectar blond ou brun qui s'extrait 
de-l'orge et que parfame le houblon. Levant d'une ' 
main sûre le seidel apporté, notre fumeur déguste à 
longs traits l'amertume savoureuse et veloutée de la 
boisson nationale, et, tout en reprenant sa pipe ou son 
cigare, contemple d'un œil réjoui la belle guipure 
mousseuse, la dentelle, hélas! éphémère, qui s'attache 
aux parois transparentes du vase ou qui surnage à la 
•ur^cfr du liquide. Une minute plus tard, son esprit 
se balance de nouveau dans un hamac moelleux de 
nuages erfants. Les journaux cependant, à défaut 
de causerie, occupent quelquefois l'attendon de plu- 
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aeurs membres de ces réunions tout à la fois fumi- 
fères et fumivores. Dans d'autres salons, on joue aux 
cartes. Le whist est le seul jeu pour lequel on emploie 
des cartes françaises. Le skat et les autres jeux d'in- 
vention allemande exigent des tarots, c'est-à-dire des 
cartes où les glands, les globes, les feuilles et les cœurs 
se mêlent ensemble. Le billard, encore une distraction 
de poëte allemand, puisque Lenau y jouait si volon- 
tiers, a également ses fidèles parmi ceux des fumeurs 
qui, au lieu de rêver purement et simplement à la 
manière de Hoffmann, aiment à se mouvoir un peu 
tout en fumant. La poule et le carambolage ont cha- 
cun leur salle séparée, 

Où sur un tapLs vert et d'écart en écart 
L'ivoire quelquefois s'entre-choque avec art, 

mais jusqu'à sept heures et demie ou huit heures seu- 
lement. L'habitude de souper en famille rappelle fdon 
les maris et les fils au logis, et il n'y a que les céliba-^ 
taires que la faim ne chasse pas de la tabagie. 

Un plaisir semi-nocturne qui à peu près à la mémq 
heure attire, quatre fois par semaine, l'élément mas- 
culin et l'élément féminin de la population aisée ou 
laborieuse de la ville, c'est celui du théâtre. A vrai 
dire, la disproportion des deux éléments y est ma- 
nifeste. II suffit de traverser une fois les corridors 
où chaque arrivant suspend lui-même, à la garde de 
l'ouvreur et de l'honnêteté publique, la partie inutile 
de ses vêtements, pour constater la supériorité numé- 
^■ique, visiblement écrasante, des panoplies de châles, 
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de manchons, de pelisses et de capuchons vides de 
leur maîtresse, par rapport aux trophées de chapeaux 
et de paletots qui attendent mélancoliquement leur 
possesseur. Mais enhn, quoique ce soient surtout les 
femmes qui viennent chercher au théâtre un délasse- 
ment profitable et de nouveaux horizons Intellectuels, 
les hommes aussi sont après tout en nombre considé- 
rable dans la salle, et il y aurait une injustice réelle à 
les supposer tous occupés 1 fumer et à boire quand on 
joue Egmontou Wallenstein. 

Le théâtre de Weimar, tel qu'il est en i865, date 
de 1835, époque à laquelle il fut presque entièrement 
reconstruit, au lendemain d'un incendie. L'extérieur 
de l'édifice n'a absolument de remarquable que ses 
dimensions spacieuses. Il est même rare de voir un 
théâtre extérieurement aussi vaste et surtout aussi 
complètement débarrassé de tout voisinage incom- 
mode ou dangereux. Le magasin de décorations est 
la seule construction qu'on ait tolérée à c6cé de lui; 
mais le passage couvert et presque aérien, qui le rat- 
tache, par derrière, à la scène, serait une ligne de 
communications bien facile à couper dans un cas 
désespéré. Ne vous attendez pas toutefois à trouver 
une salle immense. Les logements réservés aux arts 
auxiliaires ou à certains employés du théâtre, l'atelier 
des peintres décorateurs, les bureaux du caissier, les 
loges des artistes, là garde-robe, les salles de répéti- 
tion pour le chant et la danse, le buffet à usage de 
foyer, les escaliers, les couloirs, les vestibules ont 
pris tant de placp .ajjtour de la salle, qu'il n'en est 
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presque plus resté pour dle-méme. Il eût d'ailleurs 
été fort Inutile de la faire plus grande : elle aurait 
toujours paru vide. Le parquet est garni, d'un bout à 
l'autre, de bancs en canne, partagés en un certain 
nombre de carrés que relie un dossier commua , 
mais qui n'offrent aux bras aucun appui. Dans le 
fond seulement, une rangée de baignoires obscures 
fait face à la scène. Ce sont les seules loges qui exis- 
tent dans la salle. Au balcon comme à la galerie, au- 
cun refend de planches n'interpose sa médiation per- 
manente entre les divers groupes de spectateurs. De 
même qu'à l'orchestre, les fauteuils et les stalles y 
s«nt remplacés par des séries ascendantes de sièges 
en bois verni, qui se redressent également à volonté 
pour laisser le passage libre aux arrivants. Ce qu'où 
appelle le balcon, c'est le premier étgge. Jusqu'en 
1S25, nul, à Weimar, ne pouvait paraître au balcon 
sans justifier de ses titres de noblesse. Jusqu'en 1848, 
le côté ^uche seul fut accessible à la bourgeoisie. 
Aujourd'hui, toutes les barrières sont enSn tombéec, 
et, moyennant deux francs cinquante centimes, le 
rejeton le moins direct d'Adam et d'Eve peut fouler 
sous ses pieds cet ancien boulevard de la féodalité 
nobiliaire. La loge grand-ducale occupe à elle seule 
presque toute la largeur de la salle. Ce grand salon, 
à vrai dire, sert plutôt à la cour, les jours de gala, 
qu'à l'usage personnel du grand-duc et de la grande- 
duchesse. D'ordinaire, en effet, c'est une simple loge 
d'avant-scène qui reçoit, dans une espèce de demi- 
incognito, les deux souverains du pays. Quant à la 
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galerie, laquelle surplombe le balcon, ce n'est rien de 
plus que le second et dernier étage de la salle, l'en- 
droit, par conséquent, d'où partent les rires homéri- 
ques et les applaudissements à tout rompre. La toile, 
entièrement rouge, ne se distingue que par son ex- 
trême simplicité et l'écusson de la maison emestine, 
qui en décore la partie supérieure. Au-dessous, juste 
en face du chef d'orchestre, s'élève une sorte de mon- 
ticule en tôle, assez semblable à un coquillage ren- 
versé : c'est la niche du souffleur. 

Pour peu que vous soyez abonné, vous recevrez, 
chaque matin, une affiche blanche, à peu près de la 
grandeur d'un mouchoir de poche, qui vous appren- 
dra, au juste, quelle pièce on doit jouer le soir. Vous 
retrouverez cette affiche discrètement apposée â l'un 
des coins de la façade du théâtre : c'est la seule qu'il y 
ait dans toute la ville. La pièce annoncée vous sé- 
duît-elle ? 11 ne tient qu'à vous de vous assurer une 
place sur-le-champ. A partir de onze heures, le cais- 
sier siège derrière sa fenêtre, aux ordres du public. 
Vous n'avez qu'à frapper poliment avec le doigt sur 
la vitre. La croisée s'ouvrira, et le précieux carré de 
carton que vous aurez demandé vous sera remis in- 
continent, sans le moindre supplément de prix. Le 
commencement de la représentation est annoncé, en 
général, pour six heures et demie. A six heures 
vingt-neuf minutes, une voiture débouche au grand 
trot de la Sckillerstrasse et dépose les chefs de la 
famille grand-ducale sur la première marche de l'es- 
calier qui leur est réservé. Il n'est pas d'usage de se 
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lever à leur entrée dans la salle. Ces démonstrations 
de respectueux attachement n'ont plus lieu que les 
jours de représentation solennelle et aux anniversai- 
res de naissance. Deux ou trois hussards, en bleu 
ou en rouge, suivant la saison, traînent nonchalam- 
ment leur sabretache dans les corridors intérieurs, 
uniquement sans doute pour montrer aux fiers Prus- 
siens, venus d'Erfurt, que le grand-duché, lui aussi, 
a sa cavalerie. Les entr'actes, agréablement remplis, 
d'ailleurs, par des intermèdes de musique, sont d'une 
extrême brièveté. A peine les plus longs durent-ils 
cinq minutes. Aussi, dès huit heures et demie, neuf 
heures, neuf heures et demie au plus tard, la repré- 
sentation est terminée, et chacun s'en retourne souper 
au plus vite, pour être couché à dix heures. 

La direction générale du théâtre appartient à un 
intendant nommé par le grand-duc, et qui est au- 
jourd'hui M. Franz Dingelstedt, jadis l'un des écri- 
vains les plus connus de la J'eune Allemagne. L'art 
dramatique, on le sait, n'a pas cessé de vivre outre- 
Rhin sous la tutelle immédiate des princes, et l'Alle- 
magne ne s'est pas vue encore invitée à cueillir à l'arbre 
de la liberté l'un de ses fruits les plus verts et les plus 
propres à faire faire la grimace. Mais si le grand-duc 
de Saxe n'a pas, jusqu'à présent, jugé à propos d'oc- 
troyer à son peuple le bienfait inattendu de la liberté 
théâtrale, en revanche, il remet chaque année à 
M. Dingelstedt une subvention de plus de cent mille 
francs, prise sur sa fortune particulière. Aussi Wei- 
mar, au lieu de n'avoir, sous le nom de théâtre, 
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qu'un simple débit de denrées comiques et triviales, 
comme tant d'autres villes beaucoup plus riches et 
beaucoup plus peuplées de l'Allema^e, Weimar 
peut justement s'enorgueillir du bel établissement de 
propagande littéraire et d'éducation publique que la 
munificence du prince ouvre à toutes les classes de la 
société. La modicité du pris de l'abonnement à l'an- 
née est presque incroyable : une place au balcon ou 
à l'orchestre ne coûte guère plus d'un franc par soi- 
rée, et le billet de l'abonné peut se transmettre â 
toute sa famille. Je conviens qu'on peut voir ailleurs 
des perspectives de toile peinte beaucoup plus fraî- 
ches et beaucoup plus profondes, un éclairage plus 
prestigieux, une accumulation plus considérable de 
masses chorales. Mais la distinction de la mise en 
scène, le soin et l'intelligence qu'on retrouve jusque 
dans les moindres détails, la perfection ordinaire de 
l'ensemble dédommagent largement le spectateur de 
la demi-magnificence des décors et des costumés. 
Il est vrai que, pour atteindre à cette harmonie aussi 
• désirable que rare, il n'est point d'effort, point de la- 
beur devant lequel recule le zèle des régisseurs, et, 
en une seule année théâtrale, c'est-à-dire en moins 
de dix mois, la moyenne des répétitions s'élève au 
chiffre de six à sept cents. Malheureusement, l'habi- 
tude de raccourcir les pièces afin de les faire tenir, 
tant bien que mal, dans le cadre étroit imposé par 
tes mœurs allemandes, a conduit à l'habitude, non 
moins déplorable, d'ouvrir cliacune de ces pièces aux 
interpolations les plus étranges et, à mon sens, les 
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plus fâcheuses. N'est-ce pas, par exemple, une sur- 
prise quelque peu désagréable que d'entendre chanter 
Guillaume TeJl sans voir paraître Arnold pendant le 
dernier acte, et, de bonne foi, la partition dcMartha 
n'est-elle pas assez riche en charmantes mélodies sans 
qu'il soit besoin d'y intercaler encore une romance 
italienne ? Au reste, les œuvres mêmes de Gœthe et 
Je Schiller ne sont jamais complètement représen- 
tées devant le public. On les parcourt seulement, à 
grandes enjambées, et c'est tout ce qu'on peut faire. 
Le talent et la personnalité des acteurs ne concou- 
rent pas moins que la protection du prince et la 
ferme volonté de la direction à élever, autant que 
possible, le niveau artistique et la valeur morale de 
cette scÈne privilégiée. La troupe dramatique de 
Weimar, telle qu'elle est composée aujourd'hui, 
eût obtenu de Gœthe plus d'un éloge , et lorsque 
MM. Lehfeld et Crans s'en vont, en qualité nd'hô- . 
tes », interpréter Shakespeare ou Schiller à Berlin, 
il est plus d'un habitant de la grande métropole 
prussienne qui se sent tenté d'envier les habitués du 
petit théâtre de la Saxe grand-ducale. Les comédiens 
allemands sont d'ailleurs le plus souvent, et cela est 
vrai surtout à Weimar, des hommes instruits et 
d'honorables citoyens, qui ne portent jamais dans la 
rue des gilets de velours groseille ou des pantalons 
abricot. Pour peu que le temps soit favorable, vous 
verrez ici le marquis de Ppsa et Méphistophélês pro- 
mener paternellement leurs enfants dans le parc. La 
plupart de ces artistes sont engagés pour la vie en- 
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tière, avec promesse d'une pension une fois l'heure 
de ]a retraite sonnée. Ce sont presque, on le voit, des 
serviteurs de l'Etat, et à Gotha, il y a quelques an- 
nées, un critique, qui avait écrit dans un journal 
quelques lignes impolies à l'adresse d'un acteur, fut 
poursuivi pour outrage à un fonctionnaire public 
dans l'esercice de ses fonctions. Pour ce qui est des 
actrices, aucun préjugé ne les sépare systématique- 
ment, impitoyablement du reste de la société. Plus 
d'une porte, au contraire, s'ouvre à deux battants 
dans la bourgeoisie la plus respectable aux jeunes 
femmes qui ne sont coupables que du crime de prêter 
une voix douce et un gracieux visage aux grandes 
figures de la poésie dramatique. Lorsqu'on songe à 
ce qu'étaient l'art et les artistes sur les théâtres alle- 
mands il y a à peine un siècle, il faut bien reconnaî- 
tre que le progrès a marché là â pas de géant. 

Le répertoire comique n'est point le côté fort du 
théâtre germanique." L'Allemand, toujours au fond 
beaucoup plus élégant dans ce qu'il fait que dans ce 
qu'il est, n'a pas su encore s'assimiler l'art d'avoir de 
l'esprit à propos de tout ou plutôt à propos de rien, 
et, malgré la proverbiale ténacité de son application, 
il s'entend mal aussi à croiser et à décroiser d'une 
main industrieuse les fils multiples d'une intrigue. 
Le sérieux ordinaire, la tendance didactique de sa 
conversation est l'antipode même du marivaudage, 
de ce talent, éminemment français, de parler avec fi- 
nesse et désinvolture sur l'apparence des choses. 
Aussi, en dépit des efforts de la littérature nationale, 
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cst<e toujours la France qui reste en possession d'ex- 
citer au théâtre les meilleurs sourires de sa chère voi- 
sine et ennemie mortelle. Et veuillez noter que ce 
privilège n'appartient pas ejclusivement aux princi- 
pales œuvres de Scribe et Bayard, Nos vaudevilles 
eux-mêmes, ces vives esquisses de mœurs légères et 
de personnalités excentriques, ne contribuent pas 
moins que nos meilleures comédies à dérider Vienne 
et Berlin. Ce n'est toutefois qu'après une purification 
sévère et sous un costume plus décent que les cspiè- . 
gleries, toujours un peu effrontées, de nos petits théâ- 
tres sont admises à paraître sur la scène allemande. 
Le plus souvent aussi, l'appréteur dramatique change . 
la nationalité de la pièce, met le Thiergarten ou le 
Prater à la place du bois de Boulogne, baptise Jules 
ou Angélique d'un beau prénom gothique ayant 
cours en Allemagne, transforme l'épouse plus ou 
moins légère en une veuve coquette ou en une fiancée . 
inconstante, et, pour prix de cette collaboration assez 
indiscrète, substitue son nom & celui des véritables 
auteurs : c'est ce qui s'appelle démarquer le linge 
d'autrui. A Weîmar, il est vrai, les produits de* 
théâtres parisiens sont tenus, autant que possible, à 
l'écart, pour laisserla place libre au génie comique de 
l'Allemagne contemporaine. Mais ce génie est, je le 
répète, comme un astre que tous les yeux attendent 
au bout de l'horizon, et qui ne se décide point à pa- 
raître. Tout ce qu'on en peut apercevoir jusqu'à pré- 
sent n'est, en réalité, qu'un reflet de l'inspiration 
française, L^ comédies d'intrigue de M. Gustav zu 
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Putlitz, Jes pièces, dites de conversation, de Madame 
Birch-Pfeiffer, rappellent trop directement les varié- 
tés spéciales du genre comique qui fleurissent sur la 
scène du Théâtre-Français ou sur celle du Gym- 
nase^ pour qu'il n'y ait, dans une analogie si frap- 
pante, qu'un pur effet du hasard. Le schwank n'est 
également qu'un agréable badînage plus ou moins 
apparenté avec nos comédies en un acte. Quant à la 
posse,\ongat odyssée burlesque et populaire, accom- 
pagnée de chant, qui passe' en Allemagne pour une 
invention nationale, je ne vois aucune raison de lui 
en disputer le mérite ou de chercher à lui en ravir la 
. recette, La musique la plus gaie du monde ne saurait 
- donner de la légèreté aux grosses plaisanteries dont 
sont pavées ces débauches de gaieté carnavalesque. Il 
ïst regrettable que la littérature comique du passé ne 
fournisse pas plus souvent l'occasion de rire du moins 
aux dépens des vieilles mœurs et des travers d'un 
autre âge. Sans doute, IfEland est tout à fait démodé^ 
mais Kotzebue me semble beaucoup trop négligé. 
Malgré le coup de poignard de Karl Sand, Kotzebue 
reste toujours, parmi'les ëcrivaias allemands qui se 
sont essayés dans l'art de Molière, celui-qui a eu, sans 
contredit, la vocation comique la plus décidée et l'en- 
tente la plus complète des jeux de scène propres à 
faire naître le rire. 

Ce que l'Allemagne en revanche pourrait proposer 
à l'étude et peut-être même à l'émulation de la 
France, c'est ce que j'appellerai son grand théâtre, 
son répertoire courant de pièces sérieuses et pathéti- 
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qiies. Je n'entends pas parler ici seulement des œuvres 
■ impiirissables de Gœihe et de Schiller, ces illustres 
classiques qui, pour la génération présente, ont l'in- 
appiéciable avantage d'être encore des contempo- 
rains et de rester toujours â la tête du mouvement . 
intellectuel et littéraire. Je comprends aussi dans la 
même sympathie admirative les poëtes de second 
ordre, tels que MM. Heinrich Laube, Karl Gutz- 
kow, Grillparzer, Mosenthal, Mlinch-Bellinghausen, 
Friedrich Hebbel, le premier de tous ceux qui ont 
recueilli leur tradition et partagé leur empire. On a 
souvent infligé à ces écrivains dramatiques de l'Alle- 
magne du présent le périlleux honneur d'une compa- 
raison avec les maîtres mêmes de l'art dont la succes- 
sion leur était échue. C'était trop d'ironie, si l'on 
voulait en faire des rivaux malgré eus; ce n'était que 
justice, si l'on ne voulait voir en eux que des disci- 
ples respectueusement indépendants. 11 est certain 
qu'aujourd'hui tout ce qui paraît sur les théâtre 
d'outre - Rhin porte à un degré quelconque l'em- 
preinte du génie de Schiller et de Gcethe. Vous re- 
connaîtrez l'influence é'Ipkigénie en Tauride dans 
le calme contenu des mouvements oratoires, dans la 
modération rfllative et décente des passions déchaî- 
nées, dans la sobriété des péripéties psychologiques 
ou extérieures, dans le naturel et la perfection aussi 
achevée que possible du style, surtout peut-être dans 
cet instinct impérieux d'humanité et ce besoin d'har- 
monie morale qui impose toujours au poëte la néces- 
sité d'un pardon suprême, d'une réconciliation finale 
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et universelle. La part visible de l'auteur de GuH- 
laume Tell, c'est ce souffle généreux, cette inspiration 
plus véhémente et vraiment cornélienne, cet élan 
spontanéj irrésistible vers le mieux, que vous sentirez 
partout plus ou moins dans le drame ou la haute 
comédie de l'Allemagne contemporaine. C'est bien 
quelque chose certes que d'avoir ainsi courageuse- 
ment maintenu,, en un temps de scepticisme et de 
désarroi démocratique, la doctrine salutaire de ,1a 
poésie idéale, de celle qui nous enlève à nous-mêmes 
et nous jette ravis dans la douce et bienfaisante'illu- 
sion d'un monde plus pur, plus fort, plus grand que 
le nôtre. Je ne suis -pas de ceux qui condamnent 
absolument l'âpre ironie et l'indignation de la comé- 
die satirique. Mais, en vérité, que la contagion des 
passions héroïques est bien plus propre à nous élever 
au-dessus de nous-mêmes ! Le castigat ridendo n'a 
jamais corrigé personne : sursiim corda, voilà la 
vraie poétique pour le moraliste. Non, l'art de railler 
sur le théâtre ne guérit pas de l'habitude de railler 
hors du théâtre : la méthode homœopathique ne vaut 
rien ici, L'Allemagne a préféré l'autre et s'en est bien 
trouvée, puisqu'elle a échappé par là à la tentation 
des analyses imprudentes du cœur humain et à ce 
qu'il faut appeler de son vrai nom, la psychologie 
putride. 

Il était naturel que ce fût l'histoire qui fournît aux 
lieutenants dramatiques de Gcethe et de Schiller non- 
seulement le cadre, n||A^ncore la fable de la plupart 
de leurs "compositions : m^or è longinquo rêve- 
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rentia. On peut dire sans hyperbole que toute l'his- 
toire du saint empire romain a été mise à l'heure qu'il 
est, non pas en madrigaux, mais bien en drames. 
Il n'y a pas un empereur ou un landgrave un peu 
célèbre qui n'ait reçu outre tombe l'hommage d'une 
demi-douzaine pour le dKiins de ces biographies en 
action. De gracieuses légendes, pleines d'amour et de 
poésie, ont été également exhumées des parchemins 
paudreuK du moyen âge pour reprendre un corps et 
une âipe derrière les feux de la rampe. A elle seule, 
l'histoire politique et anecdotique du dix-huitième 
siècle a fourni aux auteurs en quête d'un sujet le per- 
sonnel le plus varié de héros et d'héroïnes. L'un a 
approprié à la scène la tradition d'une amourette ro- 
manesque suivie d'une mésalliance historique, un 
autre, une peinture de la vie universitaire dans une 
ville de garnison, celui-ci, une page bien connue de 
la jeunesse d'un homme célèbre, celui-là, une crise 
décisive de l'histoire nationale. Toutes ces études 
historiques découpées en dialogues ne sont cependant 
encore que la menue monnaie de la littérature dra- 
matique de nos voisins, tant que la philosophie n'y 
vient point ajouter un sens caché, un intérêt supé- 
rieur. Dans ce pays où tout est réglementé, jusqu'au 
prix des sangsues, les plus hautes et les plus délicates ■ 
questions de la vie morale ou politique ont pu être 
librement débattues sur la scène par quiconque s'est 
trouvé capable de jeter sur son enseignement philo- 
sophique le voile mystérie^^t sacré de la poésie. 
Qu'est-ce, au fond, qu'Une! Acosta, sinon une élo- 
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quente revendication de la liberté de conscience, ou 
plutôt un anathème rétrospectif lancé à l'intolérance 
du passé par l'Allemagne libérale du dix-neuvième 
siècle? Qu'est-ce que Deborah, sinon également un 
plaidoyer touchant et populaire en faveur de la race 
Israélite? Qu'est-ce que le Gladiateur de RavennCf 
cette œuvre patriotique et presque schillérienne, si- 
non une thèse brillamment soutenue en l'honneur de 
l'idée germanique, victorieuse à tout prix de la férocité 
romaine? Qu'est-ce que Hans Lange^ sînon*ufi pa- 
négyrique vivant du tiers état rural opposé à la bru- 
talité et aux vices de l'oligarchie féodale ? Qu'est-ce 
que Marie Madeleine enfin, sinon une polémique 
indirecte contre quelques-uns des préjugés de la so- 
ciété moderne, contre la fatalité inexorable des opi- 
nions fausses? Certes, plus d'un sophisme en vers, 
plus d'une utopie en cinq actes, a pu passer triom- 
phalement sur le théâtre allemand depuis cinquante 
ans, mais il n'en faut pas moins féliciter les guides 
intellectuels de ce grand peuple d'avoir en somme 
trouvé la carrière assez libre devant eux pour pouvoir 
l'attirer sur les plus hauts sommets de l'art. N'ou- 
blions pas enfin que les chefs-d'œuvre des théâtres 
étrangers viennent ajouter sans cesse un nouvel ap- 
point aux ressources indigènes du répertoire. Win~ 
tertale et Do^a Diana, de Moreîo, sont plus connus 
à Weimar qu'à Liverpool ou à Barcelone. 

Le bal est un autre plaisir également commun au 
sexe beau et au sexe laid, mais qui a le privilège de 
réunir en proportions beaucoup plus égales que le 
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théâtre les robes claires des dames et les frucs funé- 
raires des danseurs en activité ou en retraite. Plus 
que partout ailleurs peut-être, la danse en Allemagne 
est le passe-temps par excellence de l'hiver, 11 n'est 
pas de famille aisée, pas de cercle public, pas d'am- 
bassadrice, qui ne tienne à faire danser une fois ou 
deux la ville dans ses salons. Comme les équipages 
sont rares à Weimar, la chaise à porteurs n'y a pas 
perdu tout à fait droit de cité, et, les jours de bal, 
on v5it encore, à la porte des maisons brillamment 
éclairées, quelques vieilles dames sortir délicatement 
de ces boîtes apportées par deux chevaux bipèdes. 
Dès votre entrée, un domestique en grande tenue 
vous remet le programme des danses, d'ordinaire un 
petit chef-d'œuvre de typographie coquette, à l'encre 
bleue. Vous voilà à présent sans excuse contre le 
manque de mémoire, car une belle marge blanche 
vous permef d'inscrire à l'avance le nom de vos 
danseuses, et vous rend aisée l'exactitude impertur- 
bable qui e^t le premier de vos devoirs chorégraphi- 
ques. Une polonaise sert habituellement d'introduc- 
tion à la fête. Que le lecteur ne se laisse pas effrayer 
par le mot : la polonaise est infiniment plus facile à 
appremire que le polonais. Ce n'est d'abord qu'un 
défilé deux à deux qui serpente à travers la salle. La 
longue chaîne, toute noire à gauche et élégamment 
multicolore du côté droit, monte et descend, se re- 
ploie et se déploie, se recourbe et se redresse, mar- 
chant â petits pas et causant plus ou moins gaiement, 
suivant les hasards de l'improvisation et le degré 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



WEIMAR EN HIVER. I71 

d'intimité. Bientôt, sur un signal donné par le maître 
officieux des cérémonies, le rhythme change et se 
presse, une polka ou une valse se fait entendre, la 
promenade s'interrompt, un vaste cercle se forme au- 
tour de la salle, dont le milieu, un instant désert, ne 
laisse plus voir qu'un lustre répandant à flots des 
torrents de lumière sur un parquet bien ciré. Tout à 
coup un premier couple se détache enlacé de la tête 
de colonne immobile et attentive, et se précipite gra- 
cieusement dans le vide. Un second suit, puis un 
troisième, et, au bout de quelques minutes, tout un 
parterre d'azalées appuyées sur des tuteurs peints en 
noir tournoie en cadence autour d'une haiecîrculaire 
d'autres azalées de nuances diverses, également sou- 
tenues dans leur immobilité par d'autres tuteurs 
absolument pareils aux p/emiers. Chaque départ qui 
se produit en avant de la longue file arrêtée corres- 
pond toujours à une rentrée qui vient de se faire en 
arrière, de telle sorte que l'espace réservé au tour- 
billon dansant ne se trouve jamais encombré. Une 
fois la polonaise achevée, les valses, les galops, les 
polkas, les tyroliennes, les contredanses, qui s'ap- 
pellent en allemand françaises, et les quadrilles des 
lanciers, qui ont reçu le nom flatteur de quadrilles à 
la cour, se succèdent à tour de rôle en nombre indé- 
terminé jusqu'au lendemain matin. 

Vers onze heures cependant, un intermède gastro- 
nomique vient changer, pour quelque temps, l'aspect 
du bal et donner un juste répit aux violons. Des ran- 
gées de banquettes et de tables, copieusement appro- 
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visionnées, envahissent la place, et le bruit dés four- 
chettes érailUnt la porcelaine, mêlé à celui des bou- 
chons qui sautent en l'air, ne tarde pas à remplacer 
les mélodies sautillantes ou langoureuses de l'or- 
chestre. Chez nous, un souper de bal n'est qu'un 
repas de luxe, superflu et accidentel, une dînette noc- 
turne pour de grands enfants. AWeîmar, comme 
partout en Allemagne, c'est une suite et un complé- 
ment nécessaire du dîner qui a eu lieu à midi et demi. 
Aussi l'appétit ne fait-il point de façons pour se 
mettre sincèrement de la partie, et un rôti qui eût 
fait épanouir d'aise un baron d'autrefois, assis au 
milieu de ses vassaux , n'effraye nullement la plus 
blonde des valseuses, surtout s'il est accompagné 
d'une bonne salade bien acidulée. Le vin mousseux 
des coteaux allemands pétille encore dans les verres 
à demi pleins, quand les accords des contre-basses 
et des flûtes en quête du la perdu rappellent les 
jeunes gens au souvenir de leurs engagements anté- 
rieurs. L'indispensable déménagement s'exécute avec 
le plus de célérité possible, et valses, polkas, tyro- 
liennes et quadrilles de recommencer comme aupa- 
ravant, jusqu'à ce que les mères et les maris, épuisés 
et suppliants, prennent le parti de former une ligue 
. pour commander le cotillon. Le cotillon est connu en 
France : il me suffira donc de l'avoir nommé. Je 
tiens cependant à citer comme une invention origi- 
nale d'outre-Rhin la figure où l'on apporte une ban- 
nette remplie de petits bouquets pour les dames et 
de décorations de carton, suspendues à des rubans de 
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soie, pour les cavaliers. C'est évidemment un essai 
d'inoculation préventive que les jeunes Allemandes 
tentent par charité sur la boutonnière des jeunes 
gens assez aimables pour les faire danser. Malheu- 
reusement ce vaccin psychologique prend bien rare- 
ment. 11 est écrit que le cœur de tout véritable Alle- 
mand doit finir tôt ou tard par battre soui un pttit 
médaillier. 

Tel est à pi0 prèj, le fond uni, la trame continue 
de l'existence quotidienne. Mais on devine sans- peine 
qu'il y a plus â'un brin de soie dans m tissu de 
simple fil, plus d'iîii grand Jour,- plus d'une fête so- 
lennelle et périodique dans l'intervalle de l'automne 
au printemps. De toutes ces fêtes i^ue ramène avec 
elle la mauvaise saison, aucune ne saurait se compa- 
rer à celle de Noël : c'est le véritable événement de 
l'hiver. C'est qu'aussi Noël n'est point, en Allema- 
gne, ce qu'on en a fait en Angleterre et chez les peu- 
ples du midi, le prétexte religieux d'une indigestion 
universelle. La tradition lui a conservé son caractère 
éminemment patriarcal et domestique. Ce Jour est, 
avant tout, celui où se rejoint et oU se refait la famille. 
C'est une sorte de trêve conquise sur les affaires 
journalières qui absorbent la vie, une halte sainte, 
pour ainsi dire, où, la main dans la main, trois gé- 
nérations, rassemblées et recueillies, se préparent à 
franchir en commun une des divisions fatales du siè- 
cle dont elles sont appelées à parcourir les différentes 
étapes, une occasion, enfin, consacrée par l'usage, de 
libéralités réciproques, beaucoup moins encore destt-> 
iQ* 
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nées à satisfaire quelque besoin de confortable ou de 
luxe, qu'à prouver, par l'à-propos délicat qui en dou- 
ble la valeur, !a sincérité et la claip?oyance d'une af- 
fection habile à pressentir les souhaits inavoués des 
personnes aimées, et à lire, en dépit d'elles-mêmes, 
dans le fond de leur cœur, 

IMjÈjdÈs le mois de novembre, on commence à 
épier autour de soi les moindres indices des convoi- 
tises les plus mystérieuses , qp tnl^roge les flancs 
ouveftsde satire-lire, on combine toute la série de 
ses emptaBes. ïl s^ait imprudent d'attendre jusqu'au 
dernier moment. "Le commerce'^Ilemand, quoique 
Kiuiours inépuisnMc d'annonces et de prospectus, ne 
sait plus alors où donner de la tête, et les adminis- 
trations de chemins de fer se voient obligées d'oi^a- 
nîser des trains supplémentaires pour transporter à 
la hâte ses derniers et innombrables colis. A peu prûs 
toutes les industries concourent à la fête, cari] n'y en 
a guère une seule dont les produits ne correspondent 
pas à l'un des vœux secrets dont on a le pressenti- 
ment. NUrenberg etSonnenberg notamment envoient 
toujours par centaines de mille leurs fameux soldats 
de plomb colorié, cette incomparable infanterie, ca- 
sernée dans des boîtes de bois blanc, couchée sur des 
lits de camp en papier gris, et qui n'a jamais reculé 
d'une semelle devant le feu, bien qu'elle ait les meil- 
leures raisons du monde pour le craindre. Maïs, en 
définitive, les jouets eux-mÊmes ne sont pas en état 
de disputer aux articles de librairie la première place 
dans les mutuelles surprises qui se préparent. Dès le 
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seizième siècle, c'est-ù-dire presque aussitôt après la 
découverte de l'imprimerie, on distribuait déjà aux 
enfants un calendrier rimé, par Conrad de Dan- 
golsheim,où la légende des saints les plus célèbres se 
trouvait mêlée à des notions grossières de mét.éoro- 
l(^ie empirique. Ces almanachs ont fait place aujour- 
d'hui à des publications plus ou moins bien illustrées, 
è des albums de gravures, à des recueils de poésies en- 
guirlandées d'arabesques ou émaillées de vignettes, à 
de charmantes idylles dues à la collaboration frater- 
nelle d'une plume bien inspirée et d'un crayon élé- 
gant. Le maître du genre, le dessinateur ordinaire 
de la fête de Noël en Allemagne, c'est assurément 
M. Ludwig Richter, ce charmant artiste dont j'ai 
déjà parlé. Nul autre ne s'entend comme lui à donner 
de l'esprit aux poules, une bonhomie dévouée et des 
caresses touchantes aux chiens, des poupées dociles 
aux petites filles, des yeux doux avec une chevelure 
opulente aux innocents de dix-sept ans, et à encadrer 
ce bel ensemble dans quelque joli site romantique. 
Nul ne sait crayonner comme lui des chats assis 
pensivement sur leur queue, des moineaux attentifs 
au repas de la famille, de bons vieillards et de vieilles 
femmes au visage bien ridé et à mine souriante, des 
anges aux ailés reployées et au regard protecteur, 
d'adorables marmots en sarrau et le doigt dans la 
bouche. Grâce à la naïveté familière et distinguée de 
son talent, M, Ludwig Richter est justement devenu, 
dans les villages comme dans les villes, la joie de tous 
les enfants et un ami de chaque maison. 
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Enfin, la veille de la grande fête chrétienne est ar- 
rivée. Au dehors, un blanc linceul recouvre la terre, 
et des flocons de ouate aqueuse tourbillonnent sans 
fin dans l'espace. L'humidité de l'atmosphère s'est 
congelée sur les vitres en efflorescences argentées. 
Toute l'après-midi, les cloches ont sonné. Il est cinq 
heures. Les en&nts, retenus dans l'obscurité d'une 
chambre voisine, dissimulent mal, sous un redou 
blement de câlineries, leur impatience fébrile. Tout 
à coup, une porte s'ouvre, et une salle apparaît, étin- 
celante de lumière. Au milieu se dresse le sapin, le 
héros de la fête. Un ange symbolique orne la flè- 
che aiguë du verdoyant arbrisseau et semble per- 
sonnifier le donateur invisible des mille petits riens 
attachés un à un avec des faveurs à la pointe même 
des plus frêles rameaux, parmi une infinité de bou- 
gies mignonnes, roses ou bleues, quelquefois pail- 
letées, qui brillent dans la sombre verdure comme 
autant d'étoiles rougeâtres. Ici, c'est une pomme 
d'api qui se balance en compagnie d'un bonhomme 
en pain d'épiée; là, c'est une noix; là, upe cré- 
celle; là, une orange; là, une dragée; là, un pan- 
tin; là, une trompette en sucre; là, un animal en 
biscuit. Une verge était autrefois un appendice 
obligatoire et un revers de médaille instructif. Mais 
la faiblesse de la maternité contemporaine n'a pu 
se concilier avec un objet de si mauvais augure, 
et le faisceau traditionnel de broussailles commi- 
natoires a presque partout disparu. Chaque enfant ■ 
cueille ce qui lui plaît, et les bras des mères ou des 
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grandes sœurs se chargent de soulever jusqu'aax 
fruits merveilleux de cet arbre étrange les bam- 
bins encore trop petits pour atteindre son feuil- 
lage de leurs mains tendues. Le pauvre sapin, ar- 
raché la veille à sa forêt natale, ne comprend rien à, 
tout ce luxe de pyrotechnie qui le brûle, à cène pluie 
de taches chaudes qui tombent sur les volants de sa 
belle robe verte, à cet étalage de -jouets et de frian- 
dises dont on l'a fait le porteur, mais dont il ne se 
sent pas le père. Trop heureui encore qu'on ne l'o- 
blige pas à porter réellement tous les cadeaux du 
jour. Il ne tarderait pas à se rompre sous le poids des 
coupons de soieries, des services de table en toile da- 
massée, des livres et des albums réunis en lots sépa- 
rés sur le guéridon, le piano, la console et les chaises. 
C'est là que la dienstmàdchen trouvera la robe d'in- 
dienne qui lui est échue en partage, et que le vieux 
Hans entrera en possession de la mUt^e neuve, desti- 
née à remplacer l'ancienne les jours de fête. L'étran- 
ger lui-même n'est pas oublié par l'hospitalité alle- 
mande en cette douce soirée, qui ferait croire à la 
vieille légende de l'Age d'or. Le sapin survit encore 
quelques jours à l'illumination dont il a été l'objet, 
ou plutôt la victime. Il n'est pas même rare que la 
fin de l'année arrive avant qu'il ait pris le chemin du 
poêle. Dans les maisons élégantes où l'on reçoit de 
nombreuses visites, il reste parfois jusqu'à la fin de 
janvier au milieu du salon, avec une provision fré- 
quemment renouvelée de pralines et de sucreries ; 
c'est une sorte de bonbonnière toujours ouverte. 
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Souvent encore, on l'éclairé une seconde ou une troi- 
sième fois à giorno, et ron danse le cotillon au- 
tour de ce buisson ardent, que les couples, tour à 
tour, viennent dépouiller en cadence de ses fruits 
non défendus. 

De Noël on passe au premier janvier sur un véritable 
pont de réjouissances domestiques et de cérémonies 
religieuses. Chacun reste en vacances, attendant quele 
vieux Saturne fasse sonner une fois de plus la pendule 
du temps. Le trente et un décembre, personne, passé 
dix ans, ne se couche avant minuit. On reste à table 
en causant joyeusement des années écoulées et des an- 
nées à venir, de ce qui s'en va et de ce qui arrive. A 
minuit sonnant, on ouvre la fenêtre pour laisser en- 
trer la jeune année et lui porter aussitôt un toast cha- 
leureux. Par exemple, il en coûte aussi cher aux 
damesd'avoirlaissé inviter un ami du deuxième degré 
que si, au temps jadis, elles avaient accepté de lui une 
partie de traîneau. Le lendemain commence un défilé 
de créanciers ou de serviteurs qu'on ne se soupçon- 
nait pas. Veilleurs, sonneurs, gardes de ceci ou gardes 
de cela, entrent en campagne avec un approvisionne- 
ment inépuisable de cartes officieuses ou de compli- 
ments rimes qui sont autant de lettres de change 
tirées sur votre générosité. Devant le seuil des mai- 
sons, vous voyez partout des enfants déguenillés qui 
viennent chanter en tendant leur blouse dans laquelle 
ne manquera pas de tomber quelque aumône en na- 
ture ou en argent. Le -nouvel an en somme est plutôt 
une fête pour les pauvres qu'une fête de famille. Noël 
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a épuisé à l'avance toutes les allégresses que peut con- 
tenir l'intimité familière, la douce et commune sou- 
venance des années d'enfance, la réciprocité de 
l'amour filial et de l'affection paternelle ou mater- 
nelle. 

Le carnaval a le grand mérite de s'être fait un peu 
plus attendre, et c'est pour cela sans doute qu'il est 
toujours si bien fêté. Le croirait-on ? L'Allemagne, la 
savante, ta sincère Allemagne a la passion du dégui- 
sement carnavalesque, et c'est le masque sur le visage 
qu'elle traverse toujours cette oasis de folie placée au 
milieu des steppes de son année scientifique et litté- 
raire. Il y a des villes, je citerai Cologne entre autres, 
où le carnaval a son gouvernement constitutionnel et 
permanent, un narrcnlandtag auquel ressemble par- 
fois à s'y méprendre le bundestag qui siège à Franc- 
fort. Inutile d'ajouter que ces associations de plus de 
vingt personnes, dont le but est de se réunir à cer- 
taines époques pour délibérer sur les questions à l'or- 
dre du jour, ne donnent aux membres du ministère 
public^ue le droit de se faire inscrire sur leur liste. 
C'est à cette antique franc- maçonnerie de la gaieté lo- 
cale qu'incombe le soin de donner le signal et de ré- 
gler l'ordre des fêtes où le masque et le travestisse- 
ment seront de rigueur. Rien d'ailleurs de plus aisé 
que de vous procurer un costume, si vous n'en pos- 
sédez pas vous-même. Pour peu que la fête ait la pro- 
tection de l'autorité, les magasins du théâtre vous se- 
ront ouverts. Dans les autres cas, moyennant quatre 
ou cinq thalers, vous pourrez, chea le premier tailleur 
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venu, vous donner, à tant par jour, les émotions d'une 
métempsycose complÈte et devenir à volonté hussard 
hongrois, général mexicain, garde française, pécheur 
napolitain, voire même grand turc, si lecœur vousen 
(.lit. Une fois votre toilette historique terminée, il ne 
tiendra plus qu'à vous d'aller prendre rang dans le 
cortège humoristique d'aliénés pour rire qui traver- 
sera la ville, ou de faire une surprise à ceux de vos 
vieux amis qui célèbrent paisiblement le fastelabend 
ou fastnacht au coin de leur poêle encombré de crêpes 
et en compagnie d'une gigantesque cuvette de punch, 
ou bien enfin de jouer un rûle dans quelque tableau 
vivant exécuté au milieu du beau monde de l'aristo- 
cratie et de la finance au profit des victimes d'une ca- 
tastrophe récente. 

Je me souviens encore d'un grand bal masqué et 
travesti organisé par l'association des peintres de Wei- 
mar et auquel la cour avait été conviée. Tout Wei- 
mar s'était donné rendez-vous pour ce soir-là. Un 
mois à l'avance, une dissimulation impitoyable cachait 
â tous les regards les moindres préparatifs dea^égui- 
sements projetés, et les couturières ne mariaient la 
soie à la tarlatane que sous le sceau du plus profond 
secret. Au jour dit, dus huit heures, la salle de bal, 
splendidement décorée de peintures grotesques ou jo- 
viales, avait peine à contenir le tohu-bohu gravement 
folâtre qui s'y pressait et oti l'humanité tout entière 
semblait représentée par un ou deux échantillons de 
chaque peuple et de chaque classe sociale. Le grand- 
duc était en Rubens; la grande-duchesse Sophie avait 
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pris te costume de Marguerite de Parme, la gouver- 
nante des Pays-Bas espagnols ; naturellement, le reste 
de là couf avait adopté le costume flamand de la tîn du 
seizième siècle. Partout le satin flamboyait sous une 
lumiéreaveuglante, et les regards anonymes, qui bril- 
laient à travers les deux trous jumeaux percés dans le 
carton rose ou noir des masques, se croisaient en tous 
sens, inquiets comme la curiosité et piquants comme 
une énigme. Chercher le défaut de l'armure, c'est-à- 
dire du costume de l'adversaire, examiner sa taille, 
étudier ses gestes, essayer de lui arracher au moins 
une petite toux sèche, déjouer enfin à force de ruse et 
de patience les artifices accumulés d'un industrieux 
incognito, telle était l'occupation de chacun dans cette 
foule bigarrée, dans ce fouillis de rébus vivants et de 
problêmes en domino. Malheur à qui avait laissé pas- 
ser une touffe de barbe ou une simple mèche de che- 
veux follets. Vite un doigt ganté inscrivait dans le 
creux de la main de l'imprudent reconnu les initiales 
de son nom et de son prénom, et le signalement.de 
monsi^r ou de madame trois étoiles votait instan- 
tanéniRt de bouche en bouche. De tous côtés, on 
n'entendait que des mots français et des phrases à 
peu près françaises : on se serait cru à Lausanne 
ou à Bruxelles. C'est que partout en Allemagne l'utile 
sait se mêler à l'agréable, et le bal masqué est un 
des exercices que doivent recommander les profes- 
seurs de langue française. A onze heures, le travail 
de déchiffrement mutuel étant à peu près terminé, les 
masques tombèrent enfin. Chaque supposition reçut 
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de la réaliti un démenti ou une contirmation, et 1^ 
reconnaissance générale qui se fit alors laissa bien loin 
derrière elle toutes celtes que MM. Dennery et C" 
organisent au dénoûment de leurs conceptions mélo- 
dramatiques. Un grand nombre de divertissements et 
d'intennMea cDmiquw réglés avec beaucoup de soin 
compléta les délices de cène nuit mémorable, et l'au- 
rore aux doigts de rose fut seule capable d'envoyer au 
lit le* danseurs éclopp^ et les musiciens fourbus. 

Aussitôt que la dépouille des pierrots et les pour- 
points bicolores des fous jonchent le sol des armoires, 
l'Allemagne n'a plus qu'une pensée, qu'un désir, 
qu'un espoir : le printemps. Sans doute elle ne sou- 
haite plus, comme le bon et tendre Werther, de de- 
venir hanneton pour se baigner à pleines ailes dans, 
l'air embaumé du mois de mai. Mais le premier han- 
neton est toujours pour elle, comme la première 
hirondelle et la première pâquerette, le messager 
impatiemment attendu de la saison nouvelle, le gage 
assuré du prochain réveil de la nature, l'avant-cour- 
rier des plaisirs de l'été, .de la vie en plein^r, des 
excursions voisines ou lointaines. C'est alor^ue les 
personnes délicates cessent d'assujettir sur leurs lèvres 
cette sorte de muselière hygiénique qui préserve en 
hiver leurs organes respiratoires contre la rigueur de 
l'air, c'est alors que les enfants se mettent à courir 
sur des échasses à travers les rues oU la neige et la 
glace achèvent de disparaître dans la boue du dégel 
définitif, c'est alors aussi que les gourmets dégustent 
de nouveau la boisson printanière composée de vin 
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et d'herbes aromatiques que fait reverdir le mois de 
mai. Chacun épie avec une joie sincère ei presque 
enfantine tous ces signes précurseurs de la belle sai- 
son, et si l'on ne compte pas les jours jusqu'à Pâques, 
qui n'est guère que la Un de l'année scolaire, soyez 
sûr qu'pn compte du moins les semaines jusqu'à la 
Pentecôte, qui est réellement le commencement de 
l'année pour le touriste, l'époque consacrée oti chaque 
famille, chaque groupe d'amis fait sa première partie 
de campagne, son premier pèlerinage pittoresque, en 
un mot, son entrée dans le monde rajeuni par une 
exubérance de fraîche verdure. 

Jusqu'ici je n'ai encore parlé que des plaisirs de la 
ville. I) est temps d'en venir à son travail et de passer 
de ce qui k distrait à ce qu'elle produit. Personne ne 
doit accuser la cité de Gœthe de désœuvrement et de 
paresse systématique. 

Sans doute les lettres et la poésie n'y fleurissent 
plus comme au temps où madame de Staël traçait ce 
brillant tableau de son activité littéraire qui fit alon 
le touj^ l'étonnement de l'Europe, On ne revoit pas 
deux ffis en moins de cent ans le siècle de Périclés ou 
le siècle de Weimar. Une petite phalange de portes 
et d'écrivains distingués n'en continue pas moins, 
avec une opiniâtreté qui l'honore, à entretenir la 
flamme sainte et bienfaisante des bonnes'études au- 
dessus de ce foyer immortel qui peut être attiédi, 
mais qui n'est pas éteint. J'ai déjà nommé l'un des 
poëîee les plus célèbres qui résident à Weimar, en 
indiquant plus haut l'intendant de son théâtre, 
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M. Franz Dingelstedt. A côté de lui, il convient de 
placer M, Alexandre Rost, auteur de drames popu- 
laires très applaudis oti l'inspiration démocratique 
s'allie avec beaucoup d'art, sinon toujours avec assez 
de discrétion, aux légendes du moyen âgé. M. Hans 
Kôster est encore un poëte de l'école historique qui 
compte plus d'un succès au théâtre. M. Genast, que 
ses fonctions de procureur grand-ducal n'ont point 
empêché de devenir tour à tour romancier et drama- 
turge, a droit également à l'une des premières places 
parmi la pléïade -poétique du Nouveau-Weimar. Il 
y a peu d'années, ce petit bataillon sacré comptait 
dans ses rangs M. Karl Guizkow, une illustration 
européenne de la linérature germanique. Une cata- 
strophe lamentable, qui n'a pas moins attristé l'Alle- 
■ magne tout entière que Weimar, a momentanément, 
mais pour bien longtemps sans doute, enlevé h sa 
nouvelle patrie d'adoption cette vaillante et féconde 
intelligence, si prématurément assombrie. Vers le 
même temps aussi, M. Biedermann, aujourd'hui ré- 
dacteur en chef d'un grand journal de Leipjàç, en- 
richissait le répertoire du théâtre de Weimar" fruit 
de ses loisirs politiques, et, pour se consoler de 
n'avoir pu taire un empereur d'Allemagne à Berlin 
avec ses collègues du Parlement de Francfort, il ar- 
rangeait pour la scène, à la manière de Shakespeare, 
la biographie des anciens souverains du saint empire. 
Un ou deux ans plus tôt, M Hoffmann de Fallersleben, 
poète érudit, moitié patriote et moitié archiviste, 
philologue et chanfonnier tout à la fois, était encore 
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l'un lie ceux qui contribuaient le plus à jeter un cer- 
tain éclat poétique sur le veuvage éternel de la cité 
de Goethe et de Scliiller. Un instant on put croire 
qu'une habile conquête, due aux avances du prince, 
allait faire oubliera la ville ses pertes récentes. Le 
bruit courut que M. Friedrich Hebbel, l'auteur puis- 
sant, quoiqu'un peu énigmatique, de tant de drames 
énergiques et sombres, allait quitter Vienne pour 
venir se fixer là où avaient vécu les deux grands prê- 
tres de l'art dont le succès de Judith et des Niebe~ 
lungen l'avait fait à son tour le premier pontife. 
Malheureusement M. Hebbel, retenu sans doute à 
Vienne par des raisons de famille, a été surpris par 
la mort avant d'avoir fait inscrire son nom sur le livre 
d'or de l'oligarchie littéraire de Weimar. 

M. Palleslce, auquel l'Allemagne est redevable de 
cette monographie complète et si consciencieuse qui 
lui a enfin fait connaître Schiller tout entier, n'est 
pas le seul critique dont les travaux purement histo- 
riques aient attiré sur l'Athènes de la Thuringe l'at- 
tentioAde l'Allemagne érudite. Le docte et aimable 
M Schôll n'a pas moins fait pour la connaissance in- 
time de Gœthe et le sauvetage des épaves de son gé- 
nie, que M. Palleske pour la notoriété exacte de la 
vie publique et privée de Schiller, C'est grâce notam- 
ment à son zèle que non-seulement les cahiers de de- 
voirs de l'illustre écolier qui devait écrire Werther et 
Faust, mats encore sa correspondance si curieuse 
avec mad;imedeStein,ont dû de T»ir enfin le jour de 
la publicité. En récompense de ses précieux services, 
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-M. Scbôll a reçu récemment les clefs de la bibliothè- 
que publique, restées sans possesseur titulaire depuis 
la mort du savant Prcller, auteur de deux manuels 
trËs estimés de mythologie ancienne. M. Reinhotd 
Kôhler, qui le supplée en ses utiles fonctions.de bi- 
bliothécaire et qui a déjà porté sur les points les plus 
divers une curiosité scientifique admirablement ser' 
vie, d'abord par une érudition de premier ordre, 
et ensuite par l'excellente habitude de la méthode 
comparative, appartient à cette jeune génération d'é- 
rudits formés sOus l'influence plus ou moins directe 
des frères Grimm, et dont l'ambition serait de re- 
prendre pleine et entière possession de cette demi- 
barbarie féodale qu'on peut appeler dès à présent 
l'antiquité germanique. J'aurais bien des noms encore 
i citer, pour épuiser la liste de tous les écrivains qui 
s'occupent à Wcimar du progrès des bonnes lettres 
et ont voué leur vie à l'étude du passé ou au culte de 
l'esthétique. Mais ce dénombrement m'entraînerait 
bien loin, et je mécontenterai de citer comme exem- 
ple unique de ces existences laborieusement Acueil- 
lies celle de l'ancien secrétaire de Goethe, M. Chris- 
tian Schuchardt,qui s'est enfin décidé à publier, sous 
le titre de Gœtke en Italie^ deux volumes lentement 
achevés et indispensables & quiconque désire coli- 
naître eiactemait le grand poëte, en tant que collec- 
tionneur et qu'artiste. 

Toutefois, à l'heure qu'il est, les lettres ne sont 
plus seules à entr«teilir la grande renommée de la 
petite cité. L'art à son tour y a pris racine, et depuis 
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vingt ans la musique et la peinture n'otlt pas cessé 
d'ajouter une abondante moisson de productions nou- 
velles au regain littéraire qui croît toujours et ne 
manquera jamais de croître sur un sol aussi riche- 
ment ensemencé. Pour la culture intellectuelle 
comme pour la culture rurale, sans un assolement 
convenable, il n'y a point, en effet, de fécondité con- 
tinue, et la nature la plus spontanée, la plus vigou- 
reuse serait bientôt à bout de forces, si elle était con- 
damnée à la monotonie prolongée d'une procréation 
toujours identique. 

Ce qui aura le plus contribué à donner à Weimar 
un rôle important dans l'histoire de la musique du 
dix-neuvième siècle, c'est sans contredit le long 
séjour qu'y a fait Liszt et la protection toute frater- 
nelle qu'il a eu la bonne fortune d'y faire accepter â 
M. Richard Wagner, Lorsque LisztarrivaàWeimar, 
ce n'était pas en réalité pour y tenir le bâton d'ivoire 
de maître de chapelle, déjà tort bien placé entre les 
mains d'un de nos compatriotes, M . Chélard, membre 
correspondant de l'Académie des Beaux-Arts, et de 
l'excellent M. C.-N. Gôtze, compositeur distingué 
lui-même. Liszt avait re^u en fait du grand-duc, à la 
couronne duquel sa présence à Weimar ajoutait un 
si beau fleuron, le portefeuille de ministre secrétaire 
d'état au département de la musique. Logé au vieux 
château, à l'^ftenéwr^,à mi-côte sur l'une des collines 
qui entourent Weimar, l'inimitable pianiste ne tarda 
pas à faire de cette maison princière le rendez-vous 
intermittent de tout ce que l'Allemagne contem- 
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poraine compte d'hommes célèbres. Erudîts, pein- 
tres, poëtes, sculpteurs, journalistes, diplomates de 
passage en Thuringe, étaient d'avance assurés de 
trouver la plus affable des hospitalités et le plus 
magnilique des hôtes à IM/r^nÈur^. Chaque semaine 
un certain nombre de matinées musicales réunissait 
tous les étrangers et les musiciens de profession de 
ta ville dans le sanctuaire oti en face du clavecin 
authentique de Mozart, le maestro, rejetant en arrière 
par un geste souverain son opulente chevelure 
sillonnée déjà de nombreux Bis d'argent, venait 
s'asseoir devant son flligel viennois, pour entamer 
bientôt quelque improvisation étonnante d'énergie 
et d'originalité. Quiconque était en état de promener 
un archet sur les cordes d'un instrument ou d'effleurer 
les touches d'un clavier en pareille compagnie ne 
traversait pas simplement la maison : on l'y retenait 
prisonnier. Cette académie de musique était un 
conservatoire dans toute la force du terme. Tantôt, 
c'était Remenyi, tantôt Joachim, les deux rois du 
violon en Hongrie et en Allemagne, qui venaient 
spontanément s'exposer à subir cette douce violence; 
un autre jour, c'était M . Hans de Bûlow, pianiste du 
roi de Prusse, qui arri\ait de Berlin avec Madame de 
Bûlow pour faire une visite de quinze jours à la 
Maison paternelle; une autre fois encore, c'était 
M, Cornélius, qui consacre à la poésie et à la mu- 
sique un nom consacré par la peinture, qu'on atten- 
dait de Vienne avec un opéra nouveau dans sa poche. 
L'élève favori de M. Fétis, M. Edouard Lassen, 
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était également, en sa ilouble qualité de pianiste et 
de chef d'orchestre du théâtre, l'un des familiers 
de VAltenburg. La France, elle-même, y avwt ses 
hôtes obscurs ou illustres, et M, Hector Berlioz n'a 
certes pas oublié l'accueil fait à sa personne autant 
qu'à son mérite, dans ce petit salon encombré d'éta- 
gères oU brillaient de toutes parts des couronnes à 
feuilles d'or. 

Tout autre avait été la destinée de M. Richard 
Wagner. Mêlé d'une manière active à l'insurrection 
de Dresde, il avait été expulsé du royaume de Saxe. 
Ce n'était pas là, on le pense bien, une recomman- 
dation assez puissante pour faire accueillir avec em- 
pressement, par les directeurs des théâtres princiers, 
les œuvres violemment originales de ce révolution- 
naire en toute chose. La plupart d'ailleurs des gen- 
tilshommes chargés des fonctions d'intendants des 
menus plaisirs vivaient encore dans la sincère con- 
viction que la doctrine du progrès musical n'était 
pas une utopie moins dangereuse que la doctrine du 
progrès social, et, pour eux, Cherubîni et M. Scudo 
avaient depuis longtemps tiré l'échelle après eux. 
Liszt fut d'une opinion différente, et, bien décidé à 
faire une guerre acharnée à la routine classique et 
aux naïfs prophètes de la décadence à perpétuité du 
plus vivace et du plus jeune de tous les arts, il mit 
généreusement à la disposition de M. Wagner tou- 
tes les ressources dont il disposait au nom du grand- 
duc, et la musique de l'avenir eut enfin un asile ou 
plutôt un berceau. Non-seulement la mystique na- 



celle de Lohengrin put enfin paraître pour la pre- 
mière fois sur la scène, traînée par son cygne, mais 
encore Tannhduser et les autres ouvrages du compo- 
siteur méconnu furent montés avec un soin tout par- 
ticulier par l'ordre et sous la direction personnelle 
du maître de chapelle de Weimar. Bientôt la petite 
salle du théâtre sufRt à peine à contenir,le dimanche, 
la foule accourue des villes voisines, de Gotha, d'Er- 
furi, d'Apolda, d'Eisenach, d'Iëna, de Naumburg, 
de Weissenfels. Une critique impartiale et judicieuse 
se mit en même temps àl'œuvre pour faire connaître 
au public musical les prétentions réelles, la portée 
eiacte, les antécédents et les ancêtres de l'idée nou- 
velle. Tendis que Liszt, déposant un moment son 
sceptre d'ivoire pour prendre la plume, écrivait dans 
le Journal des Débats un feuilleton excellent sur 
l'ouverture de Tantikâuser et un livre des plus cu- 
rieux sur la musique enharmonique des bohémiens 
de la Hongrie, deux de ses amis, le docteur Brendel 
et le docteur PohI le secondaient merveilleusement 
danscette lutte défensive contre l'injustice ou l'igno- 
rance. Bientôt les jeunes compositeurs, qui entou- 
raient le maître, voulurent prendre part, eux aussi, 
à la croisade, et apporter leur pierre à l'édifice nais- 
sant. M. Cornélius écrivît la partition. du Barbier 
de Bagdad et M. Lassen, celle de Frauenlob. Un 
peu plus tard M. Hector Berlioz vint lui-même pré- 
sider aux répétitions de Béatrîx et Bénédict, 
opéra presque inédit encore, puisque Baden- Baden 
en avait eu sçul la primeur. Après lui, ce fut 1« tour 

DMnz^:B,G00glc 



WEtKAR EN HIVER. I9I 

de M. Ernest Reyer, adepte convaincu, sinon de 
Richard Wagner, du moins du principe fécond de 
■ l'indépendance de l'art, et Weimar put appkudir la 
Statue, dé\à applaudie une centaine de fois parles 
habitués du Théâtre-Lyrique. A ce moment, ta ville 
de Gœthe semblait vraiment Is capitale de l'Allema- 
gne musicale, et le congrÈs des compositeurs alle- 
mands ne voulut pas en choisir une autre pour dis- 
cuter les grandes questions relatives à l'avenir de 
leur art. 

Ce n'est pas sans doute ici le lieu d'en appeler au- 
près du public français du jugement sévère, mais non 
pe£ définitif, prononcé à l'Opéra contre l'une des 
principales œuvres de Wagner. Qu'il me soit cepen- 
dant j>ermis de faire remarquer en passant que Paris 
irt pas entendu Tannkàuser, mais bien seulement 
une parodie de Tannkàuser^ ce qui n'est point la 
même chose. Et cela est tellement vrai, qu'un criti- 
que musical fort influent alors, et dont je n*ai pas 
le droit de suspecter la compétence, allait jusqu'à 
prendre dans l'ouverture l'accompagnement pour la 
mélodie. En outre, le fanatisme aidant, il déclarait 
insipide cet accompagnement qui n'est pourtant 
qu'une imitation d'un passage de la Flûte enchantée. 
Je conviens d'ailleurs, très volontiers, que Tannhâu- 
ser n'était point, dans l'œuvre de Wagner, la parti- 
tion la plus propre à initier un peuple étranger A ' 
l'originalité parfois bizarre et tourmentée de son sys- 
tème musical. L* Hollandais volant, par exemple, 
eàt A tn»n sens mieux convenu pour uoe premier* 
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tentative d'acclimatation, sans compter que le sujet 
était trop fantastique pour ne pas intéresser ceux- 
là même à qui la suave et si simple légende des 
amours d'Elisabeth de Thuringe et de Tannhaiiser 
ne pouvait espérer de plaire. Le temps, ce grand fai- 
seur de miracles, amènera peu à peu la France à une 
appréciation plus éclairée de la demi-révolution mu- 
sicale commencée par Richard Wagner, au nom de 
Weber et sous le patronage de Liszt, Qu'on blâme 
tant que l'on voudra les escès de sa manière, notam- 
ment la rareté ou la brièveté de ses mélodies toujours 
un peu vagues, l'auteur de Tannhàuser et de iMhen- 
grin n'en a pas moins ouvert des horizons tout nou- 
veaux dans le monde de l'harmonie,et son entreprise 
reste, en définitive, l'effort le plus décisif qui ait été 
fait pour amener la musique dramatique à une coli- 
formité exacte et persistante avec les sentiments ex- 
primés sur la scène. Pour lui, la musique au théâtre 
n'est et ne doit être qu'un récitatif essentiellement 
expressif, oti chaque note, en même temps qu'elle est 
une surprise pour l'oreille, cherche à être pour l'es- 
prit la traduction d'un mot et d'une idée, une sorte 
d'interjection euphonique, le cri d'une passion qui 
bondit hors du cœur, une manifestation rhythméé 
delà conscience humaine que paraphrasent discrète- 
ment les instruments de l'orchestre, à la manière du 
choeur dans la tragédie grecque. Par ces préoccupa- 
tions strictement psychologiques, M. Richard Wag- 
ner ne procède donc pas moins de Gluck qu'il ne 
relève de Weber par ses interv-alles enharmoniques 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



WBIMAR EH HIVER. IçS 

et ses dissonances audacieuses. Il a plus d'une fois, 
au reste, trouvé ce qu'il cherchait. L'introduction de 
Lokengrin me semble, quant à moi, le dernier mot de 
la musique s'évertuant à peindre la ferveur mystique 
d'une âme sans tache, et la romance de l'étoile du soir 
dans Tannhàuser respire un indicible et doux par- 
fum de mélancolie résignée qui ne saurait man- 
quer d'aller au cœur, parce qu'il en vient véritable- 
ment. 

Le départ de Liszt a malheureusement fait perdre 
à Weimar la plus grande partie de son importance 
musicale, et aujourd'hui ce sont les arts du dessin 
qui y ont pris décidément le pas sur tous les autres. 
Ainsi se trouve satisfaite la vieille ambition de Goethe 
qui avait tant fait pour donner â sa ville adoptive 
une école de peinture et qui, malgré tous ses efforts, 
n'avait réussi à y fixer que Meyer, un artiste dont le 
zèle sincère ne suffisait pas à compléter le demi- 
talent. La réalisation tardive de ce noble rêve est 
presque entièrement due à l'initiative et aux prédilec- 
tions personnelles du grand-duc Charles-Alexandre. 
Chaque souverain allemand, on le sait, est artiste â 
sa manière; .le roi Louis de Bavière et Frédéric 
Guillaume IV furent poètes; le roi de Hanovre et le 
duc de Gotha sont compositeurs; le grand-duc de 
Saxe Weimar dessine. Déjà, sous le règne de son 
père, n'étant encore que prin» héréditaire, Charles- 
Alexandre avait obtenu l'autorisation défaire décorer 
dans le château quatre vastes salons en l'honneur de 
Wîeland, de Herder, de Schiller et de Goethe. 
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C'était, li je puis dire ainsi, la littérature de Weimar 
priant une forme et un corps sous l'évocation du 
pinceau de M. Neber «t de ses disciples. Une si heu- 
reuse fantaisie de jeunesse promettait pour l'avenir 
auic arts plastiques un protecteur tout-puissant à 
Weimar. Le prince n'a point démenti cet horoscope, 
et, une fois en possession du trône de ses aïeux, il 
s'est montré le digne successeur des Mécènes qui 
avaient jadis si bien accueilli les Kranach. 

La première campagne artistique du règne de 
Charles-Alexandre eut pour résultat la restauration 
complète ou plutôt la résurrection architectural* de 
la Wartburg, ce gracieux et symbolique sépulcre 
de l'Allemagne fiodale. Mais ce n'était encore là 
qu'une œuvre préparatoire. Réunir à Weimar un 
groupe de peintres suffisant pour constituer ce «^u'on 
appelle une école et donner à l'Athènes linéraire 
d'autrefois l'auréole de la célébrité artistique, telle 
fut la grande pensée de la politique nouvelle inau- 
gurée par le prince. Ses efforts généreux n'ont point 
été perdus, et Weimar aujourd'hui ne me semble 
pas avoir moins de droits que DUsseidorf ou Vienne 
i tigurer avec le titre de chef-lieu sur ta carte de l'Al- 
lemagne artiste, Non-seulement, en effet, la ville est 
en possession de tous les établissements et de toutes 
les institutions de nature à contribuer au progrès 
des maîtres comme au recrutement incessant des 
élèves; non -seulement elle a des cours gratuits de 
dessin et de peinture, des conférences périodiques 
d'anaUamie et d'esthétique, une exposition perma- 
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nente, des cercles littéraires destinés à mettre sans 
cesse en contact les esprits et les méthodes; non- 
seulement elle voit s'élever, elle aussi, comme Dresde 
et Berlin, son nouveau musée, mais encore elle peut 
se féliciter de compter déjà chez die des talents de 
premier ordre. Les paysages et les tableaux d'histoire 
de MM- Hummel, Schwerdtgeburt, Pauvcells, Kal- 
kreuth, Binzer, Niessen, Ramberg, PreUer fils, 
Marshall, sont dès à présent assurés d'occuper l'atten^ 
tion de quiconque s'intéresse à l'art en Allemagne. 
Les compositions antiques de MM. Genelli et Wis- 
Itzeaus, compositions toujours concertées en vue 
d'une arrière-pensée allégorique, et oti la dignité de 
l'expression ne manque jamais de s'allier à l'opulence 
des formes, ont également fixé depuis longtemps les 
regards du public sur ces deux vétérans de la peinture 
à Weimar. Toutefois, le véritable roi de cette ruche 
d'artistes, c'est sans contredit M. Preller, M, Preller 
estavant tout l'auteur d'une admirable interprétation 
pittoresque d'Homère qui a déjà Ëiit le tour de 
l'Allemagne sur les ailes de la photographie et qui 
franchira sûrement le Rhin. Nul n'a mieux décrit 
avec le pinceau les scènes et les sites de l'épopée 
errante d'Ulysse; nul n'a mieux peintla rude barque 
du héros, tantôt assaillie par les flots courroucés, 
.tantôt ft l'ancre dans une crique dont les roches 
•.sauvages laissent pousser çâ et là entre leurs cavités 
■ un rare et vigoureux figuier; nul n'a mieux rendu 
la bestialité des porcs du vieil Eumée et la grâce des 
déMMs s'étevant du sein de l'onde amère. Que l'école 
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naissante de Weimar suive les traces de ce maître et 
s'inspire comme lui de l'âpre vérité des choses pour 
en tirer la poésie, et l'Allemagne tiendra peut-être 
un jour cette palme artistique qu'elle envie depuis si 
longtemps â l'Italie et aux Flandres. 

Mais, entends-je déjà dire autour de moi, tout 
cela n'est que du superHu. Parlez-nous un peu du 
nécessaire. Une ville qui travaille a une industrie et 
un commerce. Que sont-ils à Weimar ? Y a-t-ii seule- 
ment un crédit mobilier thuringîen? Existe-t-il dans 
le pays ou dans la capitale un Jockey club^ un Spor- 
tingclub, des concours de poules, des expositions de 
chiens, des haras et des étalons promis à la gloire, 
une flotte cuirassée, des métiers à douze cents bro- 
ches, tout ce qui rappelle en un mot l'Angleterre et 
fait un peuple, malheureux peut-être, mais du moins 
très riche? — Hélas, cher monsieur, réfléchissez un 
peu que nous sommes ici en un nid de poëtes envo- 
lés, et non à Birmingham, ou à Manchester, ou dans 
toute autre de ces cités enfumées et charbonneuses 
oti des mastodontes d'acier gémissent nuit et jour 
pour enfanter sans trêve des boutons de gilet ou des 
bonnets de coton. Il reste encore quelques villes, peu 
nombreuses, il est vrai, mais non pas moins heu- 
reuses, je le crois,où les mains ne travaillent que juste 
ce qu'il faut pour faire vivre le corps, et qui, à l'tnstaP 
de certains arbres privilégiés, semblent ne posséder 
que le charme de porter des fleurs sans connaître 
l'embarras de produire des fruits. Tel est le cas pré- 
cisément de Weimar, et je ne saurais mieux terminer 
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cette ébauche de sa vie quotidienne et intellectuelle 
qu'en la comparant â ce noble arbuste, qui, tout en se 
parant de l'éclat de cent roses, donne par surcroît 
des branches de laurier pour le front des grands 
hommes. 
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Il y a quelques années, on lisait encore les jour- 
naux à Weimar à l'entrée de la Schillerstrasse, dans 
une salle de l'édiBce appelé le Palais. En dépit des 
brillantes promesses de son nom, cet édifice était à 
peine suffisant pour sa destination. Non -seulement 
il fallait traverser un fossé profond et s'aventurer sous 
d'obscures galeries avant d'arriver (usqu'au phare 
politique qui occupait le second étage, mais encore 
une collection de tableaux et de dessins disputait de- 
puis longtemps aux feuilles publiques le bienfait ex- 
clusif de cette hospitalité princière, sinon magnifique. 
La mère du grand-duc actuel, Maria-Paulowna, a 
tenu, avant de mourir, à ce que la presse allemande 
fût, à l'avenir, mieux logée dans la ville de Gœthe; 
et, si l'empereur Nicolas ne fût mort à temps, il eût 
^eu le dépit de lire dans le testament de sa sœur une 
clause décrétant, à Weimar, l'érection immédiate 
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d'iati petit |>alaiG destiné aux lecteurs de journaux. 
Cette dernière volonté d'une princesse d'infiniment 
de mérite est aujourd'hui réalisée, et un temple néo- 
grec,que j'ai entendu appeler en badinant l'Acropole 
de Weiraar, et où conduit un portique aussi propice 
à la causerie qu'à la méditation solitaire, reste ou- 
vert, du matin au soir, sur le Karisplat\, iuk ga- 
zettes de la journée et aux nouvellistes de la ville. 
C'est le Lese-Museum, le musée de lecture. 

Le cercle studieux qui fréquente cette jolie con- 
struction hellénique existe depuis i83i. On pourrait 
le définir une société en commandite pour la lecture 
des journaux. I.e prince, en effet, est pour la société 
un véritable commanditaire. Non content de la loger 
depuis son origine, il a encore mis à sa disposition 
■ son gardé-meuble et son bûcher, et le bois dont 'de- 
puis trente ans se chauffent sans distinction tous les 
partis à Weimar vient en droite ligne du château. 
Le grand-duc a fait mieux encore, il a pris l'habitude 
d'envoyer au Lese-Museum une partie des gazettes et 
des revues auxquelles il est abonné, et c'est ainsi, par 
exemple, que les membres du cerde peuvent lire, 
sans qu'il leur en coûte un pfennig, la Revue des 
Deux-Mottdes. De plus, la Bibliothèque publique est 
tenue de lui communiquer, dès leur arrivée, toutes 
les publications périodiques qu'elle reçoit pour son 
compte. Les ressources propres de la société lui 
viennent de la cotisation personnelle de ses membres, 
fixée à cinq thalers et dix silbergroschen, juste vingt 
francs par an. Les étrangers, admis gratuitement pen- 
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dant quinze jours sur la présentatî<Hi d'un membre, 
payent au bout de ce délai un thaler par mois. Les 
dames n'ont à acquitter que la moitié de la con- 
tribution virile, La société a ses assemblées ordinai- 
res et extraordinaires. Son conseil d'administration 
est composé de six membres qu'elle nomme elle- 
même, et qui, à tour de rôle, doivent la présider cha- 
cun durant deux mois. La constitution de cette petite 
république est donc, on le voit, suffisamment libé- 
rale, et elle nous offre un exemple de plus de l'heu- 
reuse facilité avec laquelle le principe d'association et 
la tutelle administrative savent se concilier en Alle- 
magne. Le pouvoir exécutif est délégué à un custos. 
Un fonctionnaire subalterne, qui n'a que le titre de 
diener, est chargé de porter en ville les numéros des 
gazettes qu'on désire lire ou relire à domicile. 

C'est au premier étage que ces deux gardiens du 
temple ont ordre de mettre, chaque matin, le couvert 
pour les convives qui tour à tour viendront, jusqu'au 
soir, s'attabler devant les primeurs de la journée. 
Quatre larges fenêtres répandent dans la salle une 
lumière presque éblouissante. Un plafond, à caissons 
rectangulaires encadrés d'une grecque, plane au-des- 
sus de ce monde d'idées, comme le ciel calme plane 
au-dessus des vagues irritées de l'océan. Le buste du 
grand-duc et celui de la grande-duchesse se font pen- 
dant, ainsi que ceux de Marîa-Paulowna et de son 
époux Charles-Frédéric. Des cartes françaises ou al- 
lemandes, utiles pour l'intelligence des dernières 
guerres, tapissent les murs. Deux grands casiers, dont 
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les rayons se subdivisent en une intinité de petites 
cellules, achèvent de dérober à la vue, jusqu'à trois 
métrés de haut, le papier bleu moiré qui recouvre tes 
murailles. Inutile de dire que chaque cellule est occu- 
pée par une gazette ou une revue, enfermée dans une 
reliure mobile de toile cirée. Un large pupitre, assez 
haut pour qu'on y puisse lire debout, étale avec la 
majesté d'un lutrin l'évangile politique du gouverne- 
ment français, le Moniteur universel. Je ne parle ni 
du poêle, ni de l'écran de tôle placé devant lui ; il n'y 
a point de pièce en Allemagne sans ce double préser- 
vatif contre l'excès du froid et l'abus du chaud. Au 
milieu de la-salle, une étagère, de forme elliptique, 
sert de montre aune exposition permanente des nou- 
veautés de la librairie allemande. C'est une sorte de 
miroir aux alouettes autour duquel viennent tourner 
les bîbliomanes de l'endroit, les yeux ù demi fascinés 
par les nuances tendres des couvertures encore hu- 
mides et la blancheur bien glacée du papier imprimé. 
Une table de comédie, j'entends parla une table mu- 
nie de tout ce qu'il faut pour écrire, invite le lecteur 
à prendre des notes sur de petits carrés de papier tout 
préparés. Une grande feuille manuscrite se promène 
sur cette même table; c'est le sommaire des nouvelles 
télégraphiques de la journée, un premier- Weimar à 
la main rédigé par le custos au fur et à mesure que 
les journaux arrivent : girouette docile au moindre 
souffle des vents politiques et que chacun s'empresse 
de consulter en entrant. 
Aux termes de son règlement, le but de l'institu- 
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tlon eit d'offrir à touE ceux qui en font |>artie la plus 
grande variété possible de publications amusantes, 
scientifiques ou exclusivement politiques. On peut 
donc partager en trois familles principales les feuilles 
contenues dans ce vivant herbier du journalisme- 

Les journaux amusants en Allemagne ont un assez 
grave défeut, c'est de n'être amusants que par excep- 
tion et â de longs intervalLes. C'est qu'aussi nos voi- 
sins d'outre-Rhin n'ont point encore passé l'âge du 
rire facile et de la plaisanterie naïve ; et il est toujours 
aisé, avec une anecdote plus ou moins fecétieuse sur 
la balourdise des recrues militaires ou les mmus 
propos des jocrisses de village, d'arracher un mouve- 
meat de franche hilarité à |a complaisance de leur 
bonne humeur. Sans doute, je ne leur conseillerai 
jamais d'apprendre l'art d'extraire du scandale qui 
passe la plus grande somme possible de néologismes 
piquants et d'abonnés. Mais l'art d'être neuf et de 
rester tin dans la plaisanterie famtlière,de rencontrer 
Toriginalité tout en se gardant du trivial, de décon- 
certer l'attente de l'esprit et d'emporter d'assaut le 
rire, cet art-là est tout autre chose, et ce n'est assu- 
rément ni dans le KladHeradatsck, ni dans les Flie- 
gende BlStter qu'on le retrouvera, s'il vient jamais 
à se perdre chez nous. Ces deux journaux, qui appel- 
lent l'un et l'autre la caricature au secours de la sa- 
tire, el qui attaquent à la fois le ridicule à coups de 
crayon et A coups de plume, se publient, le premier, 
à Berlin, et le second, à Munich. Le Kladderadatsck, 
qu'oo a souvent comparé à notre C/wr/vari, se donne 
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pour le représentant le plus vrai de la malice berli- 
noise. On peut voir au haut de la première page de 
son journal, pour ainsi dire â ta lucarne de son gre- 
nier, la face bourgeonnée et le nez écrasé de ce philo- 
sophe goguenard qui, deux Fois par semaine, trouble 
de ses calembourgs latins les succès de ta réacti<H) 
fâodale et la morgue aristocratique des cercles mili- 
taires. Une pièce de vers épigrammatiques partagée 
en. couplets, un dialogue, en pur dialecte berlinois, 
entre deux petits bourgeois des bords de la Sprée, 
dont Pun s'appelle MUtter et l'autre Schulze, une 
lettre en patois saxon d'un correspondant pour rire 
de Zwickau, une alla podrtda de réflexions fantas- 
ques et d'allusions caustiques aux événements de la 
semaine, enfin, un ou deux dessins allégoriques 
d'une exécution presque toujours aussi enfantine que 
l'intention en voudrait être incisive, telles sont tes 
principales friandises que le Triboulet ultrd-démo- 
cratique de Berlin ne manque jamais de présenter 
sur son assiette aux hns gourmets de l'esprit germa- 
nique. Ls Kladderadatsch, en résumé, est une bat- 
terie de campa^^ne au service de l'aile gauche du parti 
libéral. Les Fliegende Blâtter ou Feuilles volantes 
ont beaucoup moins d'ambition, et c'est exclusive- 
ment aux travers non politiques de l'humanité qua 
s'acharne leur verve humoristique. La faiblesse des 
maris ridiculement soumis à l'omnipotence féminine, 
les naïvetés de la conversation publique ou privée, 
les petites misères de la vie humaine rendues comi- 
ques au moyen d'une hyperbole monstrueuse, les 
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cruautés involontaires des enfants terribles, Pavarice 
ou la sottise des paysans, les alternatives de despo- 
tisme grotesque et de subordination humiliante qui 
se partagent la journée des petits fonctionnaires, ce 
sont là les filons qu'exploitent ordinairement les ré- 
dacteurs et les dessinateurs de cette feuille sans pré- 
tention comme sans cautionnement. Malheureusa- 
ment, je Je répète, il n'y a qu'un Cham au monde, — 
outre celui de l'histoire sainte, — et ce n'est point à 
Munich qu'il se trouve. 

Ce que je goûte beaucoup plus pour ma part que 
les gambades des clowns de la presse allemande, ce 
sont les pittoresques gravures et les instructives 
notices de ses grands journaux illustrés. Dans ce 
sous-genre moitié littéraire et moitié artistique qui 
se rattache directement ii la famille des publications 
à la fois sérieuses et agréables, le premier et le second 
rang appartiennent sans contestation possible à 
Vllliistrirte Zeitung qu'a longtemps dirigé à Leipzig 
M. Hândel, un arrière petjt-tils de l'illustre compo- 
siteur, et à VUber Land und Meer que rédige à 
Stuttgard M. Hacklânder. L'intérêt du texte y ré- 
pond habituellement à la beauté des illustrations , 
et si. justement qu'on puisse parfois regretter la 
sobriété inévitable des biographies ou des descrip- 
tions contenues dans ces albums périodiques, il n'en 
faut pas moins leur savoir un gcé infini de l'extrême 
variété de connaissances utiles et véritablement nou- 
velles qu'ils apportent aux familles assemblées en 
cercle sous la blonde clarté de la lampe. A la suite de 
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ces deux missionnaires en chef de la presse élé- 
gante, il faudrait encore citer tout un ban et un ar- 
rière-ban de gazettes également hebdomadaires, éga- 
lement illustrées, mais d'une infériorité très évidente. 
L'extrême modicité de leur prix est à la vérité un 
attrait puissant qui leur vaut quelquefois de cin- 
quante à cent mille abonnements; seulement l'abonné 
reste exposé à suivre les événements de l'année cou- 
rante sur des bois qui ont été faits il y a dix ou vingt 
ans, et, pour peu qu'il n'ait pas la finesse du renard 
unie à la prudence du serpent, il admirera tour à tour 
les traits et la physionomie du prince Couza, du 
président Juarez,de don José Salamanca et du roi 
de Portugal sur la foi de quelque portrait en l'air de 
Fernand Cortez improvisé jadis par un rapin aux 
abois. Telle autre de ces gazettes, illustrée et écrite 
avec une égale négligence, ne x contente pas de 
mettre ingénieusement en pratique la vieille utopie 
pythagoricienne sur la migration indélinie des âmes; 
elle ne dédaigne pas de vivre en même temps 
de la culture des préjugés et des mauvaises passions 
populaires. Il en est une surtout qui se lit sous la 
tonnelle, du moins son titre le dit, et qui depuis sa 
naissance s'était fait un pieux et saint devoir de se 
lamenter tous les huit jours à la face de l'Allemagne 
en ajoutant quelque coup de pinceau bien noir au 
tableau lamentable de l'oppression danoise dans le . 
Slesvig-Holstein. Un jour même cet honnête Tyrtée 
annonça, au milieu de l'exaspération de tout ce qu'il 
y a outre-Rhin d'esprits candides ou aveugles, que la 
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corvette prussienne /'^md^owe n'avait péri que parce ' 
^ue le parti réactionnaire avait fiait acheter à prix d'or 
un navire américain, le Black hawl, pour l'aborder 
et la cÏHiler. L'atlàgation, renforcoe de tous les arti-r 
iices du roman mélodramatique, ne reposait sur 
aucun commencennent de preuve; vainement le 
public demandait au moins un motif de présomp- 
tion; vainement la police saxonne exigea qu'on lui 
apprit l'origine d'un si grave soupçon. La police 
saxonne et l'Allemagne attendent encore une ré- 
ponse. 

La seconde catégorie des publications que reçoit 
It L«se-Museitm est spécialement scientifique. Deux 
grandes revues, du format de WRevue d'Edimbourg, 
et publiées toutes les deux, à Stuttgard et à Munich, 
par la maison Cotta, y représentent les ^iences poli- 
tiques et sociales d«ns leur développement incessant. 
La première, qui en est aujourd'hui à sa vingt^neu- 
vième année d'existence et qui a déjà plus d'une fois 
bien mérité du parti libéral, s'intitule modestement 
DeulscheViertelJahrssckri/t, c'est-à-dire Revue tri- 
mestrielle allemande. L'autre, qui paraît soM le 
patronage du nom de M. de Sybel, est l'organe accré- 
dité des travaux de l'Académie historique, fondée il 
y a peu d'années par le roi Max. Les lois sur la presse 
et sur le timbre, parait-il, se prêtent peu en Allemagne 
à la prospérité de ces volumes de mélanges, de ces 
vaisseaux à trois ponts de la presse qui arrivent à 
faire le tour du monde dans l'espace d'une année ou 
deux, Mais si l'Allemagne n'a pas été jusqu'à pré- 
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■ sent un sel propice à la propagation du getire revie»^ 
en revanche le genre magasine y a pris racine 
avec une consolante et rare facilité. On ne saurait 
croire, avant d'être entre dans un panthéon de jour- 
naux semblable à celui-ci, à quel point pullulent de 
l'autre côté du Rhin les recueils hebdomadaires ou 
mensuels de une à deux feuilles d'impression , et quels 
services modestes autant qu'utiles rend l la science 
cette innombrable flottille de bâtiments légers, de 
batelets et de bacs, chargés de fetre circuler sans cesse 
d'un point à l'autre jusqu'au moindre produit de 
rérudition germanique. Citcrai-je au hasard les 
Annales prussiennes, da Haym; \e Musée germa- 
nique de Prutz et Gottschall; le Messager de /n 
frontière, de Freytag et Schmldt; k Musée rhénan 
de philologie, de Ritschl; les Cahiers mensuels 
illustrés, de Westermann; VAnnuaire pour les 
littératures néo-latines et anglaise, les Annonces 
savantes de Gùttingen? Tous ces minces cahien 
de papier jaunâtre contiennent non- seulement des 
analyses et des appréciations sommaire^ des livres 
notneaux, mais encore, mais surtout ce que la kngue 
allemande appelle si bien des beitràge, c'est-à-dire 
des contributions, des addenda fl une science quel- 
conque. Ce sont des matériaux envoyés de toutes 
parts en vue d'un édifice futur. Vienne ui) de ces 
hommes de talent qui sont des hommes de génie 
vingt ans après leur mort, un Mommsen, un Ger- 
vinus, et tous ces travaux préparatoires, toutes cet 
notes disséminées se coordonneront comme par en- 
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chantement dans une synthèse brillante, dans un mo- 
nument scientifique. 

Comme on le devine sans peine, tout le bruit que 
peut faire l'opiniâtre travail de ces obscures fourmi- 
lières de savants est bien facilement étouffé par les 
clairons retentissants de la presse politique et le 
fracas des lances brisées dans ses tournois quotidiens. 
Ne croyez pas en effet que le Lese-Museum soit une 
institution destinée à ne laisser parvenir aux oreilles 
du lecteur, en fait d'écho sincère de l'opinion publi- 
que, que le concert sans mélange des applaudisse- 
ments entretenus par une claque semi-officielle, 
largement salariée. Le bon marché ne sert point ici- 
d'appeau pour précipiter l'intelligence populaire aux 
pieds de l'administration peinte au jour le jour et 
encensée à tour de bras par elle-même. A l'exception 
de quelques feuilles démagogiques, les principaux or- 
ganes de la presse germanique ont droit de bourgeoisie 
dans cet impartialsanctuairedela publicité courante. 
Sans doute, il s'en faut que tous les journaux politi- 
ques de l'Allemagne y pénètrent (te i" janvier 1861, 
on n'en comptait pas moins de deux cent quaraote- 
' neuf), mais du moins chaque nuance y est repré- 
sentée, sauf, je le répète, le rouge pur. La polémique 
brutale n'en est cependant pas exclue, car la Ga\ette 
de la Croi.1:, cette légataire universelle des bottes 
secrètes et des gros mots du Père Duchesne, compte 
le musée de lecture de Weimar au nombre de ses 
dix mille abonnés.La Galette nationale et la Ga\ette 
de Cologne sont heureusement là pour dédommager 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



us MUSEE DE JOURNAUX. 20^ 

le lecteur ami du progrés constitutioanel des caleni' 
bredaines théocratiques de cette feuille mal élevée. 
Deux autres feuilles, très inégales d'âge et inégales 
encore d'influence, mais que la ressemblance de leur 
nom expose à confondre souvent, la Ga\ette générale 
d'Augsburg et la Galette générale de Leipzig, 
dont l'une est éditée par les Cotta et l'autre par les 
Brockbaus, doivent aussi compter parmi les jour- 
naux modérés les plus dignes d'être lus'avec soin et 
les plus propres à ne l'être qu'avec profit. Le premier 
de ces journaux, dont chaque numéro forme un dou- 
ble cahier, une véritable brochure en deux parties, 
est l'un des plus anciens journaux de l'Allemagne, 
et, dans l'intention de son fondateur, Schiller devait 
en être ,1e premier rédacteur en chef. On n'évalue 
cependant son tirage qu'à vingt mille exemplaires 
tout au plus, tandis que celui de la Galette du pew 
pie, de la Volks^çeitung de Berlin atteignait, il y a 
quelques années, le chiffre de trente-six mille. 

Le trait saillant, à mon sens, de cette grande 
presse de l'Allemagne contemporaine, c'est qu'en 
définitive la plupart du temps elle cherche beau- 
coup moins à être une arme de parti qu'un bu- 
reau de nouvelles, une agence pure et simple de 
publicité politique et littéraire. La Galette de la 
Croix elle-même, qui cependant n'a été créée 
qu'en vue d'une croisade à outraint» 'contre, les idées 
modernes, reste quelquefois toute une-iemaine Bani 
ouvrir les barrières de ses pren^tiires tolonne£<'au^ 
chevaliers de manège engagés papsa''ré(lsct40it''poor 
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donner tour à tour, à pied ou à cheval, avec la lance 
ou avec le poing, le coup de grâce à l'hydre de la 
démocratie. Les autres jours, l'aréne politique est 
simplement abandonnée â la marée montante des 
nouvelles du jour, et la dialectique cède partout la 
place au télégraphe. Ce n'est plus en champ doS} 
c'est tout le long des buissons occupés par les cor- 
respondants du journal que se poursuit la guerre, 
a coup d'insinuations malignes et de narrations 
d'une partialité aga.'ante. Mais, je le répète, la 
Galette de la Croix n'est qu'une exception, fort heu- 
reusement. La Galette de Cologne et la Ga:{ette 
générale d'A ugsburg peuvent servir à donner ime 
idée, beaucoup plus juste en même temps que beau- 
coup plus favorable, de la presse allemande. D'elles 
vraiment l^on peut dire qu'elles s'efforcent presque 
uniquement de bien renseigner leurs lecteurs sans se 
mettre beaucoup en peine de les entretenir dans l'il- 
lusion ou dans la vérité d'une certaine doctrine poli- 
tique, car ce n'est qu'à de rares intervalles qu'elles 
se décident à rompre une lance en faveur d'une idée. 
Le reste du temps, l'abonné se promène, à travers les 
feuillets plus ou moins nombreux du journal, comme 
au milieu d'une foule de masques qui s'approchent 
de lui l'un après l'autre pour lui apprendre les prin- 
cipaux. on-dil^pdcA grandes villes de la Confédération 
et des,c^pfttLi^ eviK^ennes. Un simple nœud de ru- 
hfln, j^BpJfiodspsrJAun signe typographique defan- 
t;^isie^.p«i;met 3eul4^ reconnaître chacun de ces per- 
Wiina^fi«09ny^8^ toujours si bien informés. Tout 
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au plus si} de temps en temps, un excès visible d'at* 
tentlon, prêtée A des faits du même ordre, ou bien 
un commentaire tant soit peu imprudent vient trahir 
le fond de leur pensée et mériter à leur chronique 
lointaine l'épitbète médiocrement flatteuse de ten- 
dBn!{ids,e'ssX'li-dire de partiale et d'inexacte : «xpres- 
sion bien caractéristique, puisqu'elle semble imposer 
à la presse germanique l'indifférence comme un de- 
voir. Ce qu'il y a de certain, c'est que, si les conver- 
sions politiques sont rares en Allemagne par suite 
de cet efbcement de ta rhétorique dans les journaux 
quotidiens, en revanche, grâce à cette curiosité vigi- 
lante qui plane sur l'univers entier, l'opinion pu- 
Mique se trouve toujours au courant du mouvement 
général des affaires humaines. 

De là, par exemple, plus d'une lacune dont je ne 
songerais pas trop pour ma part à me plaindre. 
Ainsi, le roman-feuilleton ne trouve plus de place 
au rez-de-chaussée du journal pour agiter, sous les 
yeux des badauds, ses marionnettes disloquées. La 
critique bibliographique ou théâtrale n'obtient elle- 
même que de temps à autre un coin désert de la ga- 
lette, et il n'y a pas d'exempte qu'un terrain d'une 
contenance de tant d'arpents soit réservé, à jour fixe, 
à un homme d'esprit chargé de venir tirer autour 
de la charpente éphémère d'un mélodrame ou d'un 
vaudeville un feu d'artifice d'adjectifs étincelants et 
de métaphores flamboyantes. La partie météorolo- 
gique est aussi extrêmement négligée, même dans 
la presse officielle, l'administration s'en rapportant 
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à la mémoire de ses abonnés pour savoir quel temps 
il a fait la veille. Les réclames enfin, avec leurs 
dessins originaux et leurs files de mains coupées, 
qui fcMtt signe au public, sont soigneusement par- 
quées dans les dernières pages ou les suppléments du 
journal, et il n'est permis à personne de s'affubler du 
paletot d'un rédacteur pour venir s'embusquer dans 
les endroits oli le lecteur ingénu ne s'attend â ren- 
contrer que des écrivains et des philosophes. 

A côté de ces grands journaux, qui reflètent direc- 
tement les vicissitudes de la vie publique de l'Europe, 
il existe en Allemagne une petite presse à la fois po- 
litique et locale qui, pour n'être que l'écho affaibli et 
un peu tardif de ses confrères du grand format, n'en 
rend pas moins de réels services à la cause démocra- 
tique par la quantité de notions, discutables parfois, 
mais toujours instructives, qu'elle répand dans le 
peuple. Une partie de ces gazettes de petite ville ou 
de village ne paraît qu'une fois par semaine, sous le 
titre de Feuilles complémentaires ou de Galette au 
lundi, et ne fait, en quelque sorte, que l'intérim d'un 
grand journal, en congé régulier chaque dimanche. 
Dans ce cas, l'ordinaire de la gazette se compose 
du texte des derniers bulletins télégraphiques impri- 
més à la hâte, plus d'un salmis, préparé à l'avance, 
d'articles ou d'extraits de toute provenance. Néan- 
moins, la plupart de ces modestes nouvellistes en 
papier gris, qui s'intitulent fièrement Germania ou 
Teutonia, mais auxquels le langage ordinaire ne 
donne que le nom familier de Tagblatt ou Tag- 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



UN MUSÉE DE JOURNAUX. 2l3 

blàttchen, ne se contentent pas d'être hebdomadai- 
res; ils paraissent trois ou quatre fois par semaine, 
sinon même tous les jours. Le bon marché de leur 
abonnement est vraiment fabuleux. J'en connais un, 
fort convenablement rédigé, qui ne coûte par mois que 
62 centimes et demi, et un autre, d'ordre inférieur, 
ii est vrai, dont le prix par trimestre n'est que de 
42 kreotzers, à peu près i fr. So, les frais de poste 
compris. Grâce à ce bon marché, ces petits journaux 
ont remplacé, à peu prés partout, l'ancien barbier qui 
venait chaque matin, tout en rasant ses clients, les 
menre au courant des commérages du dedans et du 
dehors : ce sont les Figaros politiques de l'Allema- 
gne contemporaine. Amis du prince et du genre ha-' 
main, ces conseillers de tout le monde fournissent â 
leurs lecteurs, sous le titre de nouvelles diverses, des 
provisions de menues broussailles qui, jetées sur les 
cendres d'une conversation languissante, serviront à 
en faire jaillir le feu. C'est, en somme, quelque chose 
comme un almanach instructif qui paraîtrait chaque 
gourde la semaine. Ce n'est pas, en tout cas, un ban- 
quier déguisé en gamin pour mieux faire mousser 
les emprunts équivoques, ou un sergent de ville tra- 
vesti en publiciste pour laver la tête aux anciens par- 
tis. Malheureusement, quelques accès de gallophagie 
se font encore de temps en temps remarquer dans 
ces miscellanées périodiques, mais ces rechutes de- 
viennent de plus en plus rares. J'ai dit à dessein gal- 
lophagie et non gallophobie, parce que, en effet, d'a- 
près l'expression allemande, il ne s'agit de rien moins 
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que de nous manger, sans doute en rôti, avec des 
confitures d'abricot ou de myrtilles, au choix, et une 
bouteille devin de Champagne, que nous fournirions 
aussi, pour faire passer le goût de nous mêmes. Un 
logoghphe ou une charade termine d'une manière 
bcaucolip plus bucolique l'immense majorité de ces 
feuilles ou de ces fascicules in-8".A la vérité, ces mo- 
destes productions d'une muse anonyme se cachent 
timidement dans quelque endroit écarté de la der- 
nière page, mais les bonnes gens qui partagent leur 
vieillesse entre ne rien faire du tout et faire très peu 
de chose savent fort bien oti trouver et cueillir ces 
dernières émotions d'une existence doiKe et généra- 
lement inoffensive. 

Les lois qui régissent le presse politique en Alle- 
magne varient naturellement de royaume à royaume 
et de principauté à principauté, au moins en ce qui 
regarde les détails et l'application. 11 existe cependant 
en cette matière un ensemble de principes théoriques 
et de mesures répressives commun à peU près & toute 
la Confédération et qu'on retrouve dans les deux lois 
organiques du 17 mars i85o, qui ontcours en Autriche 
et en Bavière, dans celle du 12 mai i85i qui a réglé 
en Prusse la situation de la presse par rapport à l'ad- 
ministration, et enfin dans le décret fédéral du 6 juil- 
let 1854 qui a imposé aux moyens et aux petits Etats 
l'observance du même système. A vrai dire, ce sys- 
tème s'accorde assez mal avec la suppression promise 
de la censure, car il prescrit l'envoi de deux exem- 
plaires à l'autorité compétente, laquelle possède le 
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droit de saisie immédiate. C'est donc un système es- 
gMitieliement préventif, ce qui ne l'empêche pas de 
traîner derriÉre lui un cortège fort imposant de cons^r^ 
quences pénales et fiscales, très suffisantes i elles seules 
pour tenir en respect la verve critique des publiçistes, 
d'autant plus que te soin ^e les appliquer n'incombe 
jamais à un jury, mais à des juges nommés, payés et 
révoquas comme tout autre fonctionnaire par le gou- 
vernement. Les débats de plus ne sont pas publics et 
la reproduction en est interdite. D'après les articles 
100 et suivants du nouveau code pénal prussien, le 
fait d'excitation au mépris du gouvernement peut être 
puni de deux années d'emprisonnement, et l'article ij 
de la loi du 12 mai i8âi condamne le rédacteur en 
chef, en cas de simple délit, à une amende qui peut 
s'élever à cinq cents thalers. 11 faut dire, au reste, à 
l'bonneur de l'administration de la justice en Prusse, 
qu'en matière politique il y a toujours des. juges à Ber- 
lin (je ne parle pas de la cour de cassation), et que le 
ministère public voit la plupart du temps l'éditeur et 
le rédacteur des journaux constitutionnels échapper 
sains et saufs aux toudres de ses réquisitoires. 

Delà, pour le gouvemement,le besoin de recourir & 
des armes nouvelles, placées, pour plus de sûreté, 
entre lesipnains de ses agents. Jadis, en Bavière, par 
exemple, dans les cas de détresse, le pouvoir avait re- 
cours au retrait des annonces judiciaires et même au 
refus de faire transjrarter par la poste la gazette incri- 
minée. Ou bien encore la police saisissait tous les 
B)8tin$ \fi journal mis i l'index. On cite encore à ce 
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propos la mésaventure assez curieuse dont fut victime 
le Courrier de NUrenberg. Pendant deux mois, ce 
fut une lutte continue d'opiniâtreté entre l'adminis- 
tration et le propriétaire, et il ne fallut rien moins 
que la mort de ce dernier pour que le journal se resi- 
gnât à se laisser aussi mourir. De tels expédients ne 
pouvaient suffire, on le comprend, aux exigences de 
la politique ailée de M. de Bismark, et le tout-puis- 
sant conseiller du roi Guillaume l*"' n'a pas moins 
tenu à épargner aux journaux les lenteurs toujours 
douloureuses d'une agonie sans espoir qu'à réserver 
pour de plus nobles travaux le temps précieux de ses 
subordonnés. On l'a donc vu, avec la même sollici- 
tude que Jussieu abritant jadis dans le fond de son 
chapeau le fameux cèdre du Liban, rapporter de Pa- 
ris à Berlin une bouture du procédé bien connu de 
l'avertissement, et mettre immédiatement en pratique, 
partoutoii^e chante le lied :Ich bin ein PrcMsse, cette 
innocente guillotine qui tue son journal en deux ou 
trois temps. On ferait injure toutefois à l'imagination 
du brillant ministre, si on le supposait capable d'avoir 
transporté purement et simplement dans son pays, 
sans songer à le perfectionner, ce frein breveté en 
France A. G. D. G. Le landrath prussien n'est pas 
tenu de motiver son avertissement. C'est une faveur 
qu'il décerne, sans avoir le moins du monde à dire 
pourqaoi, « Votre feuille ne me plaît pas, et je 
vous en avertis, » voilà le texte à peu prés inva- 
riable des avertissements prussiens. L'administration 
n'a pas même l'ennui de lire le journal avant de le 
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faire pendre. On devine sans peine que le nombre des 
victimes a été considérable. Cela n'a point pourtant 
suffi au maire du palais de S. M. prussienne, car, en 
même temps que les avertissements tombaient dru 
comme la grêle dans le champ de la presse non offi- 
cieuse, commençait le retrait des concessions accor- 
dées aux imprimeurs, Mais, sur ce terrain nouveau, 
plus d'une fois le ministère a rencontré une résistance 
aussi inattendue que spirituellement patriotique. Té- 
moin l'éditeur de la gazette de Sorau, en Silésie, qui, 
à partir du 26 août 1864, l'a distribuée gratis â ses 
abonnés, parce qu'on venait de lui retirer le droit de 
vendre, mais non pas celui de donner son journal. 

Maintenant, cher lecteur, puisqu'aussi bien nous 
voici tous les deux en face d'une bibliothèque excel- 
lente de journaux, permettez-moi de vous faire faire 
une courte promenade à travers ce monde d'idées et 
de passions quigitlâ étendu sous nos regards. Faut- 
il, au reste, vous l'avouer franchement? Je vous ai 
amené en ce lieu d'études attrayantes et faciles moins 
encore pour vous faire apprécier la libéralité intellec- 
tuelle d'une petite famille souveraine de l'Allemagne 
que pour avoir l'occasion de jeter avec vous un coup 
d'œil sur deux ou trois grandes questions éternelle- 
ment à l'ordre du jour de l'autre côté du Rhin et qui 
y forment comme le fonds inépuisable de la vie poli- 
tique. Je me flatte d'ailleurs de l'espoir d'avoir ren- 
contré en vous un sage ami de toutes les libertés hon- 
nêtes ayant pour source la justice et l'ordre pour 
limite, un adversaire par conséquent de toutes ces so- 
t3 
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Iiitions radicales et de ces tribuns ignorantins qui sem- 
blent compromeitreindéânimentla cause libérale dans 
notre pays,un de ceux-là eQânqui,pour avoir plus d'une 
grave objection contre le siècle de Louis X I V,ne se déci- 
deraient point sans quelque peine à lui préférer M . Ha- 
vin et son siècle. Libéra nos. Domine, ab Havino! 
Asseyons-nous donc, monsieur et cher ami politique, 
l'un à côté de l'autre sur le balcon du LescMuseum, 
Â l'ombre des jeunes arbres'qui l'encadrent déjà de 
verdure et de chants, et laissez-moi vous dire le plus 
sommairement possible quels sont les trois principaux 
souhaits politiques de l'Allemagne, relativement a sa 
liberté intérieure, à son unité fédérale et à son agran- 
dissement futur. 

Le plus grave, assurément, de tous les problèmes 
légués au dix-neuvième siècle par la Révolution fran- 
çaise, c'est celui de l'indépendaijce de l'homme dans 
la société dont il est membre et de sa participation 
plus ou moins directe au gouvernement de cette so- 
ciété. Heureusement pour nos amis d'outre-Rhio, ce 
probléme,qui agitera longtemps encore l'Europe, a été 
posé chez eux et reste encore posé aujourd'hui sous la 
forme la plus propre à amener, dans un bref délai, un 
progrès satisbisant pour les intérêts de tous et le seul 
possible dans l'état actuel d'imperfection de l'huma- 
nité. Grâce à la diffusion des grandes vérités 
des sciences économiques et sociales, grâce surtout 
aux dures leçons de l'expérience, les entrepreneurs 
d'anarchie et les professeurs de barricades ont perdu 
chez nos voisins à peu près tout leur pre«tige, et k 
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chimère républicaine y est volontiers abandonnée aux 
générations futures en échange d'espérances constitu- 
tionnelles immédiates. Quelles que soient encore, en 
réalité, les préférences ou les illusions secrètes d'un 
petit nombre d^sprits aventureux, l'Allemagne, n'en 
déplaise aux Ëpaminondas de carrefour, est sincère- 
ment, prolondément royaliste, aujourd'hui comme il 
y a cinq cents ans, et le zèle spontané de sa foi mo- 
narchique prend quelquefois un caractère véritable- 
ment touchant. Ceux- là le savent qui ont pu traverser 
outre-Rhin un Etatendeuil de quelqu'un de ses princes, 
ou qui seulement ont vu célébrer l'anniversaire de la 
naissance du souverain. Sans doute le dévouement 
loyal des plus fidèles sujets ne s'interdit point à l'oc- 
casion la malice d'une plaisanterie innocente ou d'une 
historiette peut-être, au fond, plus irrévérencieuse 
qu'authentique. Mais ces libertés de la conversation 
privée ne retâchent en aucune façon les liens d'affec- 
tion et de reconnaissance qui rattachent le peuple à la 
maison régnante, à tous ceux qui, de père en lîls, 
prennent depuis des siècles le souci de le gouverner. 
C'est qu'aussi le pouvoir héréditaire des princes 
de l'Allemagne est resté, même pour bien des hommes 
d'ailleurs très clairvoyants, je ne sais quelle délé- 
gation mystique des droits de Dieu sur sa créa- 
ture, une sorte de paternité politique, une autorité 
patriarcale qui s'étend sur une famille de plusieurs 
milliers ou de plusieurs millions de tétcs. De U une 
intimité naïvement cordiale entre le prince et ses 
M^eU. Toutes ks fois que Tempercur d'Autricha 
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traverse le Tyrol, il n'a garde d'oublier, même avec 
le dernier chasseur de chamois, la coutume nationale 
et familière du tutoiement réciproque. Lorsque Fré- 
déric-Guillaume III était encore assis sur le trône de 
la Prusse, malgré le sourd mécontentement qui 
existait contre lui à Kônigsberg peut-être plus en- 
core qu'à Berlin, les paysans des bords du Prégel 
s'empressaient, quand même, de vider tous les étangs 
d'alentour afin de pouvoir offrir à leur roi des carpes 
d'une espèce particulière dont il était très friand. 
On n'ignore pas d'ailleurs que la plus grande partie 
des souverains allemands ont une valeur personnelle 
incontestable et une distinction d'esprit qui, le plus 
souvent, n'est nullement en rapport avec l'étendue 
de leurs Etats. Mais ce qui, je le crois, concourt 
beaucoup plus encore que cette supériorité artistique 
ou littéraire à entretenir entre celui qui gouverne et 
ceux qui sont gouvernés une tradition immuable de 
dévouement absolu, c'est le respect scrupuleux du 
pouvoir pour le droit de chacun. Tel prince, dont la 
conscience fut un j>eu élastique en matière de pro- 
messes constitutionnelles, a reculé toute sa vie de- 
vant un acte d'arbitraire personnel ou de déloyauté. 
Frédéric-Guillaume IV, par exemple, dut se rési- 
gner à changer le plan du nouveau musée de Ber- 
lin, parce qu'une vieille fille entêtée se refusa abso* 
lument, même après une ambassade de Humboldt, 
à céder une parcelle de terrain nécessaire à l'exécu- 
tion du premier projet. Ajoutons enfin que la géné- 
ration couronnée de l'Allemagne d'aujourd'hui ne 
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ressemble nullement à ces potentats .libertins qui, au 
dix-huitiéme siècle, firent rougir sa barbarie de l'in- 
solence et du raffinement de leurs vices. Heureux les 
peuples qui peuvent estimer les hommes à qui sont 
confiées leurs destinées ! 

Qu'on ne s'y trompe pas toutefois. Ces sentiments 
de fidélité et d'attachement filial ne sont point et 
n'ont jamais été synonymes de condescendance ab- 
solue et de lâche servitude. L'Allemagne a pu perdre, 
peu à peu, au frottement prolongé de deux peuples 
d'origine latine une partie de son antique et farouche 
passion pour l'indépendance illimitée et l'activité 
continue. Mais si fort que le voisinage de l'Italie et 
de la France ait modifié les tendances naturelles de 
son libre génie, elle n'en reste pas moins l'aïeule vé- 
nérable des nations anglo-saxonnes et par conséquent 
la dépositaire fidèle du grand principe de toute 
civilisation moderne, la liberté individuelle. L'ha- 
bitude de la soumission à l'autorité d'un seul a pu 
passer dans son sang, mais en définitive le besoin 
d'une spontanéité persistante n'en demeure pas moins 
le premier et le plus impérieux de ses instincts, l'ali- 
ment même et l'honneur de son existence. Jamais du 
reste, à vrai dire, l'exercice politique de la faculté de 
vouloir n'a été entièrement suspendu chez elle. 
Même aux plus mauvais jours de son histoire, quand 
tout au dedans et au dehors conspirait pour ralentir 
le jeu et rétrécir la sphère de l'esprit d'initiative, la 
vie communale a permis au génie germanique de 
marquer le pas, pour ainsi dire, dans une carrière 
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beaucoup trop étroite, sans doute, pour lui permettre 
de prendre son plein essor, mais suffisante cependant 
pour entretenir dans le peuple la pratique de l'asso- 
ciation et le goût de l'autonomie. Les premiers chefs- 
d'œuvre de la littérature nationale, plus que tout 
encore l'oppression de Napoléon et les réformes de 
Stein précipitèrent singulièrement ce grand travail 
de fermentation silencieuse et presque latente, qui 
n'avait jamais cessé de tenir en éveil la conscience 
publique. Aussi la reprise de possession de la patrie 
allemande eut-elle pour conséquence immédiate la 
proclamation du principe de la liberté constitution- 
nelle. Dès 1818, Charles-Auguste, l'ami de Gœthe, 
ouvrait à Dornburg, sur les bords riants de la Saaie, 
à deux lieues d'Iéna, la première assemblée par- 
lementaire qu'ait vue l'Allemagne. La même. an- 
née, U Bavière et le grand-duché de Bade obte- 
naient aussi, conformément à l'article i3 de l'acte 
fédéral, une constitution. L'année suivante, c'était 
le Wlirttenberg et le Hanovre qui recevaient le 
même présent de leur roi. En 1820, venait le tour 
de la Hcsse grand-ducale; en 1821 , celui de la 
Hesse électorale. Le mouvement constitutionnel se 
développait régulièrement, et, aux anciennes dépu- 
tations consultatives qui, par droit de naissance ou 
par droit d'élection, étaient de temps immémorial 
accoutumées à se réunir autour du chef de l'Etat, 
pour l'approuver beaucoup plus que pour l'avertir, 
OB vit succéder paitout des assemblées vraiment dé- 
libérantes, quoique encore bien timides et sans in- 
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fluence prépondérante. Plus tard, à deux reprises, 
le contre-coup des orages révolutionnaires de la 
France faillit compromettre, outre-Rhin, les intérêts 
politit^ues auxquels il avait pu paraître d'abord favo- 
rable. Les dynasties attardées dans la voie des ré- 
forme* durent, il est vrai, se résoudre enfin à oc- 
troyer une charte constitutionnelle; tel fut le cas, 
entre autres, des HohenzoUern, le 3 février 1847, et 
de la maison d'Oldenburg, le 18 février 1849. Mais 
la plupart de Ces souverains par la grâce divine ne 
cédèrent que de mauvaise gfâce â la pression popu- 
laire, et aujourd'hui encore il s'en faut étrangement 
que le mot de constitution soit devenu, du Rhin à la 
Vistule, la corne d'abondance d'où découlent toutes 
les libertés modérées et nécessaires. 

A l'heure qu'il est toutefois, le débat est bien nette- 
ment engagé de part et d'autre, entre le peuple reven- 
diquant intégralement le droit de ne payer que les 
impôts consentis par ses délégués, et la plupart des 
princes cherchant d'habiles subterfuges pour fausser 
la logique rigoureuse de tout pacte constitutionnel. 
A l'exception de deux ou trois principautés d'opéra 
comique et de quatre oligarchies industrielles et 
commerciales, chaque Etat de la Confédération ger- 
manique forme, dès à présent, une monarchie limitée 
avec cinq ou six ministres responsables, un budget 
voté pour une période de plusieurs années, et deux 
chambres, l'une en partie héréditaire et en partie à la 
nomination du roi, l'autre entièrement élective et élue, 
soit par l'ensemble du peuple, mais à deux degrés, 
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comme en Prus5e,soit par les diverses classes sociales 
et politiques, comme en Bavière. Les Etats de moin- 
dre importance (le duché de Brunswick est aussi 
dans ce cas) ne possèdent qu'un ministre et qu'une 
chambre. C'est là, sans doute', tout l'appareil néces- 
saire à tfn gouvernement représentatif. Malheureu- 
sement l'esprit de résistance qui généralement souf- 
fle a. en haut lieu > paralyse, à peu près partout, 
l'action régulière de ces excellentes et indispensables 
institutions. La majorité des souverains de l'Alle- 
magne a eu la mauvaise fortune de naître et de gran- 
dir dans une atmosphère empestée de servilité nobi- 
liaire, et parmi ce « servum pecus u de parasites du 
budget, dont se compose d'ordinaire le personnel des 
cours, il s'est trouvé une foule de complaisants doc- 
teurs en machiavélisme qui, â mesure que l'ordre se 
raffermissait en Allemagne et en Europe, se sont 
mis à enseigner tout haut que les constitutions ne 
sont après tout que des programmes de gouverne- 
ment essentiellement révocables comme toute espèce 
de décret, qu'il n'appanenait qu'aux athées du droit 
divin et aux révolutionnaires de la pire espèce d*y 
voir des contrats synallagmatiques intervenus entre 
un homme et quelques millions de ses semblables, 
que l'assemblée des représentants du pays n'était à 
tout prendre qu'une sorte de zéro propre A donner 
peut-être plus de valeur à la volonté du souverain, 
mais parfaitement incapable d'avoir à lui seul une 
valeur quelconque; bref, qu'il importait au salut de 
la couronne comme au salut du peuple de reprendre 
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adroitement de la main gauche ce que la main droite 
avait pu faire semblant d'accorder. Les sophistes en 
habit brodé qui tiennent à épuiser toutes les variétés 
de décorations dont leur seigneur et maître peut or- 
ner leur boutonnière et caresser leur vanité (le roi de 
Prusse ïi' en possède pas moins de quatre-vingt-qua- 
torze, sans compter les médailles militaires récem- 
ment créées à l'occasion de la guerre contre le 
Danemark), les ennemis jurés de toute monarchie 
démocratique ont même inventé une charmante 
expression pour désigner ce procédé de politique 
rétrograde : ils appellent cela, aux heures d'épan- 
chement intime, « nullifier» (n«//j/îci>en) la constitu- 
tion. C'est contre cette dangereuse confrérie de juris- 
consultes judaïques que sont tournés aujourd'hui 
tous les efforts pacifiques de l'Allemagne intelligente 
et libérale, de celle qui combat pour la réalité, non 
pour l'ombre de la liberté, de celle enfin qui ne songe 
point â renverser les trônes, mais bien seulement à 
placer le centre de gravité du pouvoir jdans la re- 
présentation nationale, sous la tutelle respectée de la 
couronne. 

Il serait trop long d'indiquer ici, comme sur un 
thermomètre comparatif, le point précis où en est 
aujourd'hui arrivée la cause constitutionnelle dans 
les différents Etats de la Confédération. 11 y a en 
Allemagne trente-trois degrés, trente-trois nuances, 
trente-trois variétés de chaque chose, et le progrès 
parlementaire n'a point échap{>é à cette loi tradition- 
nelle de diversité. Au premier rang des monarchies 
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allemandes oL l'autorité du prince tend chaque jouf 
davantage à n'être rien de plus que l'expression vi- 
vante et couronnée de la volonté nationale, il con- 
vient cependant de placer sans hésitation le grand- 
duché de Bade, qui, tant qu'a duré l'administration 
de M. de Roggenbach, a su donner à l'Allemagne 
féodale et réactionnaire un exemple de ce que peut et 
de ce que vaut le régime constitutionnel sincèrement 
pratiqué. Après le grand-duc de Bade, le duc de 
Coburg'Gotha a bien mérité également de la recon- 
naissance de ses sujets en renonçant le premier, parmi 
tous ses collègues allemands, à s'intituler souverain 
par la grâce de Dieu. On retrouverait encore dans 
les quatre petits royaumes d'outre-Rhin, à Munich, A 
Dresde, â Hanovre, à Stuttgard, des traces plus ou 
moins apparentes, plus ou moins nombreuses de la , 
juste influence laissée aux députés de la nation sur la 
direction des afiaires publiques. S'il n'y a pas tou- 
jours accord complet entre le loi et le peuple, si les 
conseillers dfi la couronne ne sont pas nécessairement 
choisis dans les rangs de la majorité parlementaire, 
s'il y a eu plus d'une résistance au sommet et bien 
des impatiences au dehors, il faut avouer néanmoins 
que le mécanisme représentatif fonctionne régulière- 
ment et que les premières assises de l'éditice définitif 
sont dés aujourd'hui posées. Par malheur, il n'en est 
pas partout ainsi, et en général plus le territoire d'un 
prince est étroit, plus il se montre jaloux d'y exercer 
sans réserve les droits célestes de son omnipotence 
paternelle. A peu près tom les Etut^ de cinquième ou 
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de sixième ordre sont livrés à la discrétion d'anciens 
employés Eubalternes du ministre Manteuffel, que 
le goût des aventures et la soif des grandeurs ont ar- 
rachés aux loisirs d'un poste de landrath ou de 
justi^rath prussien et qui, aujourd'hui, avec le titre 
de ministre d'Etat et d'Excellence, tiennent le ménage 
politique d'une altesse microscopique. Le duché de 
Nassau, où la constitution actuellement en vigueur 
est l'œuvre d'une chambre haute qui compte dans 
son sein un certain nombre de comtesses autochtho- 
nes ou même exotiques, est administré à peu près 
d'après les mêmes errements que les bailliages indé- 
pendants de Sch aum bu rg- Lippe ou de Lippe>Det- 
mold. Les députés sont poursuivis à raison des dis- 
cours tenus par eux dans les Chambres, et, à titre de 
-punition indirecte, on leur envoie une petite gar- 
nison de vingt-cinq soldats â héberger à l'improvistc. 
Mais celui de tous les Etais moyens de l'Allemagne 
- qui est le plus éloigné encore de l'idéal d'une mo- 
narchie tempérée, c'est sans contredit la Hesse élec- 
torale. C'est à Cassel, en effet, que le plus entêté des 
souverains de l'Europe, non content de revoir et de 
corriger à sa façon la constitution du pays, eut jadis 
l'inconcevable idée de choisir comme factotum minis- 
tériel un ex-fonctionnaire chassé de Prusse pour 
malversation et condamné à une peine Infamante. 
Cet excès de *. bon plaisir », qui n'était rien moins 
qu'une double atteinte à la liberté et à l'honneur des 
populations hessoises, fut bien près de coûter, sur-le- 
champ, à l'électeur son droit de souveraineté, car 
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l'indignation publique le chassa de ses Etats, et il fal- 
lut l'assistance de quelques escadrons autrichiens et 
bavarois pour le rétablir sur son trône. Depuisce 
trop romanesque épisode de son règne, l'électeur n'a 
point cessé de gouverner de complicité avec divers 
ministres dont les mises en accusation réitérées de la 
seconde chambre n'ont jamais ébranlé la position. 
On peut juger, au reste, par une seule anecdote du 
respect de ce prince pour les mandataires légaux de 
son petit peuple, il y a quelques années, la chambre, 
n'ayant plus aucun sujet de discussion à l'ordre du 
jour, attendait en permanence le décret de dissolu- 
tion qui seul pouvait lui peiTOettre de se séparer lé- 
galement. L'électeur s'en alla au théâtre, tandis que 
l'assemblée se morfondait en vain, et ne signa le dé* 
cret qu'à une heure fort avancée de la nuit. Les con- 
cessions de chemins de fer sont refusées systématique- 
ment aux compagnies qui se présentent pour les 
exécuter et aux chambres qui les réclament à grands ' 
cris. Un esprit de taquinerie puérile dicte au prince 
toutes ses volontés, ou plutôt, tous ses caprices. 
Aussi un tiers de la population de l'électorat a-t-il 
déjà pris le parti d'émigrer, et, si ce sauve-qui-peut 
général continue, l'électeur en sera réduit, dans 
quelques années, à ne plus régner que sur son con- 
seil des ministres et le gibier de ses forêts. 

On se rappelle sans doute que l'un des premiers 
actes du gouvernement du roi de Prusse Guillaume l" 
fut une menace belliqueuse lancée au nom du droit 
fédéral à ce souverain obstiné qui prétendait faire à sa 
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manière le bonheur de la Hesse électorale. Aujour- 
dliui l'électeur pourrait en vérité prendre la plus spi- 
rituelle des revanches en faisant à son tour à son 
puissant voisin, au nom du parlement et du peuple 
ptussien, un procès diplomatique par-devant la Diète. 
Nulle part en effet dans toute l'Allemagne la funeste 
doctrine des réserves mentales en matière de charte, 
nulle part la confusion de mauvaise foi de la repré- 
sentation consultative avec la représentation consti- 
tutionnelle, nulle part tous les expédients de Tabso- 
lutisme aux abois n'ont été mis en œuvre avec une 
ténacité plus opiniâtre et plus rancunière qu'à Berlin 
durant ces dernières années. Certes le roi Guillaume, 
en congédiant en masse les lugubres collaborateurs 
politiques de M. de Manteuffel, avait inauguré son 
règne par un acte de haute justice qui témoignait vi- 
siblement de la sincérité de ses intentions constitu- 
tionnelles. La malencontreuse question de la réforme 
de l'armée est venue hélas ! tout compromettre. L'u- 
tilité, sinon l'urgence de cette réforme semblait ce- 
pendant au fond assez incontestable, car une simple 
milice populaire ne vaudra jamais une armée régu- 
lière avec des cadres fixes, et en définitive le budget 
militaire et maritime de la Prusse, même après la 
réforme de l'armée, ne devait pas s'élever à plus de 
cent soixante millions de francs. Pour un peuple qui 
tient à jouer en Europe le rôle d'une grande puis- 
sance, ce n'est point là un chiffre qui nous semble 
exagéré. La chambre des députés aurait donc fort 
probablement accordé au nouveau roi, n'eût-ce été 
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qu'à titre de don de joyeux avènement, le supplément 
de subsides nécessaire pour opérer cette importante 
transformation du r^ime militaire du pays, si déjà 
dix années d'une politique aussi peu constitutionnelle 
au dedans que peu honorable au dehors n'eussent 
aigri l'opinion publique et rendu les mandataires de 
la nation singulièrement jaloux de leur droit de con- 
trôle et avares par-dessus tout de leurs moindres fa- 
veurs financières. Leconflitqui a éclaté n'est donc au 
fond qu'une arrière-conséquence de l'administration 
fatale de M. de Mantcuffel. M. de Bismark a accepté, 
ainsi que l'on sait, la tâche d'y mettre fin, de manière 
à sauvegarder le principe de la prépondérance défini- 
tive de la couronne. C'est alors que plus que jamais 
la Prusse a vu fleurir la fameuse théorie de l'impuis- 
sance radicale de la chambre élective, même en ma- 
tière d'impôt, toutes les fois que les autres puissances 
législatives ne concourent pas avec elle : théorie vi- 
cieuse au premier chef et dont le moindre défaut est 
d'être injurieuse pour la mémoire ée Frédéric-Guil- 
laume IV, accusé et convaincu aujourd'hui par ses 
anciens courtisans d'avoir mystifié son peuple en ne 
lui accordantque l'apparence d'une constitution. Sans 
une chambre élective en pleine possession du droit 
de refuser l'impôt, le mot de constitution reste, 
en effet, absolument vide de sens, et la prérogative 
royale n'a pas la moindre limite. Aussi les publi- 
cistes de M. de Bismark n'ont point réussi à per- 
suader la Prusse, et, sans le roi de Danemark, Fré- 
déric VII, qui mourut tout à fait à point, le grand 
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vizir du roi Guillaume se fût trouvé dans la nécessité 
de tenter le salto mortàte d'un coup d'Etat pour se 
tirer d'embarras. Provisoirement les éblouissements 
de la gloire ont un peu arraché le pays à ses préoccupa- 
tions intérieures. Mais M. de Bismark se tromperait 
grandement s'il croyait avoir aveuglé pour toujours 
la Prusse constitutionnelle en lui jetant aux yeux une 
poudre aussi grossière. Il est impc«sible san.s doute 
de prédire exactement combien de mois ou combien 
d'années l'effacement du parti libéral et l'espoir pu- 
blic d'annexions plus ou moins glorieuses laisseront 
la place libre aux illégalités violmtes ou astucieuses 
du ministère actuel. Mais que le parti réactionnaire 
le sache bien : l'heure de l'émancipation politique a 
sonné en Europe pour tous les pays aussi éclairés et 
aussi riches que la Prusse, et la lutte légale, mais 
résolue du parlement contre un ministre pour qui le 
combat des Horace «t des Curiace est le dernier mot 
et l'image même de la vie parlementaire, une pareille 
lutte de tous contre un seul n'a qu'une issue possible. 
Espérons que le roi Guillaume l<r ou tout au moins 
BOTi successeur comprendra à temps encore ce qu'exi- 
gent de lui les circonstances. Déjà quelques symptô- 
mes très graves'se font jour çâ et là, et le souvenir 
de Strafford a été plu» d'une fois évoqué dans les 
journaux allemands, à propos du pilote imprudent 
auquel sont confiées en ce moment la barque et les 
destinées de la maison de Hohenzotlern. II importe 
d'aviser promptement aux moyens de détendre une 
situation aussi anormale. 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



2'i2 UN MUSÉE DE JOUIlNAtlX. 

La question d'unité ne se sépare guère pour l'Al- 
lemagne de la question de liberté, et, bien que cer- 
tains groupes politiques aient inscrit sur leur dra- 
peau ex libertate unitas, tandis que les autres ont 
préféré la devise ex unitate libertas^ en définitive, 
ces deux mots figurent invariablement l'un à côté de 
l'autre dans le programme de toutes les fractions du 
grand parti du progrès. Longtemps, c'est sur la 
Prusse que l'Allemagne avait compté pour voir 
ses forces éparses se réunir un jour en un faisceau 
bien aerré. Non-seulement en effet le congrès de 
Vienne s'est plu à imposer à la Prusse l'embarras 
d'une incohésion géographique peut-être sans exem- 
ple, mais encore il senablait que l'unité germanique 
fût depuis Frédéric le Grand le rêve avoué, et, depuis 
l'éveil de l'idée de nationalité, le premier devoir de 
l'ambition prussienne. Les destinées presque fabu- 
leuses des électeurs de Brandenburg, qui dans l'espace 
de moins de deux siècles avaient réussi à accaparer 
assez de territoires pour en former l'une des cinq 
grandes puissances de l'Europe, ne pouvaient man- 
quer, pensait-on, de les conduire bientôt sur le trône 
restauré de l'empire d'Allemagne. Cette couronne 
impériale que Frédéric le Grand eût achetée de son 
sang, l'enthousiasme du parlement de Francfort l'of- 
frit sans hésiter à la timidité scrupuleuse de Frédéric- 
Guillaume IV. Un mot de consentement, et l'empire 
germanique était fait par la Prusse, sans lutte san- 
glante probablement, par de simples ressorts diplo- 
matiques, car les trente et quelques fauteuils qui 
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composent l'Académie politique des princes allemands 
étaient à tnoîtié renversés par la bourrasque révolu- 
tionnaire. Mais Frédéric -Guillaume IV, qui fut un 
assez mauvais prince, était honnête homme, et il eut 
le courage de refuser le bien du prochain. Bref, au 
bout d'une année, les têtes couronnées de la Confédé- 
ration se retrouvèrent à leur grand étonnement au 
complet, et constatèrent avec plaisir que personne 
n'avait été mangé dans les ténèbres par le loup de la 
fable, ou plutôt de l'histoire. 

Les partisans quand même de l'absorption prus- 
sienne ne se laissèrent pas cependant décourager par 
le refus qu'avait dicté au rot Frédéric-Guillaume la 
loyauté, chevaleresque jusqu'au mysticisme, de son 
caractère. Son intelligence s'afTaiblissaît de jour en 
jour, sa succession ne pouvait tarder à s'ouvrir, et 
l'on pensa que, si son héritier trouvait dans l'inven- 
taire des biens de la couronne les clefs des petites ca- 
pitales de la patrie commune, il saurait s'en servir à 
l'occasion. Le National-Verein s'organisa sur cette 
idée. C'était le temps, d'ailleurs, où l'heureuse au- 
dace du Piémont donnait à la Prusse l'exemple le 
mieux fait pour réveiller ses velléités conquérantes 
et renilammer chez elle l'ardeur de convoitises mal 
éteintes. La maison de Savoie achevant, suivant le 
vieux dicton populaire, de dévorer feuille à feuille 
l'artichaut de l'Italie, quel avertissement, quelle ten- 
tation pour cette dynastie des Hohenzollern, qui, 
elle aussi, s'était fait une habitude d'arracher un it 
un, dans les jardins du voisinage, les flçurons de sa 
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couronne! Par malheur pour la fortune de la Prusse 
et par bonheur pour la paix de l'Europe, l'aristocratie 
prussienne, pépinière d'où sortent invariablement 
tous les conseillers du souverain, n'a point encore 
donné à l'Allemagne un Cavour, c'est-à-dire un mi- 
nistre libéral et sagement hardi, qui ait su rendre 
tous les peuples d'origine germanique jaloux de la 
prospérité constitutionnelle de la nation prussienne 
et enchaîné peu à peu leurs cœurs par l'irrésistible 
et naturelle séduction d'un spectacle si nouveau. 11 y 
a longtemps que le National- Verein lui-même , 
poursuivi et traqué par les fonctionnaires et les vas- 
saux de la Prusse, a dû renoncer, au moins jusqu'à 
nouvel ordre, au rêve si longtemps caressé de l'hégé- 
monie prussienne. 

Tandis que la Prusse néo-féodale semblait ainsi 
répudier la tradition historique que lui avait laissée 
. le conquérant de la Silésie, l'Autriche essayait de 
profiter de l'apathie momentanée de son éternelle ri- 
vale pour donner à l'instinct unitaire de l'Allemagne 
une satisfaction légitime qui, sans léser le droit de 
iouhaits de tous. A la distance 
de Berlin et de Munich, nous 
rt du temps, une idée assez 
î voisins entendent par unité 
nmes un peu enclins à nous 
ible de leurs réclamations et 
relies. Il ne faut point, ici 
comme ailleurs, juger trop les autres d'après nous- 
mêmes. Quel que soit le dévouement de l'Allemand 
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à la grande patrie commune, néanmoins l'Allemagne 
particulière où il est né et où il vit occupe tou- 
jours dans son coeur la plus large place. S'il est Ba- 
varois, il aimera la Bavière par-dessus tout; la Saxe, 
s'il est Saxon, et « Temprussiennenient » (ftorws5J- 
fiTung) de l'Allemagne n'est pour lui qu'un cauche- 
mar de mauvais augure, une sorte de fantôme brutal 
qui lui présente, d'une main, un budget militaire 
fort lourd à payer,et, de l'autre, un fusil à baïonnette 
plus lourd encore à porter. Tant qu'il ne voit point 
la France inquiéter ses frontières, il ne se sent aucun 
désir de foire le sacrifice de son roi aux convenances 
de la dynastie prussienne, et ce n'est, en réalité, que 
son patriotisme du dimanche, plutAt que celui du 
cœur, qui parle en phrases sonores d'une Allemagne 
unique. D'ailleurs, ne l'oublions pas, se sentir ci- 
toyen d'un pays à la fois un et multiple, traverser 
vingt royaumes ou duchés les uns après les autres 
sans sortir de sa patrie, pouvoir parler, même au dix- 
neuvième siècle, d'électoral et de landgraviat, être 
encore un peu chez soi dans le Luxemboui^ et jus- 
qu'aux portes de l'Albanie, savoir, en un mot, qu'il 
existe des Allemagnes à l'infini, au nord, au sud, à 
l'est, à l'ouest de sa propre Allemagne, ce plaisir un 
peu métaphysique, quoique très réel, flâne encore 
plus la vanité de son imagination que la conscience 
d'appartenir à une Allemagne uniforme et omnipo- 
tente ne satisferait son orgueil. C'est ce qu'avait par- 
faitement bien compris l'empereur François-Joseph 
en convoquant à Francfort une réunion de tous les 
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souverains allemands, destinée à sanctionner, avec 
ou sans amendements, un projet de réforme fédérale 
qui devait resserrer, une fois pour toutes, suivant le 
besoin des temps nouveaux et les leçons de l'expé- 
rience, les liens de l'alliance défensive conclue jadis 
à Vienne, Les exigences de l'opinion modérée n'al- 
laient certainement pas au delà des propositions du 
jeune empereiar, c'est-à-dire d'un directoire exécutif 
et d'une représentation fédérale siégeant a côté d'une 
Diète rajeunie, et, si le roi de Prusse n'eût pas fait 
avorter, par pure jalousie, cette généreuse tentative 
qui avait réuni presque l'unanimité des suffrages et 
provoqué, dans toute l'Allemagne, une explosion 
indicible d'enthousiasme, l'unité allemande, dans ce 
qu'elle a de nécessaire et d'excellent, serait faite i\ 
l'heure qu'il est. En déchirant sans motif le plan de 
réorganisation fédérale qui n'attendait plus que sa 
signature, la Prusse, qui n'a pas voulu de la réalité 
de l'empire, semble n'avoir tenu qu'à se réserver la 
possibilité d'en poursuivre et d'en caresser éternelle- 
ment l'ombre. 

A l'heure même oti j'écris ces lignes, c'est cepen- 
dant vers elle que tous les regards, je n'ai pas dit les 
vœux de l'Allemagne, se tournent de nouveau. Mais 
l'émotion solennelle avec laquelle on attendit jadis le 
résultat de l'ambassade parlementaire envoyée à Ber- 
lin pour offrir la couronne impériale à Frédéric- 
Guillaume IV, cette émotion généreuse et sympathi- 
que, qui prenait alors sa source dans les plus nobles 
impatiences du patriotisme, a fait pla:e à une vérita- 
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ble anxiété, inquiète et fiévreuse. Si l'on en croit 
les indiscrétions de certaines gazettes, le ministre du 
roi Guillaume doit avoir déjà fait luire aux yeux des 
conseillers du jeune souverain de la Bavière la per- 
spective d'une Allemagne catholique du midi, qui 
s'agrandirait indéfiniment à partir de la vallée du 
Main, une fois l'Autriche expulsée du monde germa- 
nique, tandis que la Prusse s'étendrait enfin à son 
aise dans le vaste espace compris entre le Main et la 
mer du Nord. II est impossible d'affirmer que ces 
projets seront exécutés d'ici à dix ans, mais il serait 
encore bien plus impossible de trouver dans les an- 
técédents et les principes politiques de M. de Bis- 
mark quoi que ce soit qui les rende invraisembla- 
bles. Si même quelque étonnement est permis en 
présence de ces vastes pensées et de ces aventureuses 
espérances, c'est assurément de voir la Ba\iére asso- 
ciée, provisoirement du moins, au glorieux avenir de 
la Prusse, tandis que beaucoup de naïfs prophètes l'in- 
scrivaient tout simplement en tête de la liste de ses 
victimes. M. de Bismark laisserait sans doute volon- 
tiers à la Bavière le soin de faire une partie de sa be- 
sogne, quitte à sacrifier, en temps et lieu, ce modeste 
et imprévoyant complice de ses ambitieux desseins. 
Ce qu'on ne peut nier, en tout cas, c'est que les 
succès militaires de la Prusse, ses victoires diploma- 
tiques sur l'Autriche, l'impuissance de la rancune an- 
glaise, l'effacement encourageant de la politique fran- 
çaise, plus que tout cela peut-être encore, la nécessite 
inexorable d'endormir à tout prix la vigilance juste- 
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ment irritée des représeataots du peuple, tout enfin 
concourt à forcer les dernières hésitations du roi 
Guillaume et à lui faire chercher querelle au plus 
grand nombre possible de ses laibles voisins, aSn de 
tirer, de la fusion de leurs Etats, la plus grande des 
Prusses que faire se pourra. 

D'un moment à l'autre, la question de succes- 
sion du Brunswick peut fournir au maître Jacques 
du cabinet prussien l'étinceUe nécessaire pour allu- 
mer l'incendie si vivement désiré. Le Hanovre 'est 
l'héritier reconnu de ce duché, dont les divers tron* 
çons s'incorporent à son territoire, et forment de 
plus une sorte de rempart massif entre la partie 
orientale et la partie occidentale de la monarchie 
prussienne. Quelle occasion favorable pour consom- 
mer entin le grand œuvre de l'uniâcation de lu 
Prusse, pour rétablir les communications entre la 
vallée du Rhin , la Westphalie et la capitale du 
royaume, le cœur du pays! 11 suffirait de fondre 
à la fois sur l'héritage et sur l'héritier. Quant au 
cas de conscience, ici ce n'est rien. Les droits du 
Hanovre sur le Brunswick ont été avec soin con- 
testés de longue date par des .volontaires du patrio- 
tisme ou par des agents secrets du ministère prus- 
sien. Plus d'une brochure a déjà été publiée à l'effet 
de disputer au Hanovre une proie si enviable pour la 
Prusse. Toutes les familles régnantes de l'Allemagne 
se trouvant plus ou moins apparentées, on comprend 
qu'il n'en est pas ime seule qui, grâce surtout à la 
ccwapUcation des législatioiu romaine* et féodales, a» 
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soit à même d'élever des prétentions plus ou moins 
légitimes sur n'importe quel héritage politique de 
PAlkmagne. Que le ministère prussien fasse un si- 
gne, et les jurisconsultes de la couronne, les kronsyn- 
dici, ou, comme les appelle quelquefois la malice 
germanique, les kronsiindici (i), ces anges gardiens 
du droit écrit qui se chaînent si volontiers de pé- 
cher pour la couronne, ne manqueront pas de décla- 
rer les droits de Guillaume I" les plus excellents du 
monde. Ces droits, en tout cas, si faibles qu'ils puis- 
sent étre,^ vaudront toujours bien ceux de Frédéric le 
Grand sur la Silésie, et indubitablement beaucoup 
mieux que ceux de la Confédération sur le Slesvig. 
L'honneur de la Prusse ne manquera pas de lui 
mettre t'épée à la main, et ce ne seront ni les soldats 
noirs du feu duc de Brunswick, ni la cavalerie bleu- 
de-ciel du roi de Hanovre, qui empêcheront l'aigle 
de Lovositz et de Molwitz de prendre, une fois de 
plus, son vol. Qui peut même affirmer que la prome- 
nade miliLaire, commencée à travers l'Allemagne du 
nord, ne se prolongerait pas alors jusqu'aux rives du 
Main, sinon même au deU. Il se pourrait seulement, 
dans le cas oii ce trop facile auto-da-fé de petits trônes 
n'obtiendrait pas l'assentimtnt des peuples intéres- 
sés et ne réussirait pas à altérer la complaisante rési- 
gnation de l'Autriche, que l'£urope s'émût enfin des 
résultats d'une politique uniquement fondée surl'em- 
ploi de la force. 

(i) SSndtn «ignifie pécher. 
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L'Allemagne, assurément, est la maîtresse de ses 
destinées, er, s'il lui plaisait vraiment quelque jour 
d'être borussifiée, nous serions les premieFS à nous ré- 
jouir sans arrière-pensée de sa transformation uni- 
taire et à la féliciter sincèrement de s'être enfin con- 
formée à cette loi de concentration politique à laquelle 
obéit aujourd'hui, en Europe, toute race hotnogène. 
La question cependant est moins simple peut-être 
que l'Allemagne ne le soupçonne, et il se pourrait 
bien qu» l'unité complète, l'assimilation absolue de 
la nationalité allemande, telle que la rêve le parti 
prussien, réservât à nos voisins plus d'un méconapte 
et plus d'un danger grave. Je n'ignore pas que l'Alle- 
magne est beaucoup plutôt disposée à traiter de per- - 
fides qu'à accepter comme parfaitement désintéressés 
les conseils qui peuvent lui venir de France au sujet 
de son unification. Ce n'est pas une raison pour ne 
pas lui dire tout d'abord, qu'entre l'éventualité in- 
définiment ajournée d'une conquête prussienne et la 
facilité relative d'une refonte de la Confédération, 
c'est-à-dire entre les projets plus ou moins secrets de 
la Prusse et la loyale proposition de l'Autriche, nous 
n'hésiterions pas un instant à sa place à préférer la 
paix à la guerre, la justice à la violence; et le possible ' 
au tfès difficile. Les alternatives d'espérance et de 
découragement, par où l'ambition tantôt plalonique^et 
tantôt brutale de la Prusse se plaît, depuis vingt ans, 
à faire passer l'Allemagne, peuvent durer encore long- 
temps, sans compter les difficultés, les complications 
possibles du dehors. Mais ce ne serait là encore 
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qu'une considération accessoire, si l'unité allemande 
ne devait sûrement être qu'une source sans mé- 
lange de bienfaits inestimables pour la race germa- 
nique. Par malheur, cette unité si impatiemment 
désirée sous une forme quelconque ne nous paraî- 
trait pas exempte d'une foule d'inconvénients, si elle 
venait à se réaliser avec ses conséquences extrêmes. 
Pourquoi, après tout, l'Allemagne ne profiterait-elle 
pas sur ce point de notre espérience,et, avant de pas- 
ser sous les fourches caudines de l'annexion prus- 
sienne, ne se de manderait- elle pas si en France notre 
inflexible et sévère centralisation n'a produit que 
d'heureux résultats? Pour l'action militaire, oui. 
Pour la vie morale, non. Il n'y a en France qu'une 
ville de deux millions d'habitants, et trente-six mil- 
lions de Françaisqui,âdixcommeàdeux cents lieues 
de distance, font la gi^lerle autour de cette ville. La 
seconde et la troisième cité de notre pays, Bordeaux 
et Lyon, ne communiquent pas encore ensemble par 
un chemin de fer direct, et les Marseillais ont trop 
de franchise et probablement aussi trop d'indifférence 
en matière d'esthétique pour ne pas convenir que les 
productions littéraires et artistiques de Marseille 
n'ajouteront que peu de chose ù la gloire intellectuelle 
du dix-neuvième siècle. J'aperçois au contraire, en 
Allemagne, cinq ou sixcentresdifférents qui sont au- 
tant de foyers de lumière. Dresde n'est guère au des- 
sous de Berlin pour tout ce qui concerne les arts, et 
un simple village universitaire comme Tûbingen 
l'emportera singulièrement sur Vienne dans l'histoire 
14 
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des idées religieuses. Qu'est-ce que Cologne, Aix-la- 
Chapelle, Crefeld, Elberfeld, Magdeburg, StettlH, 
Dantzig, au point de vue de la civilisation et de 
l'influence morale, à côté d'Iéna ou de Heidelberg? 
Croit-on, par exemple, qu'il eût été indifférent pour 
Gœthe de trouver à Weimar, au lieu de Charles-Au- 
guste, un fonctionnaire berlinois décoré du titre de 
landratk ou àç président? Croit-on que l'émulation 
suscitée et entretenue par cinq ou six princes entre 
des peuples qui diffèrent les uns des autres par la reli- 
gion, le climat et l'histoire, ne soit pas une chose salu- 
taire et utile? Croit-on qu'un peu de diversité fasse 
mauvais effet dans un vaste empire, et qu'un excès de 
mouvcmeat accumulé sur un seul point dans un mi- 
lieu de plus en plus vide ne soit pas capable à la 
longue d'ébranler le mécanisme le plus solide? C'est 
au bon sens de l'Allemagne qu'il appartient de ré- 
pondre-à ces questions, et elle y fépondra d'une ma- 
nière ou de l'autre, suivant qu'elle voudra continuer 
à dépenser le meilleur de ses forces dans un grand 
rôle moral et intellectuel ou qu'elle tiendra absolu- 
ment à mettre l'Europe sous les armes pour s'opposer 
à la réalisation des mauvais rêves de son patriotisme. 
Qu'il lui souvienne seulement que le parlement de 
Francfort, qui ne sera suspecté par personne de lâche 
complaisance envers la France, avait rétabli l'empire 
germanique sans supprimer un seul des membres de 
la Confédération. . 

H est cependant une mesure radicale et un peu ré- 
volutionnaire qui doit coïncider inévitablement avec 
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toute réforme sérieuse et durable du pacte fédéral. Je 
veux parler de la suppression définitive de ce qu'on 
appelle outre-Rhin les petits Etats, par opposition aux 
Etats moyens.' Certes on a ri bien souvent en Franc* 
aux dépens de ces principautés lilliputiennes dont la 
loupe seule ou la préparation du baccalauréat révèle 
l'existence sur la carte du continent européen. 11 y a 
cependant quelqu'un qui, sur ce chapitre-là, a encore 
plus d'esprit que Voltaire et même que tout le monde ; 
c'est la statistique. La principauté de Pyrmont, dont 
la couronne repose sur la tête du chef de la maison de 
Waldeck, n^a qu'un mille et demi de superficie, ha- 
bité par six milie six cent quarante-cinq âmes. Celle 
de Liechtenstein, malgré une assez notable et récente 
augmentation, ne comptait, il y a trois ans, que sept 
mille cent cinquante habitants : sa superficie est de 
trois milles carrés. Mais pour arriver à ces chiffres 
élevés, il faut réunir les deux seigneuries distinctes 
qui composentla principauté. La capitale du Liechten- 
stein est Vac.uz, un bourg de sept cents âmes : son 
contingent fédéral, de cinquante-cinq hommes. Le 
prince, qui aime mieux habiter Vienne que Vaduz, 
ce que je comprends, et qui d'ailleurs possède dans la 
Silësieet la Moravie, à titre de simple propriétaire, 
plus de cent milles carrés, sur lesquels travaille une 
population d'environ trois cent cinquante mille per- 
sonnes, se fait remplacer sur son trône par un inten- 
dant. Vous voyez qu'à Vaduz on vit décidément en 
plein opéra -comique, texte d'Etienne ou de Jouy, 
musique de Nicolo. Il existe même en Allemagne un 
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lambeau de territoire libre tellement microscopique 
que le congrès de Vienne a oublié d'en faire l'attri- 
bution Â quelqu'un : c'est le domaine de Wolde, situé 
entre la Prusse et le Mecklenburg, et dont le proprié~ 
taire s'est érigé peu à peu en seigneur suzerain, tan- 
dis qu'à Berlin et qu'à Sch^verin les jurisconsultes 
délibéraient : ils délibèrent encore. Immédiatement 
après ces infiniment petits de la Confédération germa- 
nique, viennent des Etats qui ont plus de vingt mille 
habitants, mais qui présentent à un degré bien plus 
choquant une anomalie bizarre, et, au point de vue 
administratif, très grave, je veux dire l'inconcevable 
morcellement, l'état parcellaire de leur constitution 
Topogra{âiique. Le grand-duc d'Oldenburg, par 
exemple, nen content de régner sur les Oldenbour- 
geois, règne également sur la principauté de Birken- 
feld, qui se trouve au sud de Trêves, et sur celle de 
LUbeck, qui s'étend Sur les rivages de la mer Bal- 
tique. Le landgrave de Hesse possède depuis i8i5, 
au milieu de la Prusse transrhénane, une sorje de co- 
lonie continentale dont il aurait également grand'- 
peine à aller toucher les fermages, le jour oh il ren- 
contrerait une compagnie prussienne sur son passage. 
On pourrait citer cent autres détails probablement 
beaucoup plus curieux. L'administration de toutes ces 
enclaves serait à peu près impossible si un réseau 
savant de conventions et de bons services réciproques 
ne rassemblait tant bien que mal toutes ces miettes 
de territoire, et ne parait aux principaux incon- 
vénients d'un enchevêtrement aussi compliqué. Les 
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petits Etats de la Thuringe, par eiemple, ont con- 
tracté une union à peu près complète en matière de 
crédit public et de justice criminelle. Leur cour de 
cassation siège à léna, où se trouve également leur 
Université, entretenue à frais communs. Les villes 
libres ont aussi à Ldbeck une cour suprême. Un 
nombre déjà assez considérable de petites souverai- 
netés, telles que Coburg-Gotha, les quatre prin- 
cipautés de Reuss et de Schwarzburg, le duché de 
Saxe-Altenburg ont conclu avec la Prusse des traités 
militaires qui versent la petite armée de chaque prince 
dans les cadres de l'armée prussienne. Grâce à ces me- 
sures économiques et sages, la plupart de ces modestes 
gouvernements ont pu résoudre an profit de leurs su- 
jets le problème de l'administration à bon marché. 
Tandis qu'un Prussien acquitte en moyenne huit 
thalers d'impôts, l'hal^itant du Mecklenburg n'en a 
que deux à payer (i). Depuis quelques années, les ha- 
bitants de la principauté de Schwarzburg-RudoJstadt 
sont plus heureux encore : les impôts directs ont été 
abolis en 1860. De pareilles immunités ne sont que 
trop bien faites pour rendre supportable l'anachro- 
nisme d'une situation si rare à tous égards en Eu- 
rope. 11 est cependant un juste sentiment de fierté 
qui doit rendre aussi chaque homme de cœur sensible 



(i) M. Vuitry a affirmé Je lî mars '1866 au Corps législatif 
qu'un Français ne payait en moyenne que 41 francs dlmpdts. 
Cependant le budget de la France Étant de 2 millards aoo mil' 
lions à répartir entre environ 3j millions de Français, le chiffre 
exact paraît beaucoup plus rapproché de 6'^ francs que de 4i> 

D,g,t,ioflb,CiOOglc 



346 W KVSiK DE JOURNAUX. 

au ridicule de se trouver parqué dans l'une de ces 
bergeries idylliques, dans un de ces hochets hérédi- 
taires qu'une diplomatie trop aimable n'a pas su reti- 
rer des mains d'une grande famille. Une patrie qu'un 
nuage recouvre et qu'une averse déborde n'est pas une 
patrie. La dignité humaine étouffe dans une atmo- 
sphère aussi étroite, et toutes les largesses du monde 
ne sauraient compenser pour une âme bien née l'hu- 
miliation de la demi-domesticité, de la vie doucement 
végétative qui est la seule vie possible dans ces anti- 
chambres en pleins champs, 

L'Allemagne aurait presque te droit d'user de 
rigueur pour effacer de sa géographie ce luxe inutile 
de bigarrures; il lui suffirait de rappelerà ces proprié- 
taires couronnés qu'ils n'ont échappé la plupart à la 
médiatisation napoléonienne que pour avoir donné â 
leur patrie le triste exemple d'une accession empres- 
sée à la Confédération 'lu Rhin. Mais nous croyons 
sincèrement qu'il est des moyens de persuasion ou 
de nécessité morale par lesquels l'expropriation pour 
cause d'utilité publique de ces monarques au petit 
pied peut s'accomplir de leur consentement même, 
ou du moins sans trop de mauvaise grâce de leur 
part. Sans parler des échanges mutuels de territoires 
qui pourraient singulièrement simplifier le frac- 
tionnement politique et administratif du pays, le 
système des compensations conduirait aussi dans plus 
d'un cas â une abdication à l'amiable. DéjÂ même 
plus d'un petit prince s'est rendu à l'argument ir- 
résistible que Figaro a grand tort d'appeler le nerf 
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deJa guerre, car il fait aussi des miracles en temps 
de paix. Pendant le règne de Louis- Philippe, le duc 
de Coburg-Gotha a vendu à U Prusse, moyennant 
une rente annuelle de 80,000 thalers, la principauté 
de Lichtenberg, située entre le Paladnat bavarois 
et la Prusse transriiénane. C'est également à la suite 
d'une révolution que le 7 décembre 1849 les deux 
principautés de HohenzoUern ont été cédées au rot 
Frédéric-Guillaume IV et annexées au territoire 
prussien. Quelques mois plus tard, en mai i85o, 
l'un des princes de Lippe vendait encore à la Prusse, 
contre une rente de 9,000 thalers, la seconde moitié 
de son ancienne capitale de Lippstadt, la seule que la 
diplomatie lui eût laissée. En 1854 enfin, le grand-duc 
d'Otdenburg a cédé à son tour au gouvernement 
prussien, en échange d'un demi-millioD de thalers, 
le port de Jahde avec un petit territoire adjacent. 
Tout porte à croire qiie l'ère de ces acquisitions ne 
fait que s'ouvrir, et la Prusse se montrera touiours 
disposée à secourirde sa bourse les petits Etats besoi- 
gneux ou en faillite, pourvu qu'il lui soit permis, 
comme à Shyiock,de prélever quelques livres de chair 
sur la personne de l'emprunteur. Parler de faillite à 
propos de ces petits Etats n'est pas, du reste, sup- 
poser l'impossible. Anhalt-Kôthen et Schaumburg- 
Lippe ont déjà n:\anquc à leurs engagements et l'raudé 
leurs créanciers. La Prusse, à l'avenir, ne manquera 
jamais de profiter de semblables occasions, er la vente 
récente faite par l'Autriche de son droit de co-posses- 
sion dans le Lauenburg aura même eu cela de bon 
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qu'elle aura fixé publiquement le prix moyen A'un 
Allemand pour le cabinet de Berlin. A 400 fr, par 
tète, l'article est donné! 

Une autre cause d'éliminations accomplies ou pro- 
chaînes dans le sein de la Confédération, ce sont les 
pactes de famille faits en prévision de l'extinction 
d'une branche. Le i" octobre 1848, le prince de 
Reuss-Ebersdorf, Henri LXXIl, a abdiqué au profit 
de Henri XLII, prince de Reuss-Schleitz. Une fusion 
analogue s'était opérée en 1 847 entre les deux duchés 
d'Anhalt-Kùthen et d'Anhalt-Dessau. Un nouveau 
décès a rattaché depuisâ ces deux duAéscelui de Bem- 
burg, et aujourd'hui la famille d'Anhalt ne compte 
plus qu'un souverain. L'année dernière, le landgrave 
de Hesse-Homburg, qui n'a pas d'en^nts, a conclu 
un traité avec le grand-duc de Hesse-Darmstadt, pour 
régler le sort de ses sujets après lui ; d'après ce traité, le 
landgraviat sera incorporé définitivement au grand- 
duché, après une période de vingt-cinq ans, pendant 
laquelle les deux Etats vivront sous le régime de 
Tunion personnelle. J'ai déjà dit que le duc de Bruns- 
wick, qui lui non plus n'a pas d'héritiers légitimes, 
a reconnu déjà les droits du Hanovre sur son duché : 
iJ a également exigé en retour le bénéfice d'une 
administration spéciale. Les dispositions testamen- 
taires des princes allemands peuvent faire encore 
beaucoup pour l'unité de la patrie commune. 11 y a, 
par exemple, en Allemagne un duc qui est un homme 
émtnent, et dont le patrimoine politique est jusqu'à 
présent destiné a devenir un duché de consolation 
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pour le fils puîné d'une grande reine, qui dans quel- 
ques années pourra embrasser maternellement à peu 
près tous les fronts couronnés de TAllemagne. 11 ne 
dépendrait sans doute que de ce prince de laissera sa 
mort les élénients d'un royaume de Thuringe. Quel 
bienfait pour l'Allemagne, si cette œuvre de sage 
politique pouvait tenter son patriotisme! Avec un 
royaume de Thuringe et un royaume de Hesse, les 
trois quarts des monarchies insignifiantes de la Con- 
fédération se trouveraient absorbées. Qui sait au reste 
si le bon sens de quelques-uns de ces petits princes 
ne réserve pas encore â l'Allemagne la surprise 
d'abdications volontaires, à l'instar de celle des 
anciens souverains de Hohenzollern r Le métier de 
prince, après tout, est par le temps qui court un 
métier, sinon très rude, du moins assez ingrat, et, si 
la main du hasard a égaré en Allemagne quelque 
couronne précaire sur la tète d'un homme d'esprit, 
cet homme d'esprit s'apercevra un jour que M. Twes- 
len ou M. Virschow joue un rôle infiniment plus 
brillant que le sien, et surtout plus utile. 

J'arrive enfin à la politique extérieure de l'Allema- 
gne, mais je n'y arrive, s'il faut l'avouer, qu'à regret et 
malgré moi. Chose étrange en effet! Autant nous ve- 
nons de voir l'Allemagne patiente et douce chez elle, 
autant à présent nous allons la voir en face de l'Eu- 
rope systématiquement malveillante, et, disons-le 
franchement, parfois aussi pusillanime que provo- 
catrice. Voilà sans doute des mots bien sévères. J'ai 
hâte de dire que par une heureuse inconséquence les 
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personnes paraissent n'être point comprises dans ces 
mauvais sentiments dont à peu près tous les peuples 
sont victimes outce-Rhîn et que l'aménité allemande 
serait presque capable d'y faire oublier à un Français 
ce qu'on y dit de la France. C'est toujours une demi- 
consolation de pouvoir penser que les principes sont 
plutôt engagés que les individus dans ces implacables 
querelles faites à tout le monde par l'opiniâtreté 
germanique. Ce n'est pas toutefois sans une doulou- 
reuse tristesse que les amis de cette Allemagne in- 
tellectuelle, dont les labeurs artistiques et les moeurs 
plus sincères peuvent sur bien des points servir 
de modèle à l'Europe, se résignent â révéler une fois 
de plus les extravagantes lantaisies de son ambition 
théorique. 

Je n'ai pas besoin de dire quel débordement d'en- 
thousiasme inonda l'Allemagne au lendemain de 
Waterloo; c'était la seconde fois que la Prusse et 
ses alliés accablaient la France qui si longtemps les 
avait accablés. Après avoir conquis à Leipzig leur 
délivrance, ils venaient de détrôner Napoléon, l'au- 
teur de tous leurs maux. Il sembla à la race germa- 
nique qu'elle était désormais invincible, et, sur ce 
sentiment d'orgueil, elle s'enferma pour un demi- 
siècle dans son cabinet d'études, rêvant toujours de 
Leipzig et de Waterloo. Alors une sorte de vertige 
patriotique s'empara des meilleurs esprits, des 
savants comme des philosophes. L'histoire et la 
poésie devinrent deux écoles de présomption natio- 
nale, et il n'y eut bientôt plus un écrivain doué 
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d'assez de courage pour oser refuser l'empire 
du monde» à ses compatriotes. On refit de toutes 
paris et de toutes pièces les annales du monde afin de 
les adapter, par un prodigieux effort d'imagination 
et d'incroyables frais de mise en scène, aux conve- 
nances de l'infaluation germanique. L'Allemagne 
devint, de son propre avis, le messie des nations, et 
il fut bien prouvé que rien ne s'étaitiait depuis Adam 
et Eve sur notre planète, sinon pour préparer sa gran- 
deur à venir. Ces brillants et détestables sophismes 
que M. Gervinus avait trouvés dans la philosophie 
hégélienne, bientôt des orateurs illustres se mirent 
à les proclamer de vive voix, du haut de la tribune 
parlementaire de Francfort, comme le catéchisme 
politi^e'du pays, et, à la surprise de l'Europe in- 
dignée, le patriotisme exorbitant, la dévorante am- 
bition, qui, jusqu'alors s'étaient cachés dans des 
feuillets imprimés, se trouvèrent admis comme des 
articles de foi d'un bout à l'autre de l'Allemagne. Dès 
lors, on osa proclamer que, partout où il existait un 
intérêt allemand, l'honneur allemand se trouvait par 
là même engagé. Jamais la candeur de l'égoïsme na- 
tional n'avait été plus loin; on avait à la fois outre- 
Rhin l'illusion et l'ivresse de la force. L'Allemagne 
expia chèrement ces coupables aberrations, puisqu'elle 
manqua une fois de plus l'occasion de faire son unité. 
Cette dure leçon ne parait point cependant avoir 
réveillé dans sa conscience le sentiment de l'équité 
internationale et de ses propres intérêts. En r865, 
à peu près autant qu'en 1 848, le souvenir de Leipzig . 
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et de Waterloo continue à l'entretenir dans la ferme 
persuasion qu'il D*est pas de défaite possible pour 
elle, et que les prétendus droits des autres peuples 
expirent à la limite de ses convoitises. A eux de 
s'indiner de gré ou de force devant sa mission provi- 
dentielle. Quant à elle, semblable au don Juan de 
Molière, il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité 
de sei désirs, elle se sent un cœur à dominer toute 
la terre, et elle souhaiterait qu'il y eût d'autres 
mondes pour y pouvoir étendre ses conquêtes belli- 
queuses. 

C'est la Pologne qui a le triste privilège de figurer 
en tête du catalogue des mille e tre nations destinées 
à appartenir à l'Allemagne. Sans doute le gouverne- 
ment prussien n'a pas envoyé dans le duché de Po- 
sen un Mourawieffavec ordre de faire en sorte que 
le combat finisse faute de combattants. L'imagina- 
tion de l'Allemagne est encore plus coupable que 
son coeur, et je veux croire qu'elle n'a pas assisté 
sans un frémissement de dégoût à l'extermination 
.ordonnée par la Russie. Sans doute aussi la langue 
polonaise, dans le cas d'absolue nécessité, n'est pas 
proscrite des tribunaux prussiens, et ce n'est pas 
nous qui refuserons de reconnaître la supériorité de 
la race germanique sur la population indigène du 
duché de Posen et de la province de Prusse, au point 
de vue de la persévérance et du travail. Mais com- 
ment oublier l'application coupable de Frédéric le 
Grand à jeter sans relâche, dans l'anarchie séculaire 
de la Pologne, l'appoint de ses intrigues diploma- 
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tiques et militaires ? Comment oublier que k Prusse 
a déchiré les pages des traités de i8i5 qui avaient 
promis aux habitants de la Posnanie une autono- 
mie administrative et commerciale complète ? Com- 
ment oublier qu'à une époque toute récente le 
directeur général de la police dans la province, 
M. Barensprung, a eu l'audace d'organiser le simu- 
lacre d'une conspiration polonaise, afin de faire 
tomber plus vite sous les coups précipités d'une ré- 
pression violente les derniers restes d'une nationa- 
lité qui ne s'éteint pas assez tôt au gré de ses enne- 
mis? Comment oublier enfin qu'un ministre de 
l'intérieur, M. de Flottwell, a pu ouvrir légalement 
un crédit budgétaire pour aider la population alle- 
mande du grand-duché à acquérir le plus prompte- 
ment possible les terres patrimoniales, les biens nobles 
que les amendes et les confiscations n'avaient pu en- 
core enlèvera leurs propriétaires ? Il est beau a près cela 
de voir un écrivain tel que M . Gustav Freytag venir 
dans un roman lancer à la tète de la race polonaise 
le reproche d'ivrognerie et de paresse incurable, et 
assaisonner ses invectives du contraste perpétuel de 
l'énergie active et durable du colon allemand ! Lâ- 
chement provoqués par une police odieuse et publi- 
quement raillés par ceux-là mêmes qui devraient 
adoucir un préjugé haineux, que peuvent attendre 
les Polonais de la générosité de l'Allemagne? Leurs 
députes, dans la seconde chambre prussienne, ne pa- 
raissent à la tribune que pour soulever les huées 
de tous les partis sans distinction, et le moindre mot 
i5 
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qui trahit chez eus une lueur d'espérance ou un 
mouvement d'indignation amène immédiatement 
une réponse du ministre de la guerre et la menace 
d'une prochaine mise en état de siège. 

II n'a pas suffi cependant à l'Allemagne d'avoir 
entre les bras ce cadavre qui semble s'obstiner Â vou- 
loir revivre. Elle a tenu, en 1864, à renouveler ses 
exploits de 1772, et, à la face de dix nations civili- 
sées, mais trop jalouses de leur enrichissement pour 
s'inquiéter beaucoup des intérêts de la justicg, elle 
a tranquillement démembré le Danemark, comme 
jadis elle avait démembré la Pologne. Certes, en 
ce qui concerne le Holstein, l'Allemagne eût eu les 
meilleurs droits du monde à réclamer cette portion 
de la patrie commune, si elle pouvait songer à invo- 
quer en sa faveur [e principe dae nationalités , 
qu'elle ne reconnaît, qu'elle ne respecte nulle part, 
dés qu'il tourne contre elle. Quand on fait garder 
les forteresses de Mayence et d'Ulm par des régi- 
ments tirés de la Vénétie ou de la Transylvanie, il 
ne faut plus parler du droit de l'Allemagne à re- 
prendre dans son sein tous les enfants plus ou moins 
légitimes qu'elle prétend avoir en Europe. Une 
maxime morale ne se scinde pas en deux .- si l'on 
veut s'en armer comme d'un droit, il faut aussi 
l'accepter comme un devoir. Le Danemark, du reste, 
n'avait jamais hésité à reconnaître les justes droits 
de la diplomatie fédérale sur le Holstein. Mais ce 
n'était pas seulement le Holstein que réclamait le 
patriotisme allemand, c'était surtout le Slesvig. Or 
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le Slesvîg n'étant pas compris dans la ConfiSdératîon 
et une partie seulement de son territoire se trouvant 
occupée par des familles, qui parlent allemand, il est 
vrai, mais dont la plupart portent un nom danois, ou 
bien encore par des populations de race et de langue 
également difficiles à classer, nous avouons hum- 
blement n'avoir jamais saisi le lien de droit ou d'é- 
quité en vertu duquel des publicistes, qui ne sau- 
raient dormir en sûreté sans la ligne du Mincio, ou 
des hommes d'Etat, qui ont appris le droit public 
dans les traités de Vienne, s'évertuaient à rattacher 
à l'Allemagne cette province limitrophe. Les deux 
grandes puissances, qui ont cueilli les lauriers de 
Missunde et de Dybbôl, ont argumenté des conces- 
sions promises en iSSaetqui eni863 n'auraient point 
été encore accordées en fait. Il y aurait là une ques- 
tion délicate à résoudre, car il est certain que le Da- 
nemark, fort de son bon droit, a relâché le moins 
qu'it a pu les derniÈres attaches qui reliaient en- 
corde Slesvig au reste delà monarchie. Mais ces 
promesses de i852, la force seule les avait arrachées 
au Danemark, et l'intervention de la force à cette 
époque ne se justifiait par aucuh droit écrit ou non 
écrit. Les stipulations de î8i S, en plaçant le Slesvig 
en dehors de l'Allemagne, avaient tranché le pro^ 
blême qui eût pu naître de la nationalité mixte de ce 
pays frontière. On parlait, à la vérité, d'un parche- 
min de 1448 destiné à assurer l'union éternelle du 
Slesvig et du Holstein. Mais comment, sans la noble 
folie du teutonisme, ycnir proclamer eo' i8ô3 la 
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validité d'un pareil document, quand une convention 
européenne, aussi solennelle que celle de Vienne et 
au bas de laquelle se trouve la signature de l'AUe- 
magne victorieuse, a réglé tout autrement la ques- 
tion. L'Allemagne, en réclamant le Slcsvig, imitait 
l'acheteur candide d'une propriété qui viendrait exi- 
ger celle du voisin par-dessus le marché, sous préteste 
qu'à l'époque de Pépin le Bref ou de Charles Martel 
les deux terres n'en faisaient qu'une. Disons-le bien 
haut à l'Allemagne : la conscience tout entière de 
l'Europe a souffert de voir la Prusse et l'Autriche 
oublier un instant leur rivalité de deux siècles pour 
se jeter brutalement sur un ennemi incapable de 
toute lutte sérieuse, et, si c'est déjà une étrangeté 
trop piquante qu'une guerre entreprise en partie 
avec des régiments italiens et croates pour rendre à 
l'Allemagne six ou sept cent mille Allemands et qui 
fioalement se termine par l'incor-poration militaire 
de districts danois et frisons dans un état germani- 
que, c'est une anomalie beaucoup plus singulière 
encore que cette guerre ait eu pour conséquence im- 
m^iate de partager entre les deux vainqueurs ces 
mêmes duchés auxquels ils n'étaient allé porter, à les 
en croire, qiie la liberté de s'unir. 

Ce double succès obtenu par la politique de l'Alle- 
magne ne §gure cependant qu'à titre d'à-compte dans 
le programme de ceux de ses historiens, de ses phi- 
losophes et de ses poètes qui l'ont sacrée pour la mo- 
narchie universelle. Bien d'autres projets d'agrandis- 
sement sont depuis longtemps à l'étude aussi bien 
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dans les bas-fonds de' la démagogie que dans les plus 
hautes sphères du monde officiel. J'ai dé|â vu bien 
des fois les Universités de la Suisse figurer au nombre 
des Universités allemandes, et l'année dernière, à 
Dresde, sur les transparents qui décoraient un monu- 
ment public, l'Helvétie avait sa place parmi les pro- 
Yinces de l'Allemagne. Dieu sait cependant quel 
déchaincmcnt d'indignation se produit de l'autre 
côté du Rhin, toutes les fois qu'une plume française 
se permet de rappeler, fût-ce le plus innocemment 
du monde, qu'on parle ù peu près français à Genève. 
La Lithuanie et la Courlande sont encore deux pro- 
vinces que l'Allemagne ne saurait se consoler de voir 
entre les mains de la Russie, surtout quand elle 
songe qu'elle possède déjà de la preïiïière le district 
de Gumbinncn et que le fils naturel d'un de ses rois 
a été un peu duc de Courlande. Ce qui navre encore 
le cceur de plus d'un patriote sincère de l'école de 
M, Arndtjc'est qu'un royaume aussi riche et aussi bien 
équipé en vaisseaux que la Hollande ne soit pas le 
vassal de la Diète. On trouverait même des écri- 
vains mélancoliques dont la large et inépuisable sol- 
licitude pour les intérêts allemands n'hésite pas à re- 
vendiquer en masse tous tes pays de langue flamande, 
comme des serfs en rupture de ban. Mais les deux 
fantômes échappés de l'antiquité germanique et dont 
le sort actuel trouble surtout d'un éternel remords 
les Marlboroughs de la Germanie, ce sont ceux de 
l'Alsace en pleurs et de la Lorraine en deuil. Il n'y 
tt pas à en douter, l'idée d'une revendication à main 
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armée de ces deux .provinces" -subsiste toujours en 
Allemagne, et des hommes tels que M . de Vincke, l'an- , 
cien chef du centre droit dans les premières assem- 
blées parlementaires de la Prusse, ne désespèrent pas 
de vivre assez longtemps pour assister au grand jour 
où ces deux filles, si longtemps ingrates, viendront 
se jeter repentantes au cou de leur mère. 

Que l'Allemagne cependant y regarde à deux fois 
avant d'engager une lutte que ses quarante iSillions 
d'habitants, aidés même des trente millions de satel- 
lites dénationalisés dont disposent la Prusse et l'Au- 
triche, ne parviendraient peut-être pas à terminer au 
gré de ses vœux. Je ne sais si la Russie se résoudra 
quelque jour à écouter favoraMement les réclamations 
de l'érudition germanique, mais ce que je puis affir- 
mer, c'est que la France trouverait pour défendre son 
territoire menacé des ressources formidables et un 
inépuisable fonls d'énergie. En vérité il fimt être de 
Krâhwinkel pour s'imaginer qu'on parle allemand à 
Nancy, et, quant à l'Alsace, c'est à peine s'il est une 
seule de nos provinces qui soit plus française par 
le cœur. A l'Alsace nous devons Kléber et Desaix, 
c'est tout dire. Mais, puisqu'il en est temps encore, 
adjurons le patriotisme alletiand de rentrer au plus 
tôt dans la voie de la raison et de la loyauté, du bon 
^ns et de la bonne foi, et de ne pas s'exposer à faire 
à son tour la fâcheuse expérience de ce que peut 
l'Europe «roalisée contre un peuple d'une ambition 
gênante et incorrigible. Il suffira à l'Allemagne de se 
recueillir un peu pour reconnaître tout ce que ses 
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prétentions à l'empire universel ont de contraire aux 
principes mêmes de la justice la plus élémentaire. La 
race germanique possède une puissance d'expansion 
et une sorte de fécondité physiologique qui suffirait à 
peupler les cinq parties du monde, si le monde pou- 
vait Jamais songer à abdiquer tout entier en faveur de 
la race germanique. Chaque année, la misère chasse 
du sein de la patrie allemande des bandes innom- 
brables de familles hâves et faméliques, qui s'écou- 
lent sans cesse, sans cesse, comme le trop-plein d'un 
réservoir inépuisable, vers des pays plus heureux. ■ 
D'abord, on accueille sans défiance, avec plaisir même, 
ces hôtes inattendus, car ils sont d'humeur paisible et 
d'habitudes laborieuses. Peu à peu cependant, à mesure 
qu'ils se sententplus nombreux, ils se montrent plus 
exigeants. Les premiers habitants, les vrais posses- 
seurs du sol s'alarment enfin, et songent à défendre 
leur patrimoine contre ce flot toujours grossissant de 
familles errantes qui s'attirent les unes les autres. 
Mais à ce moment, la même patrie allemande se lève 
comme un seul homme et d'une voix hardie crie aux 
maîtres de la maison le fameux mot de Tartuffe à 
Orgon : c'est à vous d'en sortir. On démontre alors 
(que ne démontre-t-on pas?)que i l'intelligence et le 
capital », sinon la modestie, appartiennent exclusi- 
vement dans le pays <t l'élément germanique, on 
arrange en conséquence l'histoire de l'Europe, on 
invoque l'honneur de l'Allemagne, bref la place finit 
' par rester tôt ou tard à l'émigration. De semblables 
doctrines peuvent mener loin, et Paris lui-même n'y 
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échapperait pas. C'est sérieusement que je parle. La 
plupart des arguments dont on s'est servi pour faire 
entrer le Slesvîg dans* la foule des nationalités au 
service, bien involontaire, de l'Allemagne, s'applique- 
raient fort justement à Paris, car enfin Charlemagne 
a gouverné l'Ile de France, et notre capitale renferme 
une colonie allemande, évaluée ^cinquante mille âmes, 
qui a eu plusieurs années son journal et son théâtre, 
qui a encore partout des turnvereir.e et des trinkhal- 
/e/i,et o^ l'on ne compte pas moins de vingt-six Mûl- 
1er et de trente-sept Schneider. Faut-il ajouter que 
non-seulement nos principaux tailleurs, mais encore 
nos rois de la finance portent des noms en er ou en 
heimy et que les idées germaniques font irruption de 
tous côtés dans le peu de littérature sérieuse que nous 
avons } Non, en vérité, il n'y a rien à répondre à une 
argumentation aussi claire. C'est l'Allemagne qui 
nous habille, qui met son argent dans nos poches, 
qui nous instruit et nous amuse. Le jour où il lui 
conviendra de réclamer aussi Paris, nous n'aurons 
qu'à nous incliner devant son auguste volonté, trop 
heureux d'être admis à servir d'humbles instruments 
à sa içiesion divine. A moins toutefois que d'ici là le 
populus late rex des temps modernes ne reconnaisse 
enfin tout ce qu'il y a de puéril, d'enfantin même 
dans des doctrines qui, si elles pouvaient être prises 
au sérieux, deviendraient une injure permanente 
pour la juste susceptibilité de ses voisins. Que les 
compatriotes de M. Gervinus et de Hegel le sachent 
bien ! l'Europe ne deviendra jamais la proie d'un peu- 
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pie, et la seule conséquence pratique du prétendu 
droit de la race germanique à germaniser toul ce 
qu'elle touche serait à l'avenir de la faire chasser en 
temps opportun de chez tous ceux qui veulent bien 
lui donner asile. 
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LA FOIRE DE LEIPZIG 



Leipzig est ia capitale commerciale du royaume de 
Sase, de même que Chemnitz en est la capitale in- 
dustrielle. C'est à Leipzig que M, Gustav Freytag, 
après avoir écrit le roman commercial de l'Allema- 
gne moderne, SoII und haben {Doit et avoir), était 
venu se fixer, comme au centre de son idéal terrestre, 
non loin sans doute de la maison Schrôter et Wohl- 
fahrt. 11 ne faut au reste qu'une courte flânerie dans 
les rues centrales de Leipzig pour se convaincre qu'on 
est là dans un monde d'affaires très actives. A part le 
ratkhaus qui déploie fièrement sur le marktplat:( sa 
longue façade gothique et marque à la fois l'antiquité 
et le point de départ de la ville, la plupart des con- 
structions font l'effet de grands cubes d'une monoto- 
nie parfaite. Ce sont bien des maisons de commerce 
bâties par des commerçants. L'habitude d'ane sage 
économie a proscrit à peu près partout astragales et 
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coionnades, luxe sans profit, étalage inutile. C'est â 
peine si le dix-huitième siècle a trouvé çâ et là moyen 
de suspendre sur un mur une modeste guirlande ou 
de déposer une urne de pierre à l'angle d'un toit. 
L'architecture générale de la ville a pour caractère 
essentiel l'énormité dans la simplicité. Chaque mai- 
son au reste, que dis-je? chaque étage, chaque fenêtre 
presque a ses armoiries parlantes, son écusson com- 
mercial, son enseigne, s'il faut l'appeler par son 
nom, et ce tumulte de voix silencieuses qui parient 
à vos yeux, cette grande et confuse symphonie du 
commerce local vous en apprendra bien plus encore 
sur les habitudes de la population et sur son genre de 
vie que ne pourraient le feire ses demeures sans ori- 
ginalité architeetonique. 

La ville elle-même n'est qu'un quadrilatère irré- 
gulier assez petit et coupé par une douzaine au plus 
de belles rues. Mais ce quadrilatère se trouve inscrit 
dans un vaste cercle de faubourgs que sépare de la 
ville proprement dite le parc anglais, la promenade 
circulaire créée sur l'emplacement des anciennes for- 
tifications. Des bonnes d'enfants du pays d'Alten- 
burg errent aujourd'hui dans toute la pompe de leur 
costume national sur les fossés comblés, et les cor- 
neilles tournoient en croassant au-dessus de ces om- 
brages qui, pour n'être pas encore séculaires, n'en sont 
pas ttiOins précieux i la population enfantine et se- 
ntie de Leipzig. C'est au delà de ce labyrinthe sans 
fin de jardlHs eoiltinus, décores de placé en place 
pat qtiti^tais si«hii»i qu'on entré dans les l'au- 
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bourgs, c'est-à-dire dans la partie la plus neuve et la 
plus riche de La ville. Sans doute il y a encore bien 
des magasins et des bureaux parmi ces habitations 
de luxe, parmi ces paisibles et opulentes retraites 
occupées par la bourgeoisie de la cité, et consacrées à 
la vie de famille. Mais ici du moins la fantaisie de 
l'architecte s'est plu à égayer la largeur de la rue et 
le correct alignement des constructions. On ne voit 
plus inévitablement sortir du milieu de chaque fa- 
çade un balcon fermé à deux ou trois étages. Cet ar- 
rière-salon aérien prend toutes les formes et toutes 
les positions possibles. Les fenêtres, elles aussi, s'ac- 
couplent ou s'espacent de dix manières différentes 
dans la même rue. Des cariatides soutiennent les 
portes d'entrée. Des jardins, des berceaux de plantes 
grimpantes disposés à la manière italienne complè- 
tent les agréments extérieurs de ces confortables 
édifices, fruit du travail quotidien de plusieurs géné- 
rations. Il y a vraiment des chefs-d'œuvre d'archi- 
tecture domestique dans ces quartiers nouveaux. Un 
seul d'entre eux, celui qui est tourné vers l'ouest, sert 
d'asile aux classes pauvres. Ce faubourg se trouve 
en outre sillonné par plusieurs petites rivières, ce qui 
achève de lui donner une physionomie tout à fait 
particulière et un cachet de malpropreté très caracté- 
ristique. Des courants d'eau noire oti barbotent les 
roues des moulins et oii travaillent les tanneurs y 
viennent baigner incessamment le pied des maisons. 
Le pis, c'est qu'il faut traverser cette affreuse petite 
Venise pour gagner les jolies prairies, agréablement 
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plantées de groupes d'arbres, qui ont reçu le nom un 
peu trop oriental, et surtout trop pea justifié, de Ro- 
senthal, c'est à-dire de Vallée des roses. 

Au delà de la ville et de la ligne oti ses faubourgs 
se perdent dans la campagne, au delà des pelouses 
encombrées de châssis de toile cirée en préparation, 
au delà des premières barrières de péage obliquement 
relevées au-dessus des grand'routcs , s'étend cette 
immense plaine de Leipzig, marquée sur toutes les 
cartes d'état-major d'un trait au crayon rouge. Là 
s'est plusieurs fois joué en quelques heures le sort du 
monde. Là ont cessé de battre bien des milliers de 
cœurs qui aimaient et qui étaient aimés. De ce déluge 
de sang, l'impassible fécondité de la nature a fait jaillir 
de riches moissons, et c'est à peine si quelques mo- 
numents funèbres élevés aux puissants de la terre dé- 
signent la place où leurs restes reposent dans ce cime- 
tière engraissé de tant de cadavres anonymes. Partout, 
sur ce sol noir et plat, apparaissent des villages cou- 
verts de tuiles écarlates. Partout des moulins à vent 
isolés font mouvoir joyeusement et rapidement leurs 
grandes ailes grises en croix. Partout en6n la loco- 
motive siffle, entraînant une longue queue de voi- 
tures sous une queue plus longue encore de vapeur 
épanouie. Leipzig ne compte pas en effet moins de 
cinq embarcadères différents et de cinq grandes lignes 
ferrées qui mettent son commerce en communication 
rapide et quotidienne avec l'Allemagne entière. A 
l'heure qu'il est, les grand'roules, dont une double 
rangée de peupliers marque la direction à travers l'é- 
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tendue, ne voient plus passer qu'à de longs inter- 
valles uii piéton ou une charrette. Le torrent des 
marchandises et des hommes a pris un autre cours. 
Ce sont des fleuves à sec. 

Que le lecteur me pardonne ce préambule. La foire 
de Leipzig est une scène dont la ville de Leipzig est 
le théâtre. II était naturel de décrire le décor avant 
d'en venir à l'action. Cette foire n'est rien moins 
qu'une institution impériale dont les origines remon- 
tent au douzième siècle. Je n'entreprendrai donc 
pas d'en faire ici l'histoire, de dire quels furent ses 
ennemis ou ses protecteurs, et comment cet humble 
marché a réussi, de prt^rès en progrès, à devenir 
le principal débouché, la grande exposition de l'in- 
dustrie germanique. Nul événement cependant n'a 
contribué à cette prospérité presque inespérée au- 
tant que l'union douanière connue sous le nom de 
Zollverein et dont l'Allemagne doit la conclusion 
et les bienfaits à l'initiative de la Prusse. Il y a treize 
ans, la statistique évaluait déjà à près de 2 5o millions 
de francs l'importance des af&ires qui s'y traitent en 
une année. .A.ujourd'hui ce chiffre a sans doute dou- 
blé. Il ne saurait au reste donner une idée de l'acti- 
vité déployée pendant ces grandes assises du com- 
merce allemand, si l'on ne songe que, la plupart 
des articles apportés ëùr ta jdice se donnant Jt uh bas 
prix fabuleuxj un seul thaler suppose quelquefois 
une quantinî ctmsidérable de Ventes ou d'achdts. 
Vingt-cinq à twnte miHe étrangers venus de la Po- 
logne aussi bi*h que du Tyrt)!, dt l'Asii commi: dé 
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l'Ecosse, de l'Amérique du Nord ou de l'Amérique du 
Sud, envahissent, aux époques indiquées ei immua- 
bles, jusqu'aux- chambrettes des étudiants en vacan- 
ces. On a tort en effet de parler de la foire de Leipzig. 
Le fait est qu'il se tient par an trois foires à Leipzig, 
Celle du mois de janvier est de beaucoup la moins 
considérable des trois; celle du mois de septembre 
vient se placer au second rang, et le premier appar- 
tient sans contredit à celle de Pâques. C'est celle-là 
qu'il faut aller voir, quand on veut se donner le spec- 
tacle de la foire de Leipzig. A elle seule, elle ne dure 
pas moins de quatre semaines, et chacune de ces se- 
maines, de même qu'elle a une destination spéciale, 
porte aussi un nom particulier. La première (vor- 
tvoché) est occupée tout entière par les transactions 
du commerce en gros. Puis vient la semaine du com' 
merce de détail, mais seulement de celui du ZoUve- 
rein ; elle se nomme la semaine des tonneliers ou peut- 
être plus exactement des déballeurs(^ôf(cAer»'0£'Ae). 
La troisième, celle où les étrangers sont admis, est 
proprement la semaine de la foire (rnessivocke). Une 
dernière semaine sert enfin à régler les comptes et à 
effectuer les payements de l'année : aussi l'appelle- 
t-on \ahl)foche. 

Le hasard et un train de chemin de fer m'avaient, 
un mois environ avant Pâques, amené pour quelques 
heures à Leipzig, précisément l'un des deux grands 
jours de pénitence officielle dans le royaume de Saxe. 
Le long des magasins hermétiquement fermés, mères 
et filles, le livre de prières i la main, gagnaient, silen- 
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cieuscs, le temple prochain, dont les abords étaient 
gardés par des troncs posés sur des trépieds de bois 
et des chaînes tendues à travers la ruE. La sonnerie 
lente des cloches troublait seule le silence. Quelle 
surprise pour moi lorsque je revins à Leipzig au mo- 
ment de la foire! L'antithèse du souvenir doublait à 
chaque pas l'effet du présent. Jamais, je crois, il ne 
m'avait été donné de voir une ville encombrée à ce 
point. A peine s'il était p)Ossible de se mouvoir à 
travers la foule compacte qui se pressait entre les 
maisons. A de certains moments, on se sentait sou- 
levé, emporté comme par une vague. Ailleurs il fallait 
marquer le pas, et attendre en se faisant le plus mince 
possible. La cité tout entière n'était plus qu'un en- 
trepôt immense, qu'un dock sans limites. Dans ce 
bazar en plein air, dans ces piles de sacs et de ballots 
qui jonchaient le pavé, je veux dire les cailloux tail- 
lés à facettes qui en tiennent lieu ici, il y avait à peu 
près de tout, des anguilles fumées et des paquets de 
couteuux avec l'échantillon en dehors, des images 
pour les enfants et des étrilles pour les chevaux, des 
chaussettes et des accordéons, des voitures découver- 
tes et des fleurs artitîcielles, des barres de savon et des 
guillotines en fer-blanc pour rogner le bout des cigares, 
des photographies plus ou moins banales et des paires 
de jarretières plus ou moins élastiques, des cachets 
avec tous les chiffres imaginables et des canevas de 
tapisserie â moitié travaillés, de monstrueux rouleaux 
de cuirs et d'innombrables pièces de drap, des sala- 
diers de verre et des'guirlandesde cadenasjdes in- 
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dicnnes de Chemnîtz ou de Zwîckau et des horloges 
de la Forét-Noire, des ustensiles de caoutchouc et 
des articles de Taïence, des grappes de porte -monnaie 
et des bosquets de parapluies, etc., etc., etc. : c'était 
une encyclopédie complète du travail allemand que je 
feuilletais tout en marchant. 

Même dans les ruelles les plus étroites et les plus 
tortueuses, une ou plusieurs rangées de boutiques en 
planches légères avaient trouvé moyen de s'installer 
tant bien que mal, et étalaient là leurs. marchandises ' 
aui regards du chaland. Sur chaque place, ces rangées 
de tentes en bois occupaient tout l'espace disponible 
et semblaient former une de ces cités américaines qui 
poussent dans le désert comme les champignons 
poussent dans les bois, que le flot de la spéculation 
apporte aujourd'hui, que le vept de la banqueroute 
emportera demain, villes improvisées, villes provi- 
soires qui se démontent et se revendent. Quant aux 
maisons elles-mêmes, leur aspect était peut-être plus 
étrange encore. Pas un rez-de-chaussée qui, sous- 
louépour deux ou trois semaines, ne fût devenu un 
magasin et ne présentât sur une enseigne la raison 
_ sociale du vendeur de passage. En outre, afin de 
mettre le passant en communication plus immédiate 
avec les produits exposés, afin de rendre la tentation 
plus forte et l'examen plus facile, la plupart des por- 
tes et des châssis de croisée avaient été retirés. Les mu- 
railles elles-mêmes, celles du dehors principalement, 
avaient disparu soit derrière des tentures d'échantil- 
lons collés sur des plaques de carton, soit le plus sou- 
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vent derrière des entassemçnts d'étoffes ou d'objets 
de toilette à vendre, tels que mantelets de dames, 
liasses perpendiculaires de cravates, laides foulards à 
dessins patriotiques, cotonnades indigènes destinées 
Â habiller à la fois l'Amérique et l'Allemagne. Et en 
avant même de la boutique, sur des chaises, on voyait 
encore empilés des rouleaux de tissus, le trop-plein 
du magasin débordé, et les chaises, barrant sans pitié 
le chemin au simple curieux aventuré en ces parages, 
paraissaient lui dire : Tombe ou achète. 

Je n'étais arrivé cependant qu'à la fin de la foire. 
A quel déballage de produits industriels aurais-je 
donc assisté, si je fusse venu seulement huit ou dix 
jours plus tôt! En revanche, j'arrivais au moment le , 
plus opportun pour prendre ma part des divertisse- 
ments populaires et des voluptés rabelaisiennes offer- 
tes par l'édilité ou du moins avec son autorisation au 
commerce du monde entier. Le premier besoin de 
quiconque vient de gagner de l'argent est toujours, 
on le sait, d'en dépenser quelque chose, et cette vé- 
rité psychologique a conduit les autorités locales 
à réserver chaque année une portion du parc cir- 
culaire de la ville aux entreprises funambulesques et 
â tous les plaisirs imaginables de haute liesse. Un 
peintre de moeurs plébéiennes, un Raphaël de la dé- 
mocratie en goguette eût trouvé plus d'un Sujet d'é- 
tudes dans ce quartier de Cocagne où des barricades 
d'oranges s'élevaient sur des barricades de tables et 
où ie pfefferkuchen en compagnie de son bon ami le 
^ckerbrod liaisait ployer des éventaires sans nom- 
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bre, essentiellement vonésà la propagation dupaindM- 
piceet de tous ses de'rivés. Il fallait bien, par exemple, 
quelque courage pour se hasarder à travers les cuisines 
nauséabondes et les orchestres métalliques qui, à l'en- 
trée de ce paradis terrestre, saturaient l'air de fumées 
et de sons également désagréables. Mais je me souvins 
qu'Enée n'avait pas visité les Champs-Elysées sans 
payer son plaisir à l'avance, et, à défaut d'épée, mon 
mouchoir, que je dégainai à temps, put prot^er mon 
odorat, sinon mes oreilles, contre les mauvais esprits 
en suspension dans l'air. Malheureusement pour moi, 
ma courageuse curiosité resta sans récompense. A 
part quelques Tyroliens aux bretelles brodées et un 
bon nombre de jeunes Allemandes insuffisamment 
peignées qui s'égosillaient à lancer des notes surai- 
guës devant des buveurs de bière, je ne vis là que 
ce qu'on voit invariablement dans toutes les assem- 
blées foraines, des machines électriques, une académie 
de chiens savants, une ménagerie de bétes féroces, des 
théâUes d'automates militaires, une galerie de figu- 
res de cire, un incalculable assortiment de tirs à l'ar- 
balète ou au pistolet, des chevaux de bois, des balan- 
çoires, des jeux de bagues, etc., le tout plus ou moins 
visité, usé et sali par les paysans d'une infinité de 
provinces. Il n'y avait d'un peu exc^tionnel dans cette 
exposition des nouvelles merveilles du monde qu'un 
homme, amphibie à sa façon, qui s'annonçait au pu- 
blic comme pouvant vivre dans le feu aussi bien que 
dans l'air et qui eût pu être le meilleur des pompiers, 
s'il n'eût préféré rester la dernière des salamandres. 
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Je vis également annoncer etcélébrer à son lie trompe 
un reveille-matin fort înteltigentqui, avant de réveil- 
ler le dormeur, se faisait fort de lui préparer son café, 
puis lui retiraitdoucement son bonnet, et, au bout de 
deux minutes de répit, le jetait à terre impitoyable- 
ment, A défaut de découvertes plus intéressantes, 
j'eus du moins la bonne fortune, en parcourant cette 
allée de délices, de n'y rcnctwitrer aucun jocrisse 
d'une trop attristante jovialité. 

L'un des endroits de Leipzig les piuâ curieux â vi- 
siter pendant cette période de bombances populaires, 
c'est la cave d'Auerbach. Un bouclier, blindé d'é- 
cailles d'huîtres, et un tableau accroché au-dessus de 
l'entrée vous permettront de la trouver sans peine à 
l'une des encoignures du marché. La légende qui ac- 
■ compagne le tableau vous expliquera ce que signifie 
cet étrange cavalier campé â califourchon sur un ton- 
neau. Un escalier presque, perpendiculaire vous con- 
duira, ou plus exactement, vous fera tomber dans la 
cave elle-même. Tournez & droite. Vous êtes en plein 
Faust, et la statue de Goethe vous contemple, en face 
de l'unique et vigoureux pilier qui supporte la voûte 
de ce souterrain historique. Par malheur, vous n'au- 
rez aujourd'hui que te décor de Faust, sans la plus 
petite réunion d'étudiants. Tables et chaises appar- 
tiennent de fait, pendant la foire, à messieurs les 
ambassadeurs ordinaires et extraordinaires du com- 
merce, et les fresques elles-mêmes, qui ornent les 
murs de cette crj-pte dédiée à BaccHus, disparaissent 
du matin jusqu'au soir sous les toisons i usage de 
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par-dessus qu'y accroche le corps diplomatique au 
service du dieu Mercure. Le nez cambré, les yeux 
noirs, les pommettes colorées et un peu saillantes de 
plus d'un de ces proconsuls voyageurs ne vous laisse- 
ront aucun doute sur leur origine Israélite, bien que 
le reste de leur costume n'en trahisse rien. 11 faut fé- 
liciter les générations nouvelles de la population 
juive de l'Allemagne et de la Pologne de renoncer 
peu à peu à la tenue sordide qui caractérisait jadis la 
race tout entière et la désignait à la raillerie, sinon 
même à l'animadversion du peuple. Il ne reste en- 
core à Leipzig, surtout dans le BrQhl, qu'un trop 
grand nombre de juifs d'avant la réforme, ou plutôt 
d'avant le déluge. Le type n'est pas plus difficile à 
rtconnaître que les exemplaires n'en sont rares. 
Une barbe fourchue, ou tout au moins en pointe, 
1res ordinairement inculte, qui descend du menton 
et des joues jusque sur la poitrine, une casquette 
monumentale en peau de loutre, d'oti s'échappe, 
en avant de chaque oreille, une boucle défaite de 
longs cheveux, enfin, une houppelande de serge 
noire ou de gros drap, qui tombe jusque sur les ta- 
lons et rend la personne du négociant aussi impé- 
nétrable que les secrets de son négoce, voilà le signa- 
lement du personnage. Sans doute, chacun est libre 
de ne pas montrer ses jambes au public, â moins 
" d'être danseuse. Mais personne n'est tenu d'avoir 
horreur de la propreté. Or, si la propreté était jamais 
exilée de ce monde, ce n'est pas sur le collet d'un 
juif de la vieille roche qu'on la retrouverait. 
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Ua anrait plus sérieux de ce temps de réjouissan- 
ces est le tirage de la loterie du gouvernement. A 
l'instar de TËtal pontifical, de l'Espagne, de la Prusse 
et de plusieurs autres Etats catholiques ou allemands, 
le royaume de Saxe a sa loterie annuelle, qui existe 
depuis 1697, A l'origine, il est vrai, cette loterie ne 
servait qu'4 rendre possibles certaines œuvres de 
bienfaisance. En 1866, elle sert surtout à remplir les 
caisses du gouvernement : c'est une forme de l'impôt 
indirect qui ne rapporte guère moins de douze à 
treize cent mille francs' au Trésor. Je n'ignore pas ce 
que pensent l'économie politique et la morale de ce 
genre d'impôt. Néanmoins, je demande la permission 
de réserver mon iodignatîon pour une foule d'autres 
abus, bien plus dangereux, à mon sens. Je ne dirai 
pas que la loterie conserve la croyance, sinon aux 
bonnes fées, du moins aux bons numéros, et qu'après 
tout l'illusion est encore la meilleure consolation de 
la réalité. On ne saura jamais combien de souffrances 
ont été endormies, pour un temps, par les joies aléa- 
toires et prématurées de l'espérance, et à combien de 
malheureux les collecteurs de la Saxe royale ont fait 
' prendre une pilule de batcbis sous la forme d'un 
billet! Je crois seulement qu'entre deux maux inévi- 
tables le plus sage est toujours de choisir le moindre, 
et, comme les peuples qui se trouvent trop grands 
pour jouer encore à la loterie jouent énormément à 
la Bourse, je me sens incapable d'appeler l&dérivatif 
anodin mis en pratique par la Saxe une axploitation 
des convoitises et de la cupidité populaires. La lotc- 
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rie n'est qu'un jeu d'enfants, comparée à certains 
emprunts qu'il est inutile de nommer. Au lieu de 
349 francs, le paysan saxon n'en comptomet que dix 
ou vingt, grâce au fractionnement indéfini des billets 
de chance entière. A peu près la moitié des billets 
regagnent, d'aiUeurs, leur mise, ou peu s'en faut. 
C'est pour cela que le nombre des lots s'élève à qua- 
rante mille, et que le tirage de la loterie dure plu- 
sieurs journées. Je laisse à penser si la fièvre de l'at- 
tente est ardente parmi le public, et si l'on s'arrache 
la liste des numéros que le sort a fait sortir de l'urne 
pendant la journée. 

L'exposition annuelle des publications de luxe de 
la librairie allemande forme un second appendice à 
la foire de Pâques. Elle a lieu .tout à fait à la fin de 
la foire, dans le vaste bâtiment qui sert de Bourse 
aux libraires. On y réunit la plupart des albums, des 
livres illustrés, des cartes géographiques, des gravu- 
res destinées à figurer dans des éditions modèles ou 
qui, pour une raison quelconque, méritent de pren- 
dre place dans cette collection d'élite. Je dois confes- 
ser qu'il ne m'a été possible de voir que le déballag* 
des objets à exposer ; j'étais cette fois arrivé trop tôt. 
Je me souviens cependant, entre autres primeurs de 
la librairie artistique, d'une longue série de petites 
images publiées à Dtisseldorf, et qui reproduisaient, 
dans une louable intention de bon marché et de diffu- 
sion populaire, les dessins d'Overbeck sur la vie du 
Qirist. Le Schiller- Album, l'une des récentes mer- 
veilles de la typographie germanique, figurait là 
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aussi dans une reliure si forte, qu'elle ressemblait 
presque à une armure. Maison sait de reste que les 
Allemands savent faire de beaux livres, pour peu 
qu'ils veuillent s'en donner la peine. 

Cette exposition des chefs-d'œuvre de la librairie 
allemande m'amène naturellement, pour terminer, â 
dire quelques mots de Leipzig et de sa foire au point 
de vue de l'industrie et du commerce de la librairie 
en Allemagne. Leipzig, en effet, est par excellence la 
ville des livres, la pépinière générale où toutes les 
bibliothèques s'approvisionnent de sujets nouveaux, 
et si, au lieu d'être en Saxe, Leipzig était en Grèce, 
on n'eût pas manqué de lui donner le nom de Biblo- 
polis. On raconte qu'en 1667 les libraires établis à 
Francfort-sur-Je-Maiti auraient quitté cette dernière 
ville par suite d'entraves mises au libre exercice de 
leur art, et seraient venus en masse apporter à Leip- 
zig, avec leur industrie, la source d'une prospérité 
nouvelle. 11 est du moins certain que, depuis deux 
siècles, le nombre des libraires n'a pas cessé d'y aug- 
menter d'année en année. En 1716, on en comptait 
17; en 1828,77; en 1843, 120; en i8S3, 154; en 
1860, 28a. La progression particulièrement rapide 
des vingt-cinq dernières années est le fruit de l'as- 
sociation formée en iSaS entre les libraires de la 
ville pour la défense de leurs intéfÉvs communs. En 
1834, cette association était déjà assez riche et assez 
nombreuse pour se faire bâtir 'Unc Bourse, où elle 
tient depuis ses séances. Il y a une dizaine d'années, 
elle a été jusqu'à créer une école d'apprentissage pour 
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ses commis et futurs membres. Quant au catalogue 
de la foire, il a déjà dépassé onze mille articles. La 
centralisation de la librairie allemande dans Leipzig 
est donc bien un fait accompli. 

Toutes les industries qui, 'de près ou de loin, tou- 
chent à la confection des livres, tous les arts prépara- 
toires ou accessoires de l'imprimerie proprement dite 
s'y sont développés sur une très vaste échelle. Appor- 
tez à Leipzig un petit paquet de chiffons, on vous ren- 
dra un volume relié et doré sur tranches, et ce miracle 
se sera accompli sans que le paquet de chiffons ait fait 
le moindre voyage. Il suffit d'une courte visite au 
vaste établissement de M. Brockhaus pour suivre 
les différentes phases de cette transmutation du pa- 
pier en livre. La maison Brockhaus ne date que de 
1806, et déjà elle n'a plus qu'une rivale en AUemiigne, 
la maison Cotta , de Stuttgard. Plusieurs cours 
plantées de jeunes arbres séparent les uns des autres 
les bâtiments de cette grande manufacture bibliogra- 
phique qui se trouve située au milieu de ce qu'on 
pourrait appeler à Leipzig le quartier de la librairie, 
^ je veux dire le faubourg de Dresde. Un tableau placé 
à l'entrée indique la distribution des diverses parties 
de l'ensemble, ^ permet de s'orienter. Je ne crois pas 
que M. Brockhaus fabrique son papier à Leipzig 
même, quoiqu'il y ait plus d'une papeterie importante 
dans la ville, mais chez lui il se fabrique plus encore, 
caries journauii qu'il édite en qualité de propriétaire 
ont leur bureau de rédaction au milieu même des ate- 
liers. La pensée du journaliste n'a qu'un saut à faire 
16 
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pour arriver sur le casier des compositeurs. M . Brock- 
haus n'en emploie pas moins de cent vingt. En pas- 
sant à côté de ses magnifiques presses, j'ai vu tirer par 
hasard quelque» feuilles dies Mémoires de M. Guizot. 
Le papier de la plupart des volumes qui sortent de la 
maisOTi Brockhaus se distingue tout spécialement par 
un poli brillant que l'on obtient à l'aide d'un lami- 
nage entre des plaques de zinc superposées. Une fon- . 
derie de caractères, un atelier de reliure, et toute une 
longue suite de salles consacrées âla xylographie, ^ la 
lithographie, à la gravure sur acier et sur cuivre com- 
plètent l'établissement. Quand on vient d'assister aux 
opérations précipitées, quoiqu'admirablement régu- 
lières, du tirage à la vapeur, c'est merveille de voir 
ces patients travailleurs, la loupe incnwtée dans l'ar- 
cade sourcilière, égratîgner d'une main sûre «t d'un 
mouvement imperceptible la surface polie d'un mor- 
ceau de métal. Une machine 4 vapeur de la force de 
huit chevaux, dont le volant accomplit sans se pres- 
ser ses évolutions égales, distribue tout ce qu'il faut 
de force partout oU il en faut dans ce grand labora- 
toire typographique. Un autre établissement que je 
n'ai pas visité, celui de MM. Breitkopfet H*rtel, édi- 
teurs de musique, est peut-être plus «omplet encore, 
car on y fabrique jusqu'aux pianos qui doivent servir 
à jouer la musique des éditeurs., En somme, on comp- 
tait dans la ville, en 1 862, jusqu'à deux cent soixante- 
dix presses. 

Mais ce qui, à Leipzig, a une bien autre impor- 
tance encore que l'industrie de la librairie, c'est le 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



LA FOBUS DE LEIPZIG. 27g 

commerce de la librairie. C'est surtout *au point de 
vue commercial que la centralisation que jeconstatais 
tout à l'heure frappe vraiment l'étranger et mérite. 
l'attention. Leipzig est en Allemagne le dépôt, le ré- 
servoir par excellence de la librairîe. Tout livre qui 
paraît outre-Rhin y est expédié et y reste, du moins 
en règle générale, dans l'attente Je l'acheteur. Qu'un 
habitant de Cologne, par exemple, s'adresse à son 
libraire pour avoir cinq volumes publiés l'un à Franc- 
fort, l'autre à Berlin, le troisième à Munich, le qua- 
trième à Stuttgard, et le dernier à Hambourg. Le 
libraire de Cologne écrira à son représentant à Leip- 
zig, lequel immédiatement demandera les volumes 
aux divers correspondants des cinq éditeurs de Franc- 
fort, de Berlin, de Munich, de Stuttgard et de Ham- 
bourg, et les cinq volumes en question prendront 
ensemble la route de Leipzig à Cologne. U n'y a 
guère que les brochures d'un intérêt tout à fait spé- 
cial et d'un débit très restreint qui restent au lieu 
où elles ont paru. Les publications à succès s'expé- 
dient par ballots à Leipzig, souvent aussi chez les 
principaux libraires des grandes villes del' Allemagne. 
En délînitive, pour fiïer les idées par des chiffres, il 
y a à Leipzig plus de deux cents commissionnaires en 
lîbraMe qui ne représentent pas moins de mille sept 
cents maisons disséminées de la Moselle au Prégel. 
On conçoit qu'il doit résulter des comptes assez oom- 
pliquét.d'ungenreée commerce où figurent tant d'in- 
termédiaires. Le règlement s'en fait précisément a 
Leipzig, mais plutôt après la foire que pendant la 
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foire elle-métne. Les libraires arrivent en eâet au mo- 
ment oli les bimbelotiers s'en vont, et ce n'est que le 
jeudi de l'Ascension que, d'après l'usage, toutes les 
liquidations doivent être terminées. C'est alors aussi 
que les exemplaires non vendus retournent à leur 
point de départ, ce qui leur a valu la dénomination 
caractéristique d'écrevisses, H y aurait donc lieu, en 
réalité, de distinguer une foire particulière de la 
librairie, annexe de la foire -générale. Sans doute, 
toute cette organisation pourra paraître un peu trop 
savante. Mais, si le mécanisme manque de simplicité, 
il a du moins le grand avantage de remédier aux in- 
convénients des divisions politique* du pays. L'Alle- 
magne bibliographique est, après tout, la seule Alle- 
magne qui soit une et indivise. 

Je n'entends pas dire, pour cela, que ce soit la 
meilteare de toutes celles qui peuvent exister. Les 
abus malheureusement s'y perpétuent sous la tutelle 
ou tout au moins sous l'œil d'une coalition plus 
jalouse de ses droits que préoccupée de ses torts. 
Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans de longs détails; 
mais qu'il me soit au moins permis, en qualité d'é- 
tranger et d'observateur très désintéressé, de signa- 
ler à la librairie germanique l'urgence de certaines 
réformes. 

Je n'insisterai pas sur la question délicate des 
rapports d'auteur â éditeur. Certes, aujourd'hui, je 
veux le croire du moins, un libraire qui imprimerait 
les œuvres complètes d'un écrivain aussi considérable 
que l'était déjà Gœthe en 1779 n'aurait plus l'effron- 
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terie d'envoyer pour tout payement à l'auteur deux 
ou trois exemplaires accompagnés de la promesse 
d'une ou deux pièces de porcelaine. II est probable, 
d'ailleurs, que l'auteur ne se bornerait pas à écrire 
une épigramme dédaigneuse sur un ladre aussi 
impudent, et qu'une correspondance sur papier 
timbré lui apprendrait k vivre. Mais, ce qui n'est 
que trop certain, c'est que la plupart des manuscrits 
se vendent encore, outre-Rhin, à vil prix, et que les 
gens de lettres végètent à côté des opulents Mécènes 
qui daignent donner l'ordre qu'on les imprime. S'il 
est vrai que l'indigence fasse éclore et mûrir le génie 
plus sûrement que la température des serres chaudes 
ne force les fleurs des tropiques il s'ouvrir sous notre 
ciel humide, certaines maisons de librairie germa- 
nique auront beaucoup fait pour la gloire littéraire 
de leur pays. Comment en serait-il autrement? 
L'association est puissante, toute-puissante même; 
l'auteur est besoigneux, avide de succès, trop fier 
pour s'occuper de ses intérêts, même de ceux de sa 
famille. D'ailleurs la tradition est là; de temps immé- 
morial, quelques louis ont suffi pour payer un chef- 
d'œuvre. Une pièce en cinq actes, elle-même, n'est 
pas achetée plus cher par un grand théâtre, et le 
nombre, des représentations obtenues par l'ouvrage 
n'en doit pas changer le prix. On ne saurait exiger 
davantage pour un recueil de vers ou un volume 
de nouvelles. L'écrivain accepte donc l'oÉfre qu'on 
lui fait, sauf à se plaindre, en attendant qu'un Beau- 
mar^ais apparaisse pour forcer dans ses retranche- 
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ments le bataillon sacré des petits-fils de Gutenberg. 
A l'époque du jubilé de Schiller, la voix de Jacob 
Grimm s'élevait encore à Berlin pour protester 
contre l'espèce de confiscation à laquelle se trouvent 
soumises les œuvres du poëte, pour le plus grand 
profit d'un célèbre libraire dont M. Hacklânder ap- 
prouve fort quelque part les armoiries signifi- 
catives, composées d'un dragon et d'un griffon, 
animaux fantastiques chargés spécialement, comme 
on le sait, de veiller sur les trésors. Le fait est que 
Schiller n'a jamais eu un bon clavecin et que son 
éditeur possède un bon morceau du royaume où il 
vit. Sic vos non vobis, aurait pu aussi faire graver 
sur la façade de son palais de ville ou de son château 
l'éditeur anobli qui du même coup a mis l'embargo 
sur le bien de l'Allemagne et le génie d'un de ses 
plus grands hommes. 

Un autre reproche à faire à la librairie allemande, 
c'est que ses prix sont exorbitants. Autant l'éditeur 
se montre parcimonieux envers l'auteur, autant il 
est exigeant envers le public. A quelque point de 
vue qu'on se place, la cherté des livres allemands 
est tout à fait hors de proportion avec le prix de 
revient comme avec le prix de toute chose. Quand on 
songe â la quantité de lecteurs qu'un bon ouvrage 
est toujours assuré de trouver outre-Rhin, il est 
étrange qu'on en répartisse les frais comme s'il ne 
devait se trouver que cinquante ou cent personnes 
pour les supporter; quand on songe au bon marché de 
la vie en Allemagne, U devient incroyable qu'il faille 
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payer quelques grammes de mauvais papier noirci 
plus cher qu'un mois d'abonnement à l'orchestre 
d'un théâtre; quand on songe aux prix de la librairie 
française, il semble fabuleux qu'on fasse payer à un 
Allemand une vingtaine de francs pour lire un 
roman qu'un Français peut acheter, traduit dans sa 
langue, pour deux francs cinquante ceotimes. Je 
pourrais citer des exemples sans nombre de ces 
prétentions déraisonnables; je renvoie le lecteur au 
premier catalogue venu. Il y trouvera la preuve 
irrécusable que de Kônigsberg â Trieste on entend 
aussi bien la science du commerce que te commerce 
de la science. Les libraires allemands répondent à 
cela, avec le désespoir dans Tâme, que le public ne 
veut pas acheter leurs livres, qu'il se dérobe, qu'il 
glisse entre leurs mains; je le croîs volontiers. Mais 
à qui la faute? Et sur qui retombe-t-elle.'' Oui, sans 
doute, le public allemand s'est arrangé de façon à 
pouvoir lire sans acheter, et il a eu mille fois raison. 
Il se salit bien un peu les doigts, mais enfin il ne paye 
qu'une modeste rétribution au cabinet de lecture. La 
librairie française,elte, a eu le bon sens de ruinera peu 
près ces tables d'hôtes de l'imagination populaire; je 
ne pense pas qu'elle s'en soit mal trouvée . Notez, d'ail- 
leurs, que les livres allemands sont fort loin en général 
d'être des livres de luxe. Les livres anglais, eux aussi, 
se payent parfois au poids de l'or; mais alors ils sont 
splendides, et toujours reliés. Ici, ils ne sont pas 
même convenablement brochés; aucun til ne retient 
les feuilles ensemble : elles sont piquées et non pas 
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cousues. Un mètre de fil gris coûte-t-il donc si cher 
en Allemagne r Et faut-il supposer de la part de la 
corporation des libraires de Leipzig une conspiration 
implacable contre l'art du cordier ou plutôt une 
entente fraternelle avec l'association des relieurs? Ce 
qu'il y a de certain, c'est que si vous achetez un 
volume, le relieur d'en face pourra à bon droit sou- 
rire par la croisée au libraire de chez qui vous 
sortez: une longue expérience lui garantit que vous 
serez demain chez lui avec un paquet de pages 
volantes, le volutne d'aujourd'hui. Le travail du 
correcteur est lui-même très souvent des plus som- 
maires; je sais des éditions si répandues qu'on pour- 
rait justement les appeler nationales et où les fautes 
d'impression fourmillent. Ce ne sont donc pas les frais 
accessoires qui donnent aux libraires un prétexte 
légitime pour rançonner les bibliophiles. Au surplus, 
le bas prix bien connu de certaines collections excep- 
tionnelles, je citerai au hasard celle de M. Bernard 
Tauchnitz, prouve surabondamment que la cherté 
habituelle des livres allemands est tout à fait arti- 
Bciette et arbitraire. 

Que dire de la contrefaçon? Un mauvais plaisant 
a prétendu que la Belgique n'avait de raison d'être 
en Europe que parce qu'elle était le dernier asile de 
la contrefaçon ; l'auteur de cette épigramme avait ou- 
blié l'Allemagne. Il faut sans doute attendre du ré- 
cent traité de commerce conclu entre la France et le 
ZoHverein la fin d'un état de choses indigne d'un 
grand peuple, et surtout de la plus noble des indus- 
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tries; mais cet état de choses, cette tradition de libre 
pillage en matière de propriété littéraire n'aura que 
trop duré pour l'honneur de la librairie germanique. 
La contrefaçon n'est évidemment que l'une des nom- 
breuses variétés de l'art si pratiqué de mettre la main 
dans la poche du voisin, mais on ne paraissait plus 
s'en douter dans certaines imprimeries allemandes. 
Il y avait notamment à Naumburg-sur-la-Saale et à 
Francfort-sur-le-Main deux gentlemen, deux impri- 
meurs de grand chemin, qui n'avaient pas d'autre 
profession que de faire constamment le volume à 
notre littérature classique ou romanesque. A peine 
un livre nouveau de M, About ou de Madame 
Sand avait-il paru, que bien vite on se mettait à 
l'œuvre à Naumburg-sur-la-Saale comme à Franc- 
fort-sur-le-Main, et, quelques jours après, on voyait 
arriver dans toutes les villes d'eaux des bords du 
Rhin un étalage de petits volumes de mauvaise 
mine, qui cachaient leur contenu sous une couver- 
ture d'un bleu siile, comme un malfaiteur cache l'ob- 
jet volé sous sa blouse. h'Histoire de la Révolution 
par M. Thiers figurait notamment, en sept volumes, 
dans cette galerie de receleur, au prix modique de 
six francs vingt-cinq centimes. Qu'on dise, après ce 
prodige de bon marché, que la main-d'œuvre et le 
papier sont chers en Allemagne! Bien heureux en- 
core les écrivains auxquels la contrefaçon ne dérobait 
que leur propriété ! Il est arrivé plus d'une fois qu'on 
a cherché à leur ravir jusqu'à leur réputation. Au 
commencement de l'année 1861, il s'est rencontré à 
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Leipzig un libraire assez effronté pour faire gâcher, 



par un manœuvre, un supplément aux œuvres de 
Madame Carten, une Suédoise, qui est lue aussi ou- 
tre-Rhin. Des trois ouvrages qui composent ce sup- 
plément, audacieusement apocryphe, l'un était inti- 
tulé : le Cœur d'Emma, et un autre, l'Heureux 
Voyage en omnibus. Dans le numéro de la Ga:{ette 
illustrée du 23 mars de la même année, on peut lire 
tout au long la protestation indignée de Madame 
Carlen, plus le nom du coupable. C'est dommage 
vraiment. Le Cœur d'Emma, un joli titre ! L'Heureux 
Voyage en omnibus, quelque tendre aventure sans 
doute ! Les deux livres se fussent écoulés rapidement 
sous le patronage d'un nom connu. Je plains de tout 
mon cœur l'honnête libraire du mauvais tour que lui 
a joué l'auteur, ou plutôt, pour rester dans le vrai, le 
non-auteur de ces piquantes compositions. 

Cette aimable espièglerie pourrait me servir de 
transition pour dire encore un mot d'une certaine 
branche de la librairie de bas étage qui exploite fort 
habilement la simplicité et les mauvaises passions 
d'une partie du public. L'Allemagne, si ce n'est â 
Hambourg, est sans doute à peu près exempte de la 
peste des autobiographies de Vénus honoraires ou 
d'écaillères promues à la dignité de cantatrices. Mais, 
en revanche, quel étalage de pamphlets politiques et 
de libelles honteux à certaines vitrines ou dans cer- 
taines gares ! La crédulité des bonnes gens avale les 
yeux fermés ces publications scandaleuses, et un 
vieux levain de ressentiment national contre la 
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France en facilite hélas I la digestion. Une seule 
feuille d'injures et de calomnies stupides, sur laquelle 
se trouve imprimé le nom du vainqueur d'Iéna ou de 
l'auteur du coup d'Etat, cherche à se vendre deux ou 
trois thalers. Tous ces prétendus Mémoires, toutes 
ces prétendues révélations ne sont rien de plus que 
d'insolentes mystifications grossoyées pour quelques 
kreut\er ou quelques groschen par un prolétaire de 
la plume, au profit et sur la commande d'un éditeur 
qui ne sait plus rougir. Mais à quoi bon insister sur 
ces infamies, grossièrement assaisonnées avec le sal- 
pêtre de la haine politique et qui, si elles n'éveillent 
pas l'attention d'une police trop tolérante, ne sauraient 
du moins manquer de provoquer le dégoût chez tout 
honnête homme! Et puis il y aurait trop d'injustice, 
en vérité, à rendre la librairie allemande tout entière 
responsable de ces mensonges historiques et de ces 
falsifications éhontées. J'aime mieux conjurer, en ter- 
minant, la confédération florissante, à la tête de la- 
quelle se trouvent MM. Brockhaus et Cotta, d'ex- 
pier volontairement les péchés de ses membres indi- 
gnes en allant surprendre quelquefois, transformée 
• en pluie d'or, un poète de mansarde durement traité 
par les destins contraires. 



t^.-iT'cstisyti^.^j 
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Il n'est pas absolument besoin de faire le voyage 
de Leipzig pour prendre une idée de l'extérieur de son 
Université. Il suffit de se procurer un numéro quel- 
conque de la Galette illustrée. Jetez les yeux sur le 
frontispice. Vous avez devant vous la place à laquelle 
le roi Auguste a donné son nom, une place vaste, 
aérée, parsemée de passants, et sur le premier plan 
de laquelle un fougueux attelage se précipite à votre 
rencontre. Le monument carré que vous apercevez 
surlagauche,c'estleMuséedeIaville,Ia pinacothèque ■ 
qui contient le Napoléon à Fontainebleau, de Paul 
■Delaroche, et la célèbre Germanie, de Philippe Veit, 
sans compter quatre admirables paysages de Calame. 
Surla droite, en face du Musée, s'élève ou plutôt s'élè- 
vera le théâtre, car le dessinateur de la Galette illus- 
trée a été beaucoup plus vite en besogne que l'archi- 
tecte. Dans !e fond enfin, un peu sur la gauche, à côté 
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d'une église, vous voyez une longue, longue façade : 
c'est l'Université. Si vous ne pouvez deviner, sur la 
gravure, qu'un badigeon rose ou saumon égayé l'as- 
pect sévère de cet asile de la science, du moins, pour 
peu que vous ayez de bons yeux, vous pourrez soup- 
çonner qu'une frise en décore la partie supérieure : 
ce n'est rien moins qu'une œuvre de Rtetschel. 

Cet édifice, qui est en quelque sorte le palais de 
l'Université, et qui s'appelle ['Augusteum, toujours 
en souvenir du roi Auguste, ne représente qu'un des 
côtés du quadrilatère, assez irrégulier, formé par l'en- 
semble des constructions universitaires. Ce groupe 
de bâtiments, juxtaposes successivement en retour 
d'équerre, constitue un îlot de maisons borné, au 
nord, par la Grimmaïsche strasse; à l'est, par l'^u- 
gustusplatiç; au sud, par le prolongement de la fcAi/- 
lerstrasse, et à l'ouest, par l'Untversitàtsstrasse. 
Au milieu de l'emplacement laissé libre entre les fa- 
çades postérieures de toutes ces habitations, se trouve 
un ancien cloître de dominicains, percé de jolies fe- 
nêtres ogivales et appelé le Paulinum. C'est le sanc- 
tuaire intérieur, le cœur de la place, le joyau contenu 
dans l'écrin. Untunnel,qui fait suite à deux passages, 
traverse ce cloître d'un bout à l'autre, et partage 
mêmeen deux moitiés à peu près égales toute la pe- 
tite ville scientifique, située ou plutôt isolée dans un 
coin de la grande cité industrielle et commerciale. Si 
donc noitt entrons du côté de YAugusteum^ nous sui- 
vrons d'abord un long corridor tout peuplé d'étu- 
diants coiffés d'une casquette de drap vert ou de 
>7 
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velours bleu, les épaules drapées dans un cbÂle à car- 
reaux gris et noirs, et nécessairement munis de lu- 
nettes, car, soit dit en passant, la myopie allemaade 
est aussi précoce qu'elle est générale, et les enfants 
reçoivent ici leur première paire de lunettes presque 
en même temps que leur première paire de bretelles. 
C'est sur ce corridor assez sombre que s'ouvrent, de 
droite et de gauche, les salles où se font les cours : 
nous y reviendrons. Au bout de ce passage, nous try- 
vcrsons une première cour mitoyenne entre VAugus- 
teum et le Paulinum, puis nous nous trouvons tous le 
tunnel à voûte ogivale dont j'ai déjà parlé, et où, de 
nouveau, nous voici mêlés à la jeunesse qui, par devoir 
et par goût, hante ce vaste labyrinthe, bâti à chaux 
et à ciment. Les uns sont arrêtés devant une mar- 
chande de comestibles scolaires; les autres déchiifreii t, 
le nez collé contre ta muraille, de petits carrés de pa- 
pier qui contiennent toutes les nouvelles universitai- 
res; quelques-uns flânent bras dessus bras dessous; 
le plus grand nombre, -un faisceau de livres sous le 
bras, monte d'un pied leste l'escalier de la bibliothè- 
que. Le Paulinum est en effet devenu la source de 
la science écrite, de même que VAugusteumt%i\A 
source de la science orale. A côté de la bibliothèque 
il existe même un cabinet de médailles. Rien ne 
manque, on le voit, aux besoins des étudiants. La gale- 
rie obscure que nous continuons à suivre en ligne di- 
recte (si nous tournions à droite, nous arriverions à 
Téglise] débouche au beau milieu d'une nouvelle cour 
tMauGOUp plus tpacieuK que U première, et oii nous 
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découvrons, du premier coup d'œil, une boutique de 
ferblantier^ celle d'un opticien, plus un entassement 
assez «onruR de tonneaux, de planches, de ballots de 
papier, de matériaux de démolition, d'ustensiles d^ 
buanderie, trois ou quatre pompes, une demi-dou- 
zaine de charrettes à bras, et, entin, diverses issues, 
grâce auxi]uelle* les initiés peuvent réussir à se tirer 
de ce beau désordre et à passer daos les-rues voisines. 
L'explication de cette énigme pittoresque est irés 
simple. Toutes ces maisons qui nous tournent le dos 
appartiennent bien à l'Université, mais l'Université 
ne s'en sert pas. Elle les loue, et ce sont les instru- 
ments de travail de ses locataires qui meublent ou 
qui encombrent cette cour. Pour continuer à visiter 
le domicile réel de la science, il nous faudrait tourner 
à gauche. De ce côté, nous trouverions, au-dessus du 
réfectoire, un certain nombre de salles supplémen- 
taires oii se font encore beaucoup de cours, de lec- 
tures plutôt, pour rester tout à fait hd^le à l'expression 
allemande, et un peu plus loin, àtôxÉ et à la suite de 
l'Augusteum, en face de la BUrgerschule, Vaudito- 
rium arckeologicum, la collection de plâtres qui n'en 
est séparée que par une porte, un laboratoire de chi- 
mie, et aussi, je crois, des logements de professeurs. 
Ce n'est pourtant point encore là toute l'Université. 
Elle compte, en outre, des annexes important^ épar- 
pillées dans la. ville. On m'avait dit, pendant mon 
séjour A Leipzig , que de'^ examens de droit avaient 
précisément lieu à Thôtel de la poste. Je crus d'abord 
à ^udquç inéprim mais, à mea grand ^Kwiemsat, 
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le premier facteur en tunique citron auquel je m'a- 
dressai me conduisit immédiatement, sur la pointe du 
pied, jusqu'à une haute porte, qui, entr'ouverte sans 
bruit, me donna accès dans une salle où siégeaient, 
en effet, quatre étudiants en habit noir et en gants 
blancs, vis-à-vis de six professeurs, au milieu des- 
quels figurait le recteur. Ce n'est là qu'un exemple 
entre beaucoup d'autres de l'ubiquité de l'Université 
dans la ville : on l'y retrouve partout, propriétaire 
d'immeubles aussi innombrables que ceux du marquis ' 
de Carabas. L'ancienne citadelle de Leipzig, la Pleis- 
senburg, contient un second laboratoire de chimie à 
son service, plus un observatoire astronomique. Elle 
possède, pour son usage exclusif, un jardin botanique, 
où elle a fait construire un auditorium et plusieurs 
sfrres. La Faculté de médecine dispose encore d'une 
école d'accouchement dans VInstitut Trier, d'un éta- 
blissement de sourds et muets et d'une maison de 
santé spéciale pour la guérison des maladies de la 
vue. La clinique s'enseigne à l'hôpital Saint- Jacques, 
et les sciences rurales, à l'institut agronomique de 
PUgwitz. Bon nombre de cours enfin se font en petit 
comité chez le professeur lui-même, et des excursions 
scientifiques étendent encore le domaine de l'Uni- 
.versité bien au delà du territoire de la ville, sition 
même des limites du royaume de Saxe. 

Si considérable qu'elle puisse paraître d'après cet 
inventaire très superficiel des divers édifices et des 
principales succursales où elle distribue son enseigne- 
ment, l'Université d* Leipzig n'est cependant ni la 
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plus importante, ni même la plus ancienne de rAl- 
lemagne. Le droit d'aînesse, dans la famille univer- 
sitaire d'outre-Rhin, appartient à l'Universit<S de 
Prague, fondée en 1348, sur le modèle de celle de 
Paris. Les deux Universités de Vienne et de Heidel- 
berg viennent immédiatement ensuite par ordre d'an- 
cienneté. Celles de Cologne et d'Erfurt auraient en- 
core le droit de préséance sur celle de Leipzig, si rfles 
n'avaient été supprimées. Ce ne fut qu'en 1409 que 
les études univers itaÎTes s'ouvrirent à Leipzig. Le 
fanatisme religieux, déchaîné en Bohême par les pré- 
dications de Jean Huss, avait dégénère en persécu- 
tions contre une notable partie de la population aca- 
démique de Prague. Incapables de lutter et las de 
soutfrir, professeurs et étudiants se décidèrent à porter 
ailleurs leur savoir et leur zèle. Justement, il y av^t 
parmi les premiers un Saxon originaire de Zwickau. 
Il entraîna ses collègues et deux mille étudiants vers 
son pays. Le margrave Frédéric le Belliqueux reçut 
favorablement cette pacifique émigration, qui appor- 
tait avec elle la flamme sacrée de la science. Il logea 
ses hôtes de son mieux dans deux maisons de Leip- 
zig, et trouva moyen d'y installer provisoirement une 
vingtaine de cours. La création d'une Université 
n'était pas alors du ressort de l'Empereur, mais bien 
de celui de la papauté. On demanda une bulle à 
Rome en faveur de l'établissement nouveau. Le 7 sep- 
tembre 1409, Alexandre V la signa à Pise. Le i3 no- 
vembre de la même année, elle était ouverte à Leip- 
zig, devant un notaire impérial, dans une assemblée 
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solennelle de princes, de docteurs et de prélats. 
L'évéque de Merseburg y était nommé ch; ncelier de 
l'Université. La buile contenait, en outre, l'éloge des 
mœurs et de la culture intellectuelle de la ville : il 
s'agit, qu'on ne l'oublie pas, du quinzième siècle. 
Trois semaines plus tard, dans un réfectoire du cloî- 
tre, avaient lieu ta lecture de la charte du prince et la 
nomination du recteur. L'Université de Leipzig était 
fondée T l'essaim d'abeiUes dispersé en Bohême avait 
trouvé en Saxe, sur un rameau complaisant, une hos- 
pitalité définitive. 

L'histoire du développement de cette naissante in- 
stitution est à peu près l'histoire de la boule de neige. 
D'année en année, l'Université s'enrichit et s'étend 
davantage. D'année en année, les donations s'ajoutent 
aux donations, et des cours nouveaux s'ouvrent aus- 
sitôt à côté des cours anciens. D'année en année, les 
papes comblent leur jeune protégée de nouvelles pré- 
bendes et de nouvelles bénédictions. Les princes de la 
maison de Saie détachent sans cesse des portions de 
leur propre domaine pour en grossir le sien. Une foule 
de particuliers testent en sa faveur, et ne lui prescri- 
vent que ta condition d'un emploi charitable. On cite 
même un aubergiste de la ville qui lui a laissé, en 
mourant, un témoignage de sa libéralité et de son goût 
pour les bonnes études. Toutes les mains, en un mot, 
s'ouvraient, à Leipzig ou dans la contrée, en faveur 
de l'Université, si bien qu'à force de la préserver de 
la misère, on lu fit excessivement riche. Un seul trait 
de plume d'un souverain saxon lui adjugea en une 
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fois les revenus emphytéotiques de trois villes et de 
quarante-deux villages. C'était, dans les demien 
temps du moyen âge, une chAtelaine fort puissante 
que l'Université de Leipzig, et, longtemps encore 
après la belle époque de la chevalerie et du brigan- 
dage, elle exerçait dans toute leur plénitude ses droits 
de seigneurie féodale. En plein dix-huitiéme siècle, 
à l'occasion de la mort d'un recteur, tous les paysans 
éublis sur les terres de ses villages reçurent l'ordre 
de se rendre â Leipzig, en costume de deuil, pour as- 
sister aux funérailles, et, pendant quatre semaines, 
dans chaque paroisse, les cloches durent sonner, une 
heure entière, te glas funèbre. 

Une Université aussi riche ne pouvait manquer 
de prendre une place considérable dans la vie intel- 
lectuelle du pays. Mais il faudrait écrire une histoire 
comparée des Universités allemandes pour avoir oc- 
casion de mettre en lumière le rôle spécial de celle de 
Leipzig et les résultats les plus mémorables de son 
initiative scientifique. Elle fut notamment l'une des 
premières à embrasser la doctrine de la rétormation 
religieuse, et même ce fut là encore pour elle une 
source nouvelle d'enrichissement, car les dépouilles 
de maint couvent lui échurent en partage. Au dix- 
septième siècle, on la retrouve liguée, avec ses voisines 
de Wittenbei^ et d'Iéna, pour donner le signal de la 
suppression du pennaltsmus, c'est-à-dire de l'odieux 
ensemble de corvées et d'avanies que l'étudiant devait 
supporter pendant toute sa première année d'études, 
et qui faisaient de lui Hesclave abruti de tyrans plus ou 
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moins corrupteurs. Lorsque Goethe arriva à Leipzig 
pour y étudier le droit , l'Université jouissait d'une 
grande réputation dans toute l'Allemagne. Les noms 
de Gottsched, de Gellert, d'Ernesti y attiraient de tous 
les cercles de l'empire non-seulement des étudiants, 
mais aussi des écrivains et des amis des lettres, dé- 
sireux de prend repart au mouvement intellectuel dont 
ce grand établissement était le centre. On peut com- 
modément et non sans plaisir, à l'aide de quelques 
pages de Vérité et Poésie, mieux encore peut-être, 
à l'aide du livre récent publié par le baron de Eieder- 
mann sous le titre de Gœthe et Leipzig, vivre quel- 
ques heures de l'existence académique telle qu'elle 
était à Leipzig au moment où Gœthe s'y livrait, avec 
toute la fougue de ses dix-huit ans, à la double volupté 
d'aimer et d'apprendre. 

Cette somptueuse indépendance, au milieu de la- 
quelle et par laquelle l'Université de Leipzig s'était 
élevée à un haut degi^ d'influence et de célébrité, ne 
pouvait guère, en notre. siècle, continuer d'échapper 
à la surveillance administrative. Une période nou- 
velle a commencé, depuis cinquante ans, dans l'his- 
toire de cette florissante institution, et son antique 
autonomie est loin d'être aujourd'hui ce qu'elle était 
jadis. Deux prétextes, deux causes plutôt, ont surtout 
provoqué et légitimé l'intervention gouvernementale 
dans ses affaires : d'une pijrt , l'anomalie un peu cho- 
quante de la juridiction exceptionnelle du sénat aca- 
démique, et, de l'autre, l'énormité accablante de ses 
charges pécuniaires, Si grande», en eflét, que soient 
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ies ressources et ^opulence apparente d'une corpora- 
tion ou d'un particulier, du moment oQ les dépenses 
l'emportent sur les recettes, la balance devient impos- 
sible et la faillite est plus ou moins imminente. C'est 
dans ce cas précisément que se trouvaient les finances 
de l'Université vers 1825. Elles ne pouvaient plus 
suffire sans une subvention. On l'accorda volontiers, 
à la seule condition d'en contrôler l'emploi. Mais 
l'Etat, sauf le respect que je lui dois, est un peu 
comme la lice de La Fontaine. Laissez-lui prendre 
un pied chez vous.... Le fonctionnaire désigné par 
•le, ministre pour gérer les biens de l'Université 
était d'abord responsable de sa gestion envers elle- 
même. Au bout de quelques années, il dut rendre ses 
comptes directement à l'Etat. L'Université garda 
l'usufruit, mais perdit l'administration de ses pro- 
priétés. Sans cesser d'être une personne légale, elle 
était devenue une personne mineure, l'une des pu- 
pilles innombrables de la bureaucratie germanique. 
Déjà quelques années avant que ce remède énergique 
n'eût été apporté à ses embarras financiers, avait com- 
mencé le retour à l'Etat de ses privilèges judiciaires. 
Ces pouvoirs, qui confinaient au droit de législation, 
car le sénat choisissait, comme le préteur romain, 
les lois qu'il lui convenait d'appliquer, constituaient, 
dans une société organisée d'après le principe de 
l'égalité civique, un anachronisme trop saillant pour 
qu'il fût possible d'en respecter indéfiniment l'anti- 
quité. Dès i8i3, la juridiction pénale de l'Univer- 
sité avait été suppilmée.' En 1822, son droit de 
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police fut également rendu à l'autorité locale. Mais sa 
compétence civile ne fut absorbée que beaucoup plua 
lentement par l'Etat. En 1 839, les autorités universi- 
taires l'enerçaient encore, sans aucune restriction, sur 
les propriétés rurales de l'Université. A cette époque, 
le ministère imagina de supprimer le tribunal par- 
ticulier qui prononçait entre elle et ses fermiers; il 
fut remplacé par un juge unique que nommèrent 
de concert l'Etat et l'Université. Ce n'est qu'en i8S5 
qu'elle a achevé de perdre sur set domaines le droit 
de juridiction seigneuriale. Quant aux étudiants, de 
tout temps exclusivement justiciables du corps aca- 
démique, ils sont rentrés, depuis i635, dans le droit 
commun, à l'époque où se fit une réforme générale de 
l'administration de la justice dans le royaume de Saxe. 
Toutefois, si l'Etat, non content de s'instituer tuteur 
de la fortune de l'Université, a encore confisqué à son 
profit ses anciens privilèges judiciaires, en revanche il 
lui a laissé son indépendance pédagogique tout en- 
tière. Disons-le bien haut', cette liberté absolue des 
études sérieuses est une des gloires de l'Allçmagne 
contemporaine et l'une des causes les plus évidentes 
de sa prépondérance scientifique en Europe. Si la 
pensée s'y développe avec une admirable et inces-. 
santé fécondité depuis bieiitôt un siècle, cela tient 
avant tout à ce qu'on a le bop sens de lui laisser la 
facilité d'expansion dont elle a besoin. Faire ap- 
prouver tout programme de cours par un commis- 
saire de police, ce n'est Jamais, je veux le croire du 
moins, embarrasser le commissaire de police, mais 
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c'est, assurément, rendre un détestable service à 
l'éducation publique et outrager la dignité de la 
pensée. 

Telle qu'elle est actuellement, la fortune de l'Uni- 
versité de Leipzig est évaluée à environ trois millions 
de thalers, en d'autres termes, à plus de onze millions 
de francs. Ce capital consiste en immeubles et en 
sommes d'argent prêtées sur hypothèque ou même 
engagées dans l'industrie. L'administration en doit 
être assez compliquée, si l'on songe au chiffre consi- 
dérable des petits legs successivement échus à l'Unî- 
. versité et surtout à l'extrême diversité des obligations 
attachées à chacun d'eus. Les recettes produites psr 
ce vaste ensemble de valeurs mobilière! ou immobi- 
lières s'élèvent en moyenne à peu près â i5o mille 
thalers, auxquels il faut ajouter la contribution de 
l'Etat qui, en i858, était de 44 mille thalers. Nous 
sommes loin d'avoir en France cinq Facultés de 
province qui, réunies, dépensent chaque année au- 
delà d'un demi-million de francs. Un tel budget 
semble au premier abord dépasser de beaucoup les 
besoins réels de l'Université. Mais il ne faut pas ou- 
blier qu'elle consacre déjà, par exçmple, plus de 
40 mille francs à donner le manger et }e boire à ses 
étudiants pauvres et qu'elle leur distribue plus du 
dQubte en espèces. Un grand nombre de pensions et 
d'établissements de bienfaisance sont également à sa 
charge. L'intendant de cette fortune ti Iç titre de 
Rentmeister. Ses pouvoirs toutefois ne M>nt pa» illi- 
mités. Même «ncpre aujourd'hyi, dan? cerîaiq» ca» 
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d'une gravité exceptionnelle, pour placer sur hypo- 
thèque, pour faire bâtir, il faut à ses décisions la sanc- 
tion d'un comité de finances composé de professeurs. 
Les bureaux de l'intendance sont installés auprès 
de VÂugusteum. Je crois cependant qu'une partie de 
cette comptabilité ressort directement du ministère 
de l'instruction publique et a son siège à Dresde, A 
tout prendre, cette constitution universitaire, malgré 
les restrictions apportées â ses anciennes franchises, 
est encore regardée comme l'une des plus libérales de 
l'Allemagne, et, en prenant possession du rectorat il 
ya quelques années, M. le docteur lioscber, dans un . 
discours d'apparat ob il comparait l'enseignement su- 
périeur en Angleterre à l'enseignement supérieur en 
France, pouvait dire justement que c'est en défini- 
tive à Leipzig qu'il faut chercher outre-Rhin une 
institution universitaire comparable à celles d'Oxford 
et de Cambridge. Le nombre des étudiants, il est 
vrai, a sensiblement diminué. 11 a été de 1757 pen- 
dant l'année scolaire 1822-1823, et, pendant celle de 
1 857 à 1 858, il n'était plus que de 85o. Mais il serait 
tout à lait Injuste de mettre cette décadence sur le . 
compte des réformes accomplies au nom de la centra- 
lisation administrative. La prospérité de la ville a 
causé tout le dommage. Où la vie est chère, il ne faut 
pas s'attendre à voi r affluer une~jeunesse dont le cœur 
est toujours beaucoup plus riche que k bourse. 

L'organisation pédagogique de l'Ecole supérieure 
(Hochschule), dont nous nous occupons, date de 1 83o. 
Les principales modifications apportées au planpri- 
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mitif ont été mises en pratique en 1847 et i85i. 
L'ordre hiérarchique amène d'abord le Rector , 
nommé maintenant pour un an. Il a pour suppléant, 
le cas échéant, l'Exrector. Vient ensuite le commis- 
saire du gouvernement, fonctionnaire extra-nniver- 
sitaire, en quelque sorte, que, depuis la malheureuse 
affaire de Karl Sand, tous les Etats ont pris l'habitude 
de préposer à la surveillance de chaque Université. 
Ce sont là les trois magistrats communs à l'Univer- 
sîté tout entière, laquelle se divise, à Leipzig, comme 
partout ailleurs, en quatre Facultés ; celle de théologie, 
celle de philosophie, celle de médecine et celle de ju- 
risprudence. Le lecteur comprendra tout de suite 
qu'en Allemagne l'importance relative de la Faculté 
de théologie ne se doit point mesurer sur celle de 
nos Facultés du même nom. Chez nous, l'éducation 
ecclésiastique s'achève à peu près â huis-clos dans les 
séminaires, tandis qu'outre-Rhin le clergé se recrute 
exclusivement dans les rangs des étudiants de la Fa- 
culté de théologie. La Faculté de philosophie est 
également beaucoup plus importante que son nom ne 
le ferait supposer : c'est à la fois une de nos Facultés 
de sciences et une de nos Facultés de lettres. A 
Leipzig, les études de la Faculté de philosophie sont 
aussi quelquefois appelées études générales et non 
pas études philosophique' . Cette dénomination con- 
vient beaucoup mieux à un ensemble de cours oti la 
linguistique coudoie l'agronomie. Pour relier entre 
elles des choses si diverses, ce n'est point assez que 
le souvenir des traditions de l'Université de Paris. 
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Chaque Faculté a un doyen à sa tête. Si je n'oublie 
personne, la Faculté de théologie compte onze pro- 
fesseurs, celle de philosophie, quarante, celle de mé- 
decine, vingt-neufj celle de jurisprudence, dix-huit. 
Il y a donc en tout â Leipzig quatre-vingt-diï-huit 
professeurs. 

Ils se répartissent en trois classes très distinctes. 
Il y a d'abord les professores ordinarit, au nombre 
de quarante-deux , dont vingt-trois occupent des 
chaires dites d'ancienne fondation. Viennent ensuite 
les professores extraordinarii : ce sont en géné- 
jal des étoiles déjà brillantes du monde scientifique, 
des hommes d'un talent éprouvé et jeunes encore, 
pour lesquels on s'empresse d'élever une chaire pro- 
visoire, en attendant une vacance. Le traitement 
de chaque professeur ordinaire ou extraordinaire est 
variable. Il en est à Leipzig qui reçoivent de l'Etat, 
dit-on, jusqu'à quatre mille thalers par an. A ces 
1 5,000 francs, il faut ajouter la contribution des 
élèves qui s'élève quelquefois jusqu'à dix thalers 
(37 fr. 5o) par semestre et qui appartient tout en- 
tière au professeur. Depuis i85i, pour figurer dans 
les assemblées générales, dans les grands conseils 
universitaires où sont élus le recteur et le député 
qui repçésente spécialement l'Université dans la se- 
conde chambre du royaume de Saxe, il suffit d'être 
professeur extraordinaire. Mais un privilège que les 
professeurs ordinaires ont gardé tout entier, c'est 
celui de composer à eux seuls un conseil plus re»- 
treint, en possession du droit de conférer certaines 
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favçors et de pourvoir A certains emplois. Un comité 
supérieur, oîi siègent le recteur, l'ex-recteur et les 
quatre doyens, assistés d'un petit nombre de profes- 
seurs désignés soit par leurs collègues, soit par le 
ministre, a remplacé l'ancien sénat académique dans 
la plupart de ses attributions. Sous la présidence de 
chaque doyen se réunit encore une sorte de conseil de 
Faculté qui se compose de tous les professeurs ordi- 
naires de la Faculté et qui prononce sur les affaires 
de son ressort particulier, notamment sur les de- 
mandes de promotion au iloctorat. 

Au degré inférieur de l'échelle académique, nous 
trouvons enfin le privât docent, le volontaire de l'en- 
seignement supérieur, le débutant dans le plus noble 
et le ).lus utile de tous les arts, celui de répandre la 
vérité de vive voix. Le privât docent ne reçoit, il est 
vrai, aucune espèce de traiteraenti il n'a pour vivre, 
s'il est pauvre, que la contribution éventuelle apportée 
par les étudiants que son talent ramène chaque se- 
mestre devant sa chaire. Il n'a même pas le droit de 
séance dans lesassemblées universitaires. Il n'en goâte 
pourtantpas moins, dans toute sa plénitude, la pure et 
haute satisfaction d'çxercerune inBuence bienfaisante; 
lisent sa propre pensçe germer en silence, croître et 
multiplier dans de jeunes esprits auxquels appartient 
l'avenir; il s'éclaire lui-même de la lumière qu'il ré- 
pand autour de lui; il vit 'et il fait vivre : quel plus 
noble emploi de l'existence pour une âme virile ! Et 
que lui en a-t-il coûté pour obtenir l'auionsation d'é- 
lever sa Claire à côté de celles d'hommes éminents, 
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ses maîtres d'hier et ses collègues d'aujourd'hui? 
Rien de plus qu'une discussion publique sur un su- 
jet de son chois. Après quoi, on l'a déclaré habili- 
tirt, capable d'enseigner, et, de simple docteur, il est 
devenu docent, c'est-à-dire membre du corps ensei- 
gnant. A lui maintenant de se faire un nom. Soyez 
certain que, dès qu'il en aura un, les princes se le 
disputeront pour leurs Universités et luil^âtiront 
des ponts d'or, enguirlandés de rubans soi-disant 
honorifiques, pour venir jusqu'à eux. Ces dernières 
joies terrestres sont assurément d'un ordre peu élevé. 
Mais l'activité dans l'indépendance! quel bien ines- 
timable ! Notez d'ailleurs qu'en Allemagne la vie in- 
time forme presque toujours une charmante et douce 
contre-partie à la vie intellectuelle, et que la famille 
s'y unit à merveille à la science. Le cœur et l'esprit 
vivent fraternellement, sans se faire tort l'un à l'au- 
tre, chez ces érudits de profession que l'Europe croit 
tout entiers absorbés par leurs études, et qui leur dé- 
robent pourtant une bonne part de leur temps au 
profit de leurs affections. Le calme heureux de la vie 
domestique délasse ces vaillantes intelligences de l'é- 
nergie et de la continuité de leurs efforts, Streben 
und aiirken, voilà leur devise en tant qu'homm». 
Bene vtxit qui hene latuit, voilà leur idéal comme 
pères de famille. De temps en temps cependant, aux 
anniversaires de leur vie privée ou de leur vie acadé- 
mique, quelque solennité touchante vient troubler la 
modestie et la paix ordinaire de leur retraite. C'est 
un potentat qui les visite, c'est une ciuvre d'art que 
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leur apportent en corps collègues et amis, c'est une 
promenade aux torches et une sérénade qu'organisent 
leurs élèves. Longtemps encore après leur mort, la 
maison, oU ils ont vécu obscurément au milieu des 
leurs, se parera de guirlandes et de lierre aux jours 
de féie publique. En vérité, je ne sais rien de plus 
enviable que la douceur laborieuse et féconde d'une 
telle vl», rien de plus digne d'ambition que l'ascen- 
dant moral et durable de tels hommes. Que de fois 
aussi n'a-t-on pas déjà vu en Allemagne des esprits 
du plus grand mérite abandonner bien volontiers à 
qui s'en reconnaît le goût le gouvernement des hom- 
mes, et préférer aux plus hauts postes de l'Etat une 
simple chaire d'Université. M. Friedrich de Rau- 
mer avait pour beau-père un premier ministre. Un 
ministère secondaire lui fut offert à lui-même, à un 
âge oti la passementerie officielle a de bien puissantes 
séductions. Il demanda la faveur d'être envoyé à 
Breslau comme professeur. Il savait que, dans son 
pays, on peut connaître le vrai bonheur, et même ga- 
gner son buste par-dessus le marché, sans avoir ja- 
mais eu autour du front l'auréole ministérielle. 

Je me suis attardé un peu à louer le sort des profes- 
seurs d'Université en Allemagne; il est grand temps 
de parler de leurs travaux. Quand on veut se mettre 
au courant des études dans une Université d'outre- 
Rhin et savoir au juste quels sont les cours qui s'y 
font, on a toujours deux moyens très simples d'infor- 
mation immédiate : d'abord, le programme complet 
des cours, ijue voqs ne manquerez point de trouver 
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SOUS la forme d'une mince brochure dans la loge de 
l'appariteur; ensuite, la chronique universitaire, af- 
fichée le long des murs, et ob les autorités académi- 
ques portent à ta connaissance de la jeunesse stu- 
dieuse tout ce qui peut l'intéresser. A Berlin, presque 
tous ces documents sont en latin. A Leipzig, la lan- 
gue nationale semble préférée, et c'est à peine si j'ai 
pu y recueillir deux formules latines qu'on me per- 
mettra de reproduire au bas de cette page (i). D'or- 

( I ) Voici, en premier.lieu, une sentence d'exclusion prononcée 
par le sdnal académique d'Iéna et exposée à Leipzig pour l'in- 
struction du passant r 



Quandoquidem, tu, 

Hermarme Schneidewind, 

Verna Hamioverane, 

(Economies studiose, 
non solum incredibili morum rusticitate, non est satis, imo 
vero spurcitie, sed eiiam rara inter studiosos litMi»rum ignavia 
grassatus es in unum viatorum nostrorum, hominem innoxium 
itiandataque a magistratu patientia inermem, proînde causa 
cognita in biennîum te relegavimus ab oppido a^roque tenensi, 
ut triale quîdem, sed salubre enemplum es«B juventuti nostraj, 
alias probissimœ. Huic pœnie, quanquam magnœ, haiîc insuper 
notam adjecimus, ut petulantia tua ac perversitas a nobis nun- 
ciarelur régis tui consiiio, ne intra acadcmicos federatarum 
Universitatum fines, ut assoiet, tantx instilentiœ ignominia de- 
litescerct, sed lalius eliam in patrii tua manaret. 
D. lenœ XVI m. Marlii a. MDCCCLXI. 

B -G. t ET8T, 

H. T. {hoc lempore) Prorector, 
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dinaire, le sujet et l'heure de chaque cours sont àrrits 
de la main dayamulus, ou, si vous aimez mieux, de 
l'aide de camp du professeur. Les autographes cepen- 
dant ne sont pas non plus d'une extrême rareté. J'a- 
perçois également sous des grilles en fil de ier quel- 
ques diplômes récemment délivrés, ou du moins des 
copies imprimées de ces diplômes. Puis viennent, à 
la suite des annonces purement officielles, des ky- 
rielles de demandes et d'offres mercantiles, inscrites 
chacune sur un carré de papier apposé contre la mu- 
raille à grand renfort de pains ^ cacheter. Ici, c'est 
un squelette complet qu'un étudiant en médecine 
propose aux amateurs; là, c'est un cahier de leçons 
de droit toutes rédigées, qu'un futur jurisconsulte 



Commililonibus ornatissimis 

S. P. 

Augusius-FerdinanduE Mobius 

Aitronomi» et mechanices P. O. [Profeuor ordinarius.) 

Lectionum «earum per instans setnescre festivum hic eril 

Pubitce binis diebus hora IV elementa geometrise analytics 
esponam; 

Prïvatin) lisdem diebus hora V theoriam superficierum se- 
cundi ordinis docebo ; 

Gratis dcnique diebus Lunte et Jovis hora VHl figurarum 
symmetricarum diversa gênera et proprielates tradam. 

Iniiium lectionum publicarum faciam die XX Aprills, 

— — privatarum — — XXIV Aprilis. 

— — gr.iti^; habcndarum — XXV Aprilis. 
Auditorium est in habitatione mea prope observatorium sita. 
Datum die XV Aprltit, anno SalutJs MDCCCLXI». 
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met en vente pour les paresseux; plus loin, t'est un 
bouquiniste à pris réduits qui se recommande au 
public universitaire. Un grillage à part contient la 
liste des logements à louer en ville, liste singulière- 
ment longue à l'époque de l'année oti nous sommes, 
car la foire vient de finir et le semestre ne feit que. 
commencer. 

C'est en présence de ces tableaux noirs couverts de 
petits papiers et le programme semestriel des cours 
à la main, qu'on peut se faire une idée de la variété 
incroyable des études dans toute Université d'outre- 
Rhin. J'ai dit plus haut qu'à Leipzig on comptait 
quatre-vingt-diï-huit professeurs; mais le fait est 
que le corps enseignant de l'Université est encore 
plus nombreux. Si j'ai compris dans mes calculs les 
professeurs d'orgue et d'harmonie, en revanche, je n'y 
ai point fait entrer le maître d'armes et le maître de 
danse dont je rencontre les noms tout à la fin du pro- 
gramme. Ces maîtres d'arts d'agrément ne sont pas 
les seuls auxiliaires de l'Université qui ne fassent 
point partie de ce qu'on appelle proprement, en lan- 
gage universitaire, l'Académie. Les professeurs de lan- 
gues vivantes, qui n'ont que le titre de îector, et non 
celui de prof essor, sont également dans ce cas, mal- 
gré la réalité des services qu'ils peuvent rendre aux 
élèves. Tout me po«e aussi à croire que des pro- 
fesseurs accrédités de calligraphie, de gymnastique, 
d'équ ira tien, peut-être même de sténographie, se tien- 
nent à Leipzig, comme dans presque toutes les Uni- 
versités, à la disposition des étudiants. Le nombre des 
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professeurs dépasse donc, en réalité, la centaine. Or, 
la règle veut que chacun fesse au moins deus cours : 
l'un public et gratuit ; l'autre, particulier, et auquel les 
élèves ne sont admis qu'en payant. Or, si le premier 
de ces deux cours ne se compose, en général, que de 
deux leçons par semaine, le second très souvent en 
comprend jusqu'à six. Calculez maintenant, si bon 
vous semble, d'après ces simples données, la prodi- 
gieuse quantité de notions de toute espèce qui forme 
le total de l'enseignement effectif. 

Je ne donnerai ici qu'un aperçu de l'activité de la 
section littéraire de la Faculté de philosophie. Le 
prospectus de l'Université en partage les cours en 
quatre séries. Les sciences purement philosophiques 
composent le premier groupe. J'y remarque des couf s 
d'encyclopédie générale et méthodique, d'introduc- 
tion à la logique, de morale, de philosophie de l'his- 
toire, de philosophie du langage, de pédagogie, de 
poétique. J'en compte, en outre, deux sur la psycho- 
logie, deux sur l'histoire de la philosophie, deux sur 
diverses périodes tout à fait spéciales et modernes de 
la même histoire, deux sur le droit naturel, plusieurs 
sur la musique, enfin des leçons d'esthétique litté- 
raire à propos de la poésie shakespearienne. Le se- 
cond groupe embrasse les sciences philologiques. Les 
langues de l'extrême antiquité et de l'extrême Orient 
en fournissent la matière principale. M. Fleischer 
explique le Coran, et M. Nobbe, la Vie d'AgricoIa. 
M. Brockhaus traduit une comédie indienne, et 
M. Fritesche, deux pièces d'Aristophane en même 
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temps que les odes de Pindare. Un autre professeur 
fait â la fois un cours de turc et un cours de persan. 
La syntaxe de la langue hébraïque et celle de la lan- 
gue grec^e sont exposées dans deux cours différents 
par deux professeurs distincts. Et ne croyez pas au 
moins que l'allemand soit oublié. Un professeur spé- 
cial enseigne la grammaire nationale, c'est-à-dire 
l'art de parler et d'écrire correctement en allemand, 
et, non content de donner sur ce vaste sujet quatre 
leçons par semaine, il interprète encore deux fois, 
d'un dimanche à l'autre, les poésies du minnesànger 
Wahher von der Vogelweide. Il existe même une 
conférence dirigée pitr un autre professeur, dont la 
tâche consiste â lire et à apprécier les pièces de vers 
ainsi que les essais en pro>e qu'il plaît à chacun de 
lui apporter; figurez-\ous le sonnet d'Oronle à l'état 
d'hydre. Dans le troisième groupe, se trouvent réu- 
nies les sciences historiques. Ici, je regrette d'avoir à 
constater une grande pauvreté au milieu même d'une 
excessive abondance. Les anciens n'ont pas sans 
doute le droit de se plaindre : l'histoire grecque et 
l'histoire romaine courent à pleins bords sur le pro- 
gramme universitaire. Celle du peuple hébreu est, à 
elle seule, l'objet d'un cours à part. Quant à l'Alle- 
magne, elle s'est réservée, comme de juste, la part du 
lion. Outre les cours d'histoire germanique générale, 
il y en a jusqu'à deux qui ont pour sujet exclusif le 
rôle particulier joué par la Saxe dans les annales de 
l'empire. Ce que je regrette, en revanche, c'est qu'on 
n'ait fait â auvune autre nation, pas plus jL la Fraoqs 
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qu'à l'Angleterre, l'honneur de s'occuper d'elle, et je 
ne vois aucun cours d'histoire européenne ou compa- 
rée qui puisse servir d'atténuation ou d'excuse. Es- 
pérons que tous les semestres ne se ressemblent pas 
en ce point à l'Université de Leipzig. Une autre sin- 
gularité du programme des études historiques, c'est 
qu'on n'y voit figurer qu'un seul cours d'histoire lit- 
téraire, et naturellement c'est la littérature allemande 
qui en fait les frais. Il n'est pas fort surprenant après 
cela que la jeunesse d'outre-Rhin soit plutôt disposée 
à lever la tcte vers les nuages ou à faire la pirouette 
qu'à s'incliner respectueusement quand elle entend 
prononcer les noms de Corneille ou de Voltaire, Par 
compensation, il existe un cours d'archéologie, c'est- 
à-dire d'histoire de l'art, fait par M. Overbeck, à 
deux pas du Musée de la ville. Le quatrième et der- 
nier groupe, auquel appartiennent les sciences socia- 
les, est te moins important de tous, bien que, cer- 
tainement, il ne soit pas le moins utile. J'y signalerai 
un cours de politique constitutionnelle et adminis- 
trative, un cours de statistique comparée des grandes 
puissances, un cours d'économie politique, deux 
cours d'agronomie et un cours technique de sylvicul- 
ture. En résumé, les travaux d« la Faculté de philoso- 
phie, qui commencent à six heures du matin et ne 
sont terminés qu'à neuf heures du soir, se succèdent 
sans aucune interruption durant toute la journée, car, 
même d'une beucf à deux heures, te moment im- 
muable du dîner germanique, un professeur de chimie 
tient ses fourneaux allumés et sauve l'honneur de la 
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corporation. De midi à une heure, par exemple, 
ses collègues ne font pas moins de douze lectures si- 
multanées. 

Permettez-moi maintenant, cher lecteur, de vous 
introduire pour quelques instants dans le fond même 
du sanctuaire, c'est-à-dire dans une salle de cours. 
Si vous n'avez pas d'objection, nous visiterons de 
préférence un cours de la Faculté de droit. Nous au- 
rons de la sorte le plaisir de faire la connaissance de 
deux des jurisconsultes tes plus éminentsde l'Alle- 
magne contemporaine : M. Albrecht et M. de Wâch- 
ter. 11 est neuf heures du matin. Près de la porte 
close attendent quelques jeunes gens enveloppés dans 
leurs châles gris. La femme dapedell vient de har- 
ponner et de faire tinter ta cloche qui sert à annoncer 
aux professeurs qu'une heure nouvelle a sonné. Voici 
la porte qui s'ouvre. Le professeur sort le premier, 
suivi par un flot d'élàves qui nous cèdent ta place. 
Nous attendrons encore quelques minutes M. Al- 
brecht, car les cours ne commencent guère qu'après 
un quart d'heure de grâce ou de retard, et, de la sorte, 
ne durent que tes trois quarts de leur durée officielle. 
La salle n'est point un amphithéâtre où s'étagent des 
gradins circulaires. C'est une grande pièce un peu 
nue et surtout très haute, où, sur un sol uni, une 
rangée de tables très simples succède invariablement à 
une rangée de bancs non moins simples. Du plafond 
tombent, à la façon de grandes lianes, de très minces 
conduits de gaz, qui relèvent leur bec effilé à un mè- 
tre environ au-dessus de la tête du travailleur. Un 
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poêle en fonte complète le mobilier de la salle. Le 
bois des tables, jadis moiré par le rabot du menuisier, 
ne présente plus à sa surface qu'un amas confus d'en- 
uilles et d'inscriptions déposées çà et là au hasard 
par la trop libre fantaisie des canifs rageurs, des 
poinçons atrabilaires et des plumes nonchalamment 
errantes. L'une de ces tables, placée décote et, pour 
ainsi dire, en service extraordinaire, est réservée au 
dépôt des casquettes et des châles dégrafés. Mais sou- 
dain le silence se fait autour de nous : M. Albrecht 
vient d'entrer. Les plumes s'humectent d'encre et la 
leçon commence. 

Comme le semestre d'été n'en est encore qu'à sa 
troisième semaine, les préliminaires historiques du 
cours ne sont pas achevés. Nous entendrons par con- 
séquent traiter de la situation faite aux princes alle- 
mands par la dissolution du saint empire. Le pro- 
fesseur dicte quelques lignes, puis développe ce qu'il 
vient de faire écrire par une causerie familière, pleine 
de faits et de chiffres, mais sans prétention aucune à 
l'éloquence ou aux applaudissements. Vous assiste- 
riez à un cours d'histoire littéraire ou de philosophie, 
que ce serait, très probablement, la même simplicité 
de parole , le même dédain pour la vaine pompe des 
lieux communs habilement exploités, la même ap- 
plication à éliminer de l'improvisation courante tout 
ce qui n'est pas. une vérité positive et utile. Dans les 
Universités allemandes on ne songe plus guère, en 
un mot , à emboucher la trompette classique de la 
déclatnation, et la rhétocique, c'est-à-dire le talent de 
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parler beaucoup pour ne rien dire, y est abandonnée 
aux oraUuri de tabagifs politiques. La cloche fatale 
cependant tinte de nouveau au dehors. Les papiers 
se rassemblent, les buvards se replient , les encriers 
te ferment. Le professeur tourne précipitamment en 
conclusion le développement entamé, descend de ta 
modeste estrade 0(1 sa chaire est placée, prend son 
chapeau et sort. 11 va revenir dans dis minutes, pour 
faire son cours non public. Une fenêtre s'ouvre ce- 
pendant, Un ou deux cigares s'allument, les conver- 
sations s'engagent en attendant le retour du maître. 
Notre voisin charme les loisirs de ce court intermède 
en dévorant un épais volume que bien d'autres, à en 
juger d'après la couverture, ont déjà lu avant lui. Pen- 
ches-vous un peu pour en connaître le titre. Hélas ! 
ce ne sont ni les Pandectee ni les Instituts : c'est tout 
simplement le Chevalier iffiarmental ^ en français 
bien entendu. 

11 ne tiendrait qu'à nous d'entendre M. AIbntchi 
enseigner privatim de même que nous l'avons en- 
tendu enseigner publiée. Si le famulus venait nous 
trouver pour nous demander la raison ou l'escuse de 
notre présence, les deux mots magiques : ivir Hospi- 
tiren le feraient retc^ner à sa place. L'hospitalité 
de l'AlUmagQe ne cesse pas au seuil de ses Univ«i- 
sités, quoique bien peu de personnes profitent, soit A 
L.eipzig soit ailleurs, de ce droit de fréquentation con- 
tinue ou intermittente. C'est en effet l'un des traits 
ks pluf caractéristiques des établistemeûts d'initruc- 
tio» suparieûfis (Wtr^-^D ds pit wrvir «u'à «ud- 
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pister l'éducation de l'adolescence, tandis que, chez 
nous, c'est beaucoup plus à la population instruite 
de nos grandes villtt qu'aux candidats ù la licence 
que s'adressent leg professeurs de Faculté. Coninie 
M. Albrecht tarde décidément à rentrer, si vous 1* 
voulez bien , nous ne l'attendrons pas. D'ailleurs sa 
manière d'enseigner nous est connue maintenant. Re- 
venons plutôt à onze heures, quand M. de Wiichter 
arrivera. Ce second cours ne fera que confirmer 
les impressions laissées par le premier. Point d'em- 
phase ni de tirades à effet, lien que ce que les An- 
glais appellent un peu brutalement matler of fact^ 
des faits, rien que des faits. M. de Wltchter parle de- 
bout adossé contre le tableau noir qui se trouve der- 
rière toutes les chaires. A travers des lunettes d'or, 
il suit de l'œil des feuillets manuscrits étalés sur un 
pupitre exhaussé à dessein, et dicte en même temps 
de petits fragments, la quintessence du cours, que 
les élèves recueillent, goutte par goutte, sur leur» 
cahiers, et qu'accompagne immédiatement un inlé* 
ressant commentaire. A propos de l'histoire du droit 
pénal, qui fait l'objet de ce cours, M. de Wftchter 
raconte une foule d'anecdotes horriblement curieuses 
suris brigandage féodal, sur ca qu'on appelle en aile-' 
mand le droit du poing. Les mœurs criminelles du 
temps de G&tz de Berlichingen et de Hant Sachs lui 
fournissent mille récits aussi piquants qu'effroyables, 
et un sourire vient éclairer son visage un peu froid, 
lorsque les faits qu'il rapporte deviennent comiques & 
force d'être atroces. 
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C'est précisément au sortir d'une leçon du savant 
président de la première assemblée générale des ju- 
risconsultes allemands que je me suis trouvé trans- 
porté un peu par enchantement, et beaucoup par 
curiosité, au milieu du Convict. Convict est une 
abréviation de convictorium. Nous dirions tout sim- 
plement en français réfectoire. Dans celui-ci, on sert 
chaque jour le repas gratuit des étudiants pauvres. 
Il y a des places toutefois qui n'y sont pas entière- 
ment gratuites, car l'étudiant doit payer au bout de la 
semaine une somme qui flotte entre 45 et 75 cen- 
times. Cette rétribution plus que modique n'em- 
pêche pas, comme on le pense bien, les demandes 
d'admission d'affluer, et, comme de juste aussi, les 
places ou les demi-places vacantes sont toujours 
accordées aux étudiants les plus laborieux parmi 
ceux dont la famille est le plus dénuée de ressources.' 
Des dotations qui remontent au seizième siècle ont 
permis de créer les premières tables qu'on désigne 
encore aujourd'hui par le nom de leurs fondateurs. 
Environ deux cent cinquante jeunes gens trouvent 
U fous les jours, à une heure età sept heures du soir, 
un repas frugal, mais assuré. Chaque table compte 
douze couverts. La vaisselle est en étain : c'est 
presque de la vaisselle plate. Quatre énormes verres 
d'eau marquent les quatres coins cardinaux de la 
table et se tiennent à la disposition des gosiers altérés. 
Tout autour fument, sur quatre lignes, douze écuelles 
ou assiettes remplies jusqu'aux bords d'une soupe 
légère, mais assez chaude pour qu'on ne songe point 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



UNE UNIVERSITÉ ALLEMANDE. 3 I7 

à ses autres qualités. Un plat de viande flanquée de 
légumes compose le second et dernier service. Au 
moment où cette proie s'abat sur la table, toutes les 
fourchettes se lèvent à la fois et planent dans l'air 
pour saisir de leurs pointes aiguës une tranche aussi 
large et aussi succulente que possible. Aux tables bien 
ordonnées, une convention préalable supprime les in- 
convénients de cette rivalité toujours un peu confuse et 
quelquefois pleine de périls en attribuant à chacun à 
tour de rôle le droit du premier choix. Le menu se re- 
produit dans le même ordre toutes les semaines. Le 
rôti y fait trois apparitions. Un amalgame de sel gris 
et de poivre sert au besoin à stimuler les palais bla- 
sés; mais l'excellent appétit et la belle humeur de la 
vingtième année assaisonnent bien mieux que toutes 
les épices de l'Inde les diverses préparations culinaires 
de ce Prytanée à l'usage de la jeunesse universi- 
taire. Au ix>ut de sept à huit minutes sacrifiées à la 
gourmandise, les mieux endentés commencent déjà à 
escalader les bancs, en saluant leurs camarades d'un 
gesegnete mahl:{eit et en emportant avec eux le reste 
du .îcAjï'iTrîirorf qu'ils n'ont pas eu le temps de finir. 
Un bourdonnement persistant sert d'accompagne- 
ment musical à ce banquet où viennent si volontiers 
s'asseoir tous les jours vingt ou vingt-cinq douzaines 
d'adolescents enivrés d'appétit et de bonne santé. Ce 
concert joyeux va quelquefois jusqu'à prendre les 
proportions d'un tumu4te inoSensif, mais opiniâtre à 
dessein. Le jour oh j'ai eu le plaisir de dîner à 
Leipsîg à la table du roi de Saxe, j'ai vu un pauvre 
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diable, le grand panetier ou Ttcayer tranchant du r^T 
fçctojre, bien embarrassé. Il s'agisEait d'annoncer que 
le lendemain le repas du soir serait avancé d'une 
heure, C'était une bonne nouvelle, puisqu'on devait 
satisfaire une heure plus tôt aux légitimes exigences 
de l'estomac. Mais cet âge est sans pitié , et te 
brouhaha redoubla d'intensité, rien que pour inti- 
mider l'inexpérience de l'orateur. Après tout, les 
majoritée parlementaires ne se refusent pas bjuiour» ce 
malin plaisir, quand elles s'entendent dire des vérités 
désagréables. Il but être indulgent pour la jeunesse. 

Nous voici m milieu d'elle : restoni-y encore quel- 
ques instants. Les rapports des étudiants avec l'Uni- 
versité et leur vie en dehors de l'Université méritent 
bien quelques mots de plus. 

L'inscription des nouveaux venus se fait, en gé- 
nériil, après les vacances de Pâques. C'est le semestre 
d'été, et non cejui d'hiver, qui amène le plus grand 
nombre de recrues. Cela tient i ce que l'année clas- 
sique hoit à Pâques dnns tous les étatplis&ements 
d'instruction sePWldaire ou supérieure. Un certificat 
d'études délivré, après examen, aux élèves des gy>n- 
nasia leur permet de se fsiire inscrire sur les regis- 
tres de l'Université qu'il leur plaît de choisir, et cette 
inscription leur confère immédiatement le titre dg 
student. C'est alors que tommeivre vraiment pour 
eux la période des fortes études, eu mfgtte temps que 
celle dgs études spéciales. Au^symnase, l'étudiant n'a 
appris eo quelque sorte que U gymoastiq^je de l'es- 
prit. Il sait beaucoup de l^tiOi au amm ^uttpt dç 
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grcç, parfois un peu d'hébreu, médiocrement d'his- 
toire et pas du toqt de philosophie. Je ne compte pa^ 
le français et l'anglais, qu'il lit couramment. C'est à 
peine, au reste, s'il a de di x-sept à dix-huit ans. Mais, 
une fois sur le seuil de l'Université, il découvre que 
la science, comme les chemins de fer, a ses embran- 
chements, et force lui est de choisir entre les quatre 
directions du carrefour où il se trouve, c'est-à-dire 
entre les quatre Facultés. Son choix fait, il se mettra 
en quête d'un professeur illustre dans U science à 
laquelle il désire être initié, et, où que soit ce pro- 
fesseur) il ira se faire inscrire parmi ses élèves, au 
moins pendant une année ou un semestre, C'est Tha- 
hitude, en effet, de changer de maîtres et de condja 
ciples autant que possible, atin d'élargir de bonne 
heure les horizons de l'esprit. Tel jeune philologue, 
par exemple, qui, dans ces dernières années, avait 
étudié à Bonn sous la direction de M. Rietschl, s'en 
allait, le printemps suivant, à Berlin pour s'y sou- 
mettre à la discipline intellectuelle de Bopp. Une 
fois le diplôme de docteur conquis, l'étudiant en phi- 
losophie voit devant lui tant de carrières ouvertes, 
^ue bien souvent il perd un temps précieux à en 
choisir une. L'enseignement, l'industrie, l'agricul- 
ture, la politique, le journalisme, les lettres sollicitent 
en sens contraire ses préférences. Les étudiants des 
autres Facultés sont plus heureux : ils ont au moins 
devant eux une route tracée à l'avance par l'Université 
de concert avec l'Etat. Au bout de trois ans, et à la 
iUite d'un exxmen unique, mais sévère et co.mplet, 
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les étudiants de la Faculté de droit reçoivent le titre 
d'accessist, et plus tard celui d'auditor : ce sont dé- 
sormais des jurisconsultes surnuméraires au service 
de l'Etat, auxquels écherra la succession des avocats, 
baillis, magistrats, receveurs qui viendront à mourir. 
L'Etat, en un mot, fait sa provision périodique d'em- 
ployés parmi les jeunes gens qui sortent de l'Univer- 
sité, ce qui vaut bien toutautant que de les prendre de 
la main de l'ami d'un ami qui connaît le protégé et 
daigne étendre sur lui une main favorable. Les méde- 
cins obtiennent également, par une sorte de concours, 
les places laissées vacantes dans le corps médical,.qui 
est encore limité en Allemagne. Quant aux étudiants 
en théologie, en attendant une paroisse, ils reçoivent 
le titre de candidat. Un assez grand nombre de can- 
didats deviennent précepteurs particuliers dans des 
familles nobles vivant à la campagne. La troisième 
page des gazettes aristocratiques est remplie de de- 
mandes et d'offres de jeunes théologiens provisoire- 
ment voués à la pédagogie et livrables, à Pâques ou à 
Noël, pour la Sîlésie ou le Brandenburg. Comme la 
nomination du pasteur appartient encore, dans la 
plupart des villages, au propriétaire du château, la 
férule du précepteur se change tôt ou tard en bâton 
pastoral, et, si rccclésiastique de l'endroit ne promet 
point de mourir assez vite, son successeur désigné 
peut du moins compter .sur l'appui d'une famille puis- 
sante pour obtenir ailleurs un poite évangélique. 

On a beaucoup parlé de la turbulence de l'étu- 
diant allemand, de son humeur batailleuse et de ses 
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prouesses de buveur. Depuis un assez grand nombre 
d'années déjà, la plupart des gouvernements germa- 
niques ont accumulé ordonnances sur ordonnances 
pour mettre enfin un terme à ces folies de mauvais 
goût et à cet enthousiasme passionné pour l'indisci- 
pline. L'un des plus grands mérites de l'éducation 
allemande, c'est, sans contredit, de ne jamais sacrifier 
la liberté de l'élève, enfant ou adolescent, aux besoins 
prétendus de son instruction, et de ne pas punir le 
péché de jeunesse d'une incarcération qui peut varier 
de neuf à dix ans. Mais cette liberté sans entraves a 
été trop longtemps gaspillée, dans les Universités de 
l'Allemagne, en pures excentricités et en rixes aussi 
inutiles que déplorables. Il fut un temps où tout étu- 
diant était tenu, sous peine de se faire une mauvaise 
réputation, de tailler, tous les huit jours, le nez à une 
dizaine de ses camarades. En i8i5, à Iéna,en une 
seule semaine, on put compter jusqu'à 147 duels, et, 
en un seul jour, 35. Or, il y avait en tout dans la ville 
35o étudiants. Notez que ces féroces matamores de- 
vaient tous être, l'année suivante, de modestes ecclé- 
siastiques ou de petits bureaucrates, en somme les 
gens les plus pacifiques du monde. Aujourd'hui, on 
n'a certes pas encore réussi â déraciner partout ces 
traditions que je ne saurais appeler chevaleresques, et 
les membres de la Burschenschaft qui consentent à 
l'abolition du duel n'ont pas encore pu faire prévaloir 
leur opinion sur la routine sanglante et ridicule qui 
s'est jierpétuée au seio de chaque Landsmannschaft. 
A léna, à Hçidelberg, on ^encontre encore, et en 
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trop grand nombre, dei vétérans de cinquième ou de 
siiiàme année, plus chevelus qu'Absalon, dont le 
visage est moitié lunettes et moitié cicatrices, et qui, 
pour l'absorption du liquide national, rendraient des 
points au tonneau des Danaldes. Le ventre lesté par 
vingt-cinq ou trente verres de bière, de la capvité au 
moins d'un demi-sheko, l'esprit excité par des dis- 
cussions de philosophie et de politique transcendante, 
ces aimables et courageux jeunes gens s'en vont par 
bandes, suivis chacun du chien avec lequel ils ont lié 
une amitié fraternelle, rosser quelque veilleur de nuit 
dans une rue solitaire, et détruire à coups de pierres 
la plus grande quantité de réverbères possible. Il s'en- 
suit quelquerois mort d'homme, comme cela est ar- 
rivé à Bonn, dans l'affaire du malheureux Ott; maia 
ce n'est pas là une considération qui soit de nature 
à toucher beaucoup l'âme d'aussi féroces bretteurs. 
Heureusement, dans les grandes villes, comme Berlin 
et Leipzig, ce vieux type tend à disparaître, et j'en 
fats mon compliment à la jeunerae allemande. Sans 
doute , il est encore de mode de dégainer parfois la 
rapière et de se balafrer un peu, tout en se tutoyant 
énormément. Sans doute, on aperçoit encore plus 
d'une entaille lancée à travers le frtmt ou la joue d'un 
apprenti médecin par le sabre d'un futur orientaliste. 
Tout cela n'empécho point de constater à l'Univer- 
sité de Leipzig un progrés des plus teuibles. J'y ai 
vu des étudiants de mœurs élégantes et de mise soi- 
gnée, modestes et point spadassins, aimables compa- 
gnons et travailleurs appliqués, hâtes assidus, non de 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



■ UNE UNIVERSITÉ ALLEMANDE. 323 

la salle d'armes, oii l'on parle argot en buvant et en 
dégainaot, mais bien des sociétés philologiques, oii, 
sous la direction d'un professeur, l'on s'exerce â par- 
ler latin ou hébreu, et qui, s'ils appartiennent par 
hasard à une corporation, ne conservent, comme signe 
distiller de leur agrégation, qu'un simple ruban de 
couleurs variées, un arc-en-ciel de deuï pouces de 
large, lequel te porte sur ia poitrine, entre l'habit et 
le gilet. Nedésespéronsdoncpasde l'avenir, firutalité 
et courage n'ont jamais été synonymes, et c'est là une 
vérité trop élémentaire pour qu'on ne la comprenne 
pas quelque jour dans les Universités de l'Allemagne. 
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C'est un dimanche matin, aux premières heures 
d'une belle et lumineuse journée d'été, tjue j'ai fait 
mon entrée dans la gracieuse capitale de la Sase 
royale, la Florence allemande, s'il faut en croire une 
proverbiale et flatteuse comparaison. La villeétait en 
pleine émigration dominicale, en fuite précipitée et 
l'oyeuse vers la campagne. Les petits garçons, dégui- 
sés en jeunes magyars et sautillant comme des balles 
élastiques, faisaient fièrement sonner sur leur dos la 
boîte de zinc yert nominalement destinée à recevoir 
les produits d'une herborisation problématique et 
provisoirement garnie de substantielles tartines. Les 
jeunes filles, en chapeau de paiUe paré sur le devant 
d'un bouquet de bergère, en corsage de mousseline 
blanche ou en robe teintée de rose, les bras nus et les 
épaules modestement dégagées, semblaient elles- 
» peine effleurer le sol. Derrière s'avançait, 
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sérieux et imperturbable, une décoration en faïence 
peinte à la boutonnière, le père des pétulants petits 
Hongrois et des élégantes Suissesses, donnant affec- 
tueusement le bras à la compagne fidèle de ses bons 
et de ses mauvais jours. A côté d'eux, dans chaque 
direction, des véhicutes de toute espèce, découverts 
pour la journée, passaient au ^rand trot, emportant 
des bandes de touristes entassés tes uns sur les autres, 
et l'on eût cherché vainement sur le siège d'un cocher 
de fiacre le petit drapeau chaîné de faire silencieuse- 
ment au public ses offres de service. 

A chaque instant, le vide augmentait dans la ville. 
Une heure plus tard, la solitude y était presque com- 
plète. Les boulangeries, les seules boutiques qui ne 
fussent point barricadées de volets, exposaient sans 
succès à la gourmandise du passant des couches su- 
perposées de friandises, oti les fruits se combinaient 
avec la pâte de vingt manières différentes. Il était 
bien rare que le doigt d'un affamé ou d'une ménagère 
imprévoyante vint heurter au fwtit guichet vitré qui 
met le marchand en communication directe avec la 
rue. A peine çà et là, le long de ces magasins à visage 
de bois, une blanchisseuse en retard fuyait d'un pas 
rapide, la mine effarée, portant. à bras tendu, au bout 
d'une longue perche, quelque chef-d'œuvre empesé 
de la dernière heure, chef-d'œuvre impatiemment, 
désespérément attendu, et bien recommandé pourtant 
à la plus ponctuelle exactitude. A de longs inter- 
valles, on apercevait encore sur un trottoir désert, à 
travers les espaces abandonnés des rues et des places, 
19 
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tantôt une villageoise richement endimanchée et 
coiffée sur la nuque d'une petite calotte à fond brodé; 
tantôt uo mineur de Frgyberg facilement reconnais- 
sable à sa courte blouse de toile noire à taille étroite, 
ornée sur les manches de deux m^teaux en sautoir; 
tantôt un garde forestier de la Suisse saxonne, habillé 
d'une tunique aussi Verte que les forêts contiées à sq 
surveillance, et armé d'un couteau de chasse à man- 
che en corne de cerf. C'était le village qui s'en venait 
à la ville, tandis que la ville se sauvait au villaj^e. 
Mais ces braves gens, à leur tour, ne tardèrent pas à 
disparaître dans les restaurations ou dans les mu- 
sées, et vers onze heures il ne restait plus que deux 
endroits oii vous eussiez pu encore découvrir quel- 
ques visages humains, â savoir les deux remises de la 
Schlossgasse et de \'Augustasplat\ oCi stationnent 
les chaises à porteur et qui servent en même temps 
d'écurie aux çhevauï à deus jambes, aux centaures 
tarifés, dont la profession est de s'atteler à ces cer- 
cueils perpendieutaires. 

Une notable partie de !a population, cependant, 
fl'avaitpas encore pris la clef des champs, et il restait 
dans la ville au moins un lieu où une véritable foule 
humaine se pressait entre des murs à peine assez 
distants pour la contenir : c'était l'église catholique. 
La grand'messe dans l'église catholique de Dresde 
est un peu, pour les habitants et les étrangers, le 
spectacle à la mode, le rendez-vous comme il faut du 
dimanche matin. Je n'apprendrai à personne que la 
Saxe est protestante; miis ce qu'on sait moins peut- 
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être, c^est que la femille royale qui la gouverne est 
catholique. Aux yeux du pare de Maurice de Saxe, la 
couronne de Pologne valait bien une abjucation. 
Dresde contient d'ailleurs un certain nombre de Ea- 
milles catholiques. Si vous ajoutez à ce premier chif- 
in celui des Polonais, des Autriv-hiens et des fiavarois 
qui figurent toujours pour une forte part dans la po7 
pulatLm âottante de la ville, vous pourrez me croire 
quand je vous dirai que j'eus la plus grande difficulté 
à pénétrer jusqu'au milieu de l'église. La double co- 
lonnade qui sépare la nef des bas côtés était littérale- 
men:^ un promenoir, un boulevard, si vous vcHilez, 
où une tbule, habillée conformément aux plus récentes 
gravures de modes, se serrait étroitement les coudes, 
à l'effet d'apercevoir dans la tribune royale, à droite 
et au-dessus du maître autel, la tête grisonnante et 
expressive du roi Jean, 4 àôté duquel se dissimulait 
de son tsieux, sous un voile épais, la reine Amélie. 
Sans les rangées de fjdéjes pieusement agenouillés 
sur les bancs de la nef, les hommes à droite et Ips 
femmes à gauche, on aurait pu se croire à l'opéra' 
chez le roi plutôt qu'à l'église aveclui. Les Suisses en 
livFéegrise marquée aux armes du cliâteag , les balcons, 
j'allais dire les loges, de l'étage supérieur gartjis de 
4JUUS penchées sur la balustrade, la pnmpe tout ita- 
IJAnne des cérég^inies, la profusion ^s marbras et le 
luxe des ^rures resplendissant sur des fond» blan- 
chis au lait de chaux, surtout les molles et volup- 
tmmfs baroaonies incessamment lancées dans l'es- 
m^s par unit aimée d$ violons aM»qu«J)i dp tÇfflfis i 

D,g,t,ioflb,GoogIe 



328 HUIT JOURS A DRESDE. 

autre se mariaient d'invisibles voix humaines, tout 
cela rappelait le théâtre et ne paraissait destiné qu'à 
caresser alternativement les oreilles et les yeux. Les 
coups de Toudre intermittents de l'orgue dominaient 
à peine le concert suave et la sonorité veloutée des 
instruments à cordes, et la menace de la colère divine 
passait, sans l'ébranler, sur le cœur des dandies tout 
entiers aux agréables émotions d'un dilenantisme 
profane. 

Le moment n'eût pas peut-être été mal choisi 
pour visiter la ville, rendue en quelque sorte à 
elle-même, et n'ayant plus charge d'habitants. Mon 
regard n'aurait pas eu à redouter la distraction du 
mouvement humain, et il m'eût été impossible de 
voir dans la cité autre chose que la cité seule. Mais 
la nostalgie de la campagne est un mal qui se gagne 
facilement. Je ne résistai pas à l'envie de suivre 
tout d'abord la population de Dresde à travers les 
champs et les bois du voisinage, et remis au lende- 
main le plaisir de faire la connaissance de Dresde 
même. J'aurais eu bien tort de ne pas céder à cette 
tentation : tous ces environs sont charmants. Je ne 
parle pas seulement des environs immédiats, des 
quinconces de tilleuls où l'on va savourer en plein air 
et à petites gorgées une tasse de café, tout efi écoutant, 
l'aiguille ou le cigare au bout des doigts, un andante 
amoureux de Mozart ou une valse brillante de 
Gung'l, des salles de danse champêtres où des 
Therpsycoros échappées des cuisines de la ville se 
livrent à de joyeux ébats avec des Achilles en congé 
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de dix heures, ni même des prairies où la population 
virile s'essaye aux arts de la guerre sur la personne et 
aux dépens d'un oiseau de bois. C'est au delà de cette 
banlieue de jardins et de brasseries qu'il faut aller 
pour découvrir l'ensemble de ce beau site et em- 
brasser d'un regard l'hémicycle de collines bien 
boisées au pied duquel coule l'Elbe et qui semble, 
comme une écharpe verte, fermer à Dresde le chemin 
de l'Orient. Des villas prîncières disputent â la culture 
de la vigne la partie inférieure de ces versants dont 
le dos, hérissé de pointes d'échalas, produit à l'œil 
le même effet qu'une immense herse retournée. Tous 
ces parcs, véritables étagères de terrasses à l'italienne, 
descendent jusqu'au bord de l'eau et remontent se 
perdre sous les bois Supérieurs, sous la verdure 
épinglée des épicéas et des sapins. C'est ià, dans le 
silence ami de ces paisibles retraites, que Weber a 
composé son immortel FreyschUt^. C'est là aussi, 
c'est au bas de ces pentes fertiles, au bord de ce fleuve 
bleu que Ksrher est né et que Schiller a écrit le Camp 
de Wallenstein et Don Carlos. Le génie de l'homme a 
consacré ces lieux. Ma journée s'y passa tout entière, 
et la nuit me surprit encore sur ces riants coteaux, 
occupé à regarder une dernière fois la silhouette de 
Dresde courqnnée par la coupole de la Frauenkircke, 
dont le bel ovale se détachait en noir intense sur 
l'azur avivé du couchant. 

L'hôtel où j'étais descendu se trouvait dans la 
Schlossgasse : il tétait naturel que je commençasse 
par la Schlossgasse le cours de mes excursions à 
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ttàvërS 19 ville; Aussi bien cetie rue n'est pas seule- 
ttierit là ttit pal- m l'an entre au château royal : elle 
eit ert mertit tehip* là gtandé artère de Dresdej qu'elle 
tbûfié fiëhpendicUlai rement à l'Elbe. Uiie demi-Heure 
de promChade sur les trottoirs animés de cette longue 
et lar;*é toîe, qtli cbrtimcficè dssez singulièrement 
par Un tUfinel â triple totlte dé oré d'un joli portail 
renalsSattte^ suffit a me contaîncre <Jue la ville de 
Tieck n'avait pas cessé d'être l'une des cites de plai- 
S:incej l'une des capitales intellectuelles les plus 
justement célèbres de rAllemajçne cen teindrai ne. 
Toùtd'ahord, vingt signes divers vous j rappellent 
à chac|tiË instant la praicimité du palais et répandent 
dans l'air jenesaisquelparlum monarchique. Ce sont 
de 5 officiers qui passent lé Sabre sods le bras, tout cha- 
marrés de :orures et agitant au moindre mouvement 
les plumes de coq fixées en [nanache du sommet de 
Ifeur Shakd mi de IfcUr tricorne. Puis des équipages^ 
des livrées, qui Vont et viennent, portant invariable- 
mentj ctJrtime HtteestatnpilkayfnboHqug', la couronné 
(■ovalCj dont l'image, si vous n'j prence gardée finira 
par s'Incruster dans la rétine dé votre œil. /». joutez 
à cela la distinction des passants,- la fraîcheur et le 
bbn goQt liés toilettes; l'absence presque absolue de 
fClis JJauvre<i nti rhal tëtusj l'allure tranquille et 
régulière dés flàneut-s, la rareté extt-ême des visages 
affairés ou inquiets, une bonhorilie souriante et je né 
sais quel air de léte en pernianencé sur toutes tes 
phtsionomlcs. N'en veila-t-il pM assez pour twhir 
tes miewrs raffinées et l'aisartcc an peu paresseuse 
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d'une population d'élite r Cela n'est rien pourtant en- 
core, d côté des révélations décisives, du témoignage 
unanime des magasins. D'un bout à l'autre de la rue, 
les étalages de bijouterie et d'orfèvrerie, d'objets 
d'ivoire sculpté, de porcelaines, de cigares de la Ha- 
vane ou de Brème {adfiuc sub judice lis esï), d'étoffes 
' tissées par des doigts de fée, de parfumerie pari- 
sienne, de monnaies étrangères, de comestibles do 
luxe et de nouveautés de toute sorte se succèdent sans 
interruption. Et n'allez pas oublier, je vous prie, tes 
boutiques des libraires, les plus élégantes et les plus 
nombreuses dé toutes. Derrière les glaces de ces 
caravansérails de la typographie européenne, les 
caractères recttlignes de l'alphabet russe disputent 
aux majuscules gothiques de la langue germanique 
le privilège de décorer les couvertures multicolores 
des publications étalées sous le regard du passant. 
Notez enfin que la librairie, ne se borne pas ici au 
seul commerce des livres; toutes les reproductions 
possibles d'objets d'art^ sur carton ou sur papier, sont 
également de sa compétence. Aussi, partout apercevez - 
VOUS) parmi les livres et les brochures, des photogra- 
phies de toute dimension, des portraits-caries repré- 
sentant les artistes ou les écrivains chers à la Saxe 
royale, des estampes destinées à rappeler pour la vie 
à l'étranger ce qu'il a vu à Dresde et autour de 
Dresde, enfin des albums tout préparés pour recevoir 
ces collections. Il semblerait, en vérité, que la ville 
entière ne vive que de la multiplication des chefs- 
d'œuvre de son musée et des jolies vues de ses 
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environs. Et le fait est qu'on n'y fabrique guère de 
véritables marchandises, si ce n'est des chapeaux de 
paille et des eaux minérales artificielles. 

Une fois la Schlossgasse dûment arpentée de haut 
en bas, le voyageur qui veut connaître Dresde n'a 
rien de mieux à faire que de s'enfoncer à l'aventure 
dans les rues voisines de VAltstadt qui versent con- 
stamment leur tribut de promeneurs, sinon de voi- 
tures, dans la circulation de cette voie médiane. C'est 
là qu'il faut venir contempler le vieux Dresde, j'en- 
tends la capitale des rois de Pologne, la ville d'Au- 
guste le Fort, telle que le dix-huitième siècle l'avait 
faite. Le trait caractéristique de Dresde, en effet, c'est 
d'être, avant tout, une ville du dis-huitième siècle, et 
d'exprimer exactement les beautés et les défauts de 
l'architecture de cette époque. Vous y chercheriez 
donc vainement ces façades en encorbellements super- 
posés, si fréquentes dans toutes les villes allemandes 
du moyen âge, ces tourelles en poivrière, ces toits 
prolongés jusqu'au premier çu jusqu'au second étage 
afin de faciliter la chute et la fonte des neiges, tout ce 
qui, en un mot, est le propre des constructions bour- 
geoises de l'âge féodal. Ce n'est pas à dire pour cela 
que vous ne rencontrerez jamais dans une rue de 
Dresde des pignons carrés en saillie sur toute la hau- 
teur de la maison, ou bien encore de laides devan- 
tiires terminées par des étages en décroissance succes- 
sive. Vous y découvrirez même plus d'une fois des 
pilastres décorés d'enfants, de vases, d'arabesques et 
de fleurs, dans le goût du seizième siècle italien. 
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Mais, en somme, ce qui frappera partout votre regard, 
ce qui attirera le plus souvent votre attention, mé- 
contente ou charmée, ce seront les toitures étroites et 
courtes posées sur le faite des hautes maisons comme 
un bonnet de police, les cartouches de pierre sculp- 
tée, les guirlandes de roses relevées par les deux bouts, 
les nymphes couchées au milieu de tous les attri- 
buts d'une mythologie, galante, les enfants et les anges 
joufflus à physionomie espiègle, les lyres et les car- 
quois, les flûtes champêtres et ïes flèches entrelacées 
à l'aide de nœuds de ruban, les grappes de raisin et 
les gerbes de fleurs, les coquillages enroulés et les 
feuillages frisés, les volutes prétentieusement con- 
tournées, en un mot, toutes les fioritures, tous les 
enjolivements de cet art tourmenté, auquel on a donné 
le surnom de rococo et qui fut l'inspiration du siècle 
dernier. Il y a, en vérité, des carrefours à Dresde oti 
l'on s'étonne de ne pas se voir à soi et aux autres des 
culottes de soie et des souliers à boucles d'argent. 
On s'y sent comme dépaysé dans l'avenir. 

Cette physionomie de la ville, qui accuse nette- 
ment son âge, n'a rien de surprenant pour quiconque 
tonnait son histoire. Deux causes fort différentes ont 
à peu près également contribué à renouveler Dresde 
de fond en comble dans l'espace d'un siècle'; le luxe de 
ses princes et la fureur de ses ennemis. Avec leurs 
goûts de magnificence et leurs habitudes de prodiga- 
lité, les trois Auguste ne pouvaient manquer de s'oc- 
cuper de l'embellissement de leur résidence royale, et 
de nouvelles constructions s'élevaient, en effet, de 
'9' 
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toutes parts dans Dresde, quand éclata là fatale 
guerre db Setrt ans. Heureusement les irionùtnents 
fiouteaujt ({talent en pierre de taillcj et^ en 1760^ 
comme, pTus tard) en iSi^t Ils purent résister au 
bombardement et à l'incendie: Mais les maisons par- 
ticulières n'eurent pas le même bonheurj et la ville 
se vit, en quelque sorte^ obligée de liquider avec son 
passé. De \A soti aspect uniforme et son harmonie 
pittoresque. 

Purmi ces dui-ables monuments dus au illx-hui- 
tiemc siècle, deux surtout mËritent ilne mention spé- 
ciale : reglise catholique, ordinairement appelée 
l'église de la eouri et l'Églite protestante, nommée, 
je ne sais tJ-op pourquoi) l'église des femmesm'est-U 
pas étrângéj en vérité; que ce dix-huitième siècle, de 
flrofane mémoire et de mcéurs si légères, ait donné 
)ei dus deux cultes ses dcbi plus beaut temples? 
L'église catholique^ construite de ijig à 1736^ sous 
la direction de l'Italien Chiaveri, n'est malheureuse- 
ment pas pliis à l'extérieur qa'à rintérteur d'un geât 
irréprochable, et les fcàinis oïl les apôlresj perchés sur 
une double ligne au bord de sOn double toit) ont 
l'air de ehdrlatans en plein vent, qui n'ont pas dû ap- 
tirer beaucoup de pécheurs aux pieds de Dieu. J'aime 
mieux, je l'avose, le bel édifice construit pur l'archi- 
tecte saxon Geoi^ Bahr^ qui mourut d'une chute 
avant d'avoir pu achever l'œuvre A laquelle, depuis 
1726,11 avait voué sa vici Sans doute, sa eotipole, vue 
de près, fait i il volontairement songer à un ^ros œuf 
inséré tant bien que mdl dans un coquetier quadrqn- 
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gutaire. Mais, à ce compte-là, les plus belles cou- 
poles de Florence n'échapperaient pas au ridicule 
d'une comparaison avec les produits renommée de la 
pâtisserie savoisienne. 

Le château royal remonte n une époque beaucoup 
plus reculée que ces deux églises. Une aile seule, dé- 
vorée par un incendie, a été reconstruite sous le 
règne d'Auguste II; mais elle ne présente aucun in- 
térêt artistique. Il Taut bien reconnaître que la royauté 
en SaXe est fort modestement logée, et que la maison 
du souverain, vue de l'extérieur, ressemble plutôt à 
une caserne qu'à un palais. Aussi Auguste l*' avaît-il 
songé à abandonner la vieille burg de ses pères, et à 
transporter le principe monarchique dans quelque 
monument de plus noble apparence que cette agglo- 
mération de bâtiments vulgaires^ entassés sans ordre 
et sans symétrie au pied d'une tour verdâtre. De cette 
pensée naquit le Zwinger^ ce quadrilatère bizarre, 
composé de deux côtés droits et de deux côtés semi- 
circulaires, avec sis pavillons s'élevant aux coins et 
auniessus des galeries basses^ On a trop souvent cri- 
tiqué avec une verve moqueuse cette excentricité ar- 
chitecturale et décorative de l'architecte Pôpelmann, 
pour qu'il soit besoin de lancer ici une pierre de plus 
contre ce colîHchet, contre ce Trianon qu'on dirait 
sorti d'une fabrique de porcelaine, et qui, du reste, 
n'a jamais été achevé, du moins d'après le plan pri- 
mitif. Il est impossible de nier que la grâce y est pres- 
que toujours maniérée, et que l'afféterie, à peu prés 
partout, y a chassé le naturel. Qu'on s'indigne donc 
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tant qu'on voudra contre une telle profusion d'aigles 
et de couronnes, contre ces têtes de femmes coiffées 
de soucis aussi gros qu'elles, contre ces cariatides aux 
visages ridicules et hideux : Je n'y mets point ob- 
stacle. Mais cela était-il une raison suffisante pour 
fermer le quadrilatère à trois faces du Ztvinger par 
une montagne de pierres visiblement imitée du palais 
Pitti? C'est pourtant ce qu'a fait M. Semper, un ar- 
chitecte de grand talent, qui, à Dresde, est le parrain 
de tous les monuments nouveaux, comme M. de 
Ktenze à Munich et M. Schinkel à Berlin. Je crains 
que M. Semper ne se soit'Iatssé entraîner beaucoup 
trop loin par l'horreur de ce qu'on appelle fort à tort, 
outre-Rhin, le goût fran<|ais. Dans tout problâme à 
résoudre, il y a des données dont il faut tenir compte. 
Disons-le franchement : l'architecte de la belle syna- 
gogue et du magnifique théâtre de Dresde a été mal 
inspiré cette fois. La barricade titanesque en pierres 
taillées à bossage qu'il a élevée, et qui s'efforce vaine- 
ment de masquef le péché mignon des anciens rois du 
pays, ne réussit qu'à former avec ce rez-de-chaussée 
en fer à cheval une antithèse aussi inattendue que 
fâcheuse. 

Un petit boulevard assez désert et plus tortueux 
encore fait le tour de la Vieille-Ville proprement 
dite, et, tout en marquant la place de ses anciennes ■ 
fortifications, la sépare, comme par un liseré de ver- 
dure, de ses trois faubourgs. La Seevorstadty qui se 
trouve entre les deux autres , à l'extrémité dé la 
Schlossgeisse prolongée, contient d'élégants et vastes 
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hôtels terminés d'hier et pour l'ornement desquels le 
mouleur a appelé le statuaire à son secours. Dans ce 
quartier aristocratique et tranquille, chaque balcon , 
ombragé par un tendido oblique, s'est transformé en 
un bocage d'arbustes en fleurs, et c'est à peine si , 
dans ces massifs épais de fuchsias qui laissent pleu- 
voir des gouttes de sang vermeil, vous réussirez à dé- 
couvrir la jolie brodeuse qui s'y cache immanquable- 
ment auprès de sa table à ouvrage. 11 ya notamment, 
de ce côté de la ville, un square de toute beauté. A dix 
minutes de distance se trouvent le parc royal et la 
nouvelle ménagerie. Les deux autres faubourgs ad- 
jacents appartiennent aux classes pauvres. Au delà 
enfin de la Weîsseritz, un modeste affluent de l'Elbe 
dont l'embouchure marque la limite de la ville, s'élève 
une sorte d'appendice de Dresde, un faubourg extra- 
muros, Friedrichstadt, que le viaduc du chemin de 
fer, établi à la suite de la MartenbrUcke, achève de 
séparer de la métropole. On pourrait assez justement 
définir cette annexe de la ville l'asile privilégié des 
misérables et des înBrmes. La famille royale, l'édilité 
locale, le clergé protestant et le clergé catholique ont 
engagé là, comme sur un champ de bataille, une lutte 
aussi généreuse qu'acharnée contre la maladie, le dé- 
nùment et l'ignorance. Il n'y a guère un prince ou 
une princesse de la maison dâ Saxe qui n'ait tenu à 
y perpétuer son souvenir par la fondation de quel- 
que maison charitable et qui, par ses bienfaits post- 
humes, n'aie assuré à son prénom les éternelles bé- 
nédictions des déshérités de la sociétés L'hospice da 
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là villej qu'on remarque avdBt toUt le resté dans cB 
quartier philanthropique^ n'est rien moins qtl'iiti an- 
cien pdiais dont le comte de Bruhl avait ttâté le plaii 
et que Napoléon avait choisi pour sa résidence. Utie 
cascade, qui ^ à ce que raconte là tradition^ atiràtt 
coûté le quart d'un milHonj fait encore entendre àax 
hôtes étonnés de ces tristes demeures le murmure de 
ses eaux incessamment épanchées. 

Ce n'est pas toutefois uniquement dans cet âilgle 
fofmé par l'Elbtet la Weisseritz que les maisons de 
refuge j les orphelinats^ les malsons de correction, les 
hospices se disputent l'enfknce et la vlalltesse aban- 
données à la misèrei Dresde He compte pas ttibins 
de solsante^neuf établissements de bienfaisance, au 
nombre desquels se trouvent^ entre autres, deux éjolêS 
normales devinées, l'une à Former de jeunes ser- 
vantes, et la seconde à l'apprentissage des inBrmïËres. 
L'établissement consacre aux sourds^muets a beau- 
coup fait parler de lui, durant ces dernières années, 
à l'occasion des nouvelles méthodes qui y Ont été es- 
sayées par un habile et intelligent directeur. Il n'est 
pas enlin jusqu'aux animaux qui ne ressentent eux 
aussi, dans une certaine mesure, les bienfaits de l'as- 
sistance publique. A l'école vétérinaire,lesbétea utiles 
sont reçues et soignées en cas de maladie : c'est un hô' 
pital de bestiaux. 

L'Altstadt) qui occupe avec ses diverses dépen- 
dances toute la rive gauche de t'I'.lbe, n'est toutefois 
que la moitié de Dresde. La Nettstadt, située sur la 
rive droite et qui, malgré son nom de Ville-Neuve, 
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n'CBt pas beaucoup plus fleure que la Yieille-Vilie^ 
compUte le périmètre de la cité ou, si l'on veutj en 
forme le second hémisphère; Mon aprés-niidi fut en- 
titfeitient consacrée à parcourir cette autre tnoitié de 
la capitale saxonne. Après une demi-heure employée 
à lire les journaux surl« chai'mante terrasse â laquelle 
est resté Attache le nom du ministre de BrUhl^ je quit- 
tai, quoiqu'à regret^ éenc succursale fashlonable de 
la tour de Babel oU je beau monde slave mêle tous 
«ti ididniesàtoUs les patois de laraceanglo-sasonne. 
Confbl-mérnent à l'ordonnance administrative, je sui- 
vis le côté droit du vitux pont qui, depuis un siècle, 
sert de tl^it d'union CnirS les deux «illes. Je mar- 
chai Vivement pdur ne pas tue laisser arrêter par les 
mille sédUctîotis des paysages rapprodiés Ou loin- 
tains qui sollicitaient la faveur d'un moment de con- 
templation. Au bout du pont entin, je me trouvai 
à l'entrée de U Grande Allée^ c'est-à-dire du large 
boulevard qui coupa en deux la Neustadt et la réu- 
nit A son prolongementtrj4ttf[>n«;ii(/l. 

A vfâi dire, la Ville-Neuve n'est pas moins la ré« 
pétition que le pendant de la Vieille-Ville. Partout 
tes fenêtres persistent à s'encadrer dans des enrou- 
lements fk chicorées reliées, vers le haut, par une 
sorte de bouquet; les amours^ aus joues rebondies^ 
s'obstinent à vous présenter des guirlandes sur leurs 
bras} les toits de tuiles rougeâtres continuent â lais- 
ser à découvert jusqu'aux mansardes des maisons. La 
statue équestre et jadis dorée d'Auguste le Fort, 
l'Hôtel de Ville, le Ministère de le guerre, qui vous 
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accueillent dés votre entrée dans ce quartier, vous 
diront assez vite quel siècle l'a construit. A cinq mi- 
nutes de distance, le Palais japonais lèverait tous vos 
doutes, s'il pouvait vous en rester un seul. Le Palais 
japonais est la grande curiosité historique et monu- 
mentale de ce côté-ci de l'eau. Nous aurions trop 
b«au jeu si nous voulions insister sur le faste pré- 
fentieuîc et le mauvais goût de cette vaste construc- 
tion dont le toit métallique, aux coins relevés en 
pointe, semble rongé par une rMiille verdâtre. On 
sait quels ravages la passion des choses du Céleste- 
Empire a causés dans toute l'Allemagne du dix-hui- 
tième siècle. Mais pour les électeurs de Saxe l'épi- 
démie s'est compliquée encore , jusqu'au point de 
devenir le Japon-morbus. Les drôleries de toute es- 
pèce qui se trouvent réunies à Pillnitz, sur la terre 
et sur l'onde, car îl y a aussi des jonques, sont le 
triste résultat de cette monomanie. Les successeurs 
des rois de Pologne , devenus simples rois de Saxe, 
ont cherché, en installant la bibliothèque publique 
dans ce jouet en pierre de taille, à faire oublier aux 
contribuables d'aujourd'hui les folies réalisées aux 
dépens de la gent taillable et corvéable du temps 
jadis. D'autres collections y ont été également in- 
stallées, et les jardins qui s'étendent à côté res- 
tent ouverts tous les jours. Le reste de la Ville- 
Neuve appartient aux débarcadères des chemins de 
fer et à la garnison. La ligne de Leipzig vient 
s'y souder à la ligne de Silésie, ce qui cause à un 
Français la surprise de faire son entrée dans Dresde 
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par le nord-ouest, exactement comme s'il arri- 
vait de Pologne ou de Russie, et l'expose à pren- 
dre la ville, en quelque sorte, au rebours. De l'autre 
côté de la Grande Allée sont les casernes, l'école 
des cadets, l'école d'artillerie, le corps de garde, ta 
place de la parade. Le ministre de la guerre a toute 
son armée sous la main et, sans quitter sa robe de 
chambre, il peut, à toute heure de la journée, sur- 
veiller ses dragons d'azur surmontés d'un casque ho- 
mérique et ses fantassins bleu de turquoise coifies du 
shako français. 

Le faubourg, moitié ville et moitié campagne, qui 
doit son nom et sa fondation au roi Antoine, com^ 
mence à la place de Bautzen, sur laquelle un puits ■ 
artésien entretient une fontaine d'eau chaude. Au- 
delà de cette prairie circulaire, ornée de beaux vases 
de marbre, s'élancent, dans toutes les directions, vers 
laSilésieetla Bohême, de larges routes transformées, 
peu â peu, en boulevards par l'addition incessante 
d'habitations nouvelles. Nous sommes ici dans le 
quartier agreste et idyllique de la cité. On y vit en 
plein air, sans cesser d'y vivre à la ville. Plus de mu- 
raille à pic, surchargée d'astragales ou de cariatides, 
et bien alignée avec ses voisines, juste au bord de la 
voie publique. Une maisonnette carrée , blanchie 
à la chaux ou enluminée d'une teinte fraîche comme 
une aquarelle, s'élève au milieu ou dans le fond 
de chaque jardin, à demi enfouie dans la verdure. 
Le long de la route, un portique à l'italienne dont 
les piliers carrés supportent un toit de vignes folles, 
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le tapissé de fetlllleâ d'aristolocheS 
de couleur, complète les charmes 
urbaine et perpëtcelle a laquelle 
ier à décembre, lihè Famille tout 
î-*ous eti été, vers trois heures, 
îttages néo-grécs et de ces jardins 
r-rose. Vous y verrez partout, sur 
e rouge â ramages blancs, un pot 
au milieu d'un service â café en 
le, et c'est encore à travers une 
haie de fleurs qu'arrivera â vos oreilles le babil char- 
mant qui se fait autour de la cafetière. 

Les Heurs, en Allemagne, sont plus encore peut- 
être qu'en France des compagnes de tous les instants, 
j'allais dire des amies muettes et intelligentes, qui 
savent comprendre sans pouvoir parlet.. Vi*re au 
milieu d'elles n'est pas assez pour tios voisins d'ou- 
tre-Rhin : ils ert emportent avec eli* jusque dans la 
tombe. C'est sur un lit de fleurs, en effet, que sont 
déposées les tristes et froides dépouilles de tous cebx 
que l'on a aimés, et il n'est pas un parent, pas un 
ami qui n'envoie sa couronne ou son bouquet pour 
parer le eercUeil, II nous suffirait d'entrer dans le ci- 
metière situé à côté du chemin de fer de Silésiê pour 
nvoir une preuve de plus de ce gdût un peu païen 
que l'Allemagne semble attacher, ttlSme aptes la Vie 
terrestre, fl des brillantes et éphémères productions 
de la belle saison. Ce cimetière n'est lui-rtiéme qu'une 
sorte de grattd jardin décoré de nombreux monu- 
ments de marbre, et d'oU s'ejhalent d»ec riloihs de 
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tristesse qu'ailletirs la fseftsée He l'étetnitB et 18 ttié- 

laneelicdil repos divin. Parmi Its monuments de te 

chatfip de Heots, vous chercherez peut-être celui de 

Weber. Ses restes ont bien (té rdpportéS de Londres 

& Dresde, mais ils dorment IcUI-d 

l'autre rive du fleuve. La nécropt 

Ville-Neuve vous montrera en r 

des morts d'une époqut très reçu 

vingt-sept hgurcs en haut i^Ëlief. 

lement y visiter la station morlui 

davre doit rester déposé un certain laps de temps 

avant qu'on ne procède à l'inhumation. 

Je ih'étais attardé un peu ddns VAntonstatSt. La 
nuit tombait lorsque je songeai â regagner l'Altstadt 
et i me rendre sur la terrasse à l'élégante rotonde 
du Belvédtre oti l'on devait exécuter un charmant 
choeur dé LahengHh; l'Ëpithalame des jeunes lilles 
qui escortfcilt Eisa de Brabant jusqu'à sa chambre 
nuptiale. Mais je ne traversai plus Ib pont d'un pds 
aussi rapide et d'un regard aussi dédaigneux que 
l'après-dînée. Les eau*, qui tournoyaient au-dessous 
de moi entre les arches du pont, s'éclairaient déjd des 
nuances livides d'un beau crépuscolfe et des gondoles 
chargées de musiciens pronienaient de joyeuses mélo - 
dics â travers la clarté bleue de la nuit naissantei Le 
ciel, crevé de laides déchirures d la Véronêse^ s'em- 
brasait à l'occident d'une lueur todgeâtré; et sur celte 
belle bande de pburpf-e se dessinait la ligne sombre 
et sinueuse de la perspective tcrrcalré: Bientôt les 
feu* du gaz jaillirent un à un^ et cependant presque 
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simaltanément, de l'obscnrité de plus en pins pro- 
fonde. De longues traînées de flammes, d'immenses 
serpents de feu s'enfoncèrent sous les eaux le lang 
des deux quais et des deux }X}nts, et le fleuve, ne lut 
plus qu'un miroir mobile de vif-ai^ent reflétant fidè- 
lement l'illumination de la ville. A droite, pres- 
que au pied de l'église catholique, à l'endroit oti 
jadis s'étaient établis les artistes italiens chargés de 
la construire, des étages de terrasses et de galeries 
suspendues, décorées d'oriflammes et brillamment 
éclairées, laissaient voir des rangées de tables occu- 
pées par des citadins ou des étrangers, heureux de 
prendre au bord de l'eau leur repas du soir. Sur la 
gauche, le rempart du comte de Briihl présentait à 
la brise la masse assombrie de ses plantations étoi- 
lées çà et là par les feux des réverbères. Le zéf^yi 
favorable m'apportait du Belvédère des fragments 
de mélodies. L'Elbe elle-même semblait prendre 
plaisir à entendre ces doux accords suspendus dans 
l'air, tant je la voyais mettre de mauvaise volonté à 
s'engouffrer sous le pont, A l'instant où le dernier 
bateau à vapeur de la Bohême déposa les derniers 
touristes de taSuitse saxonne sur la rive qu'éclairaient 
des brasiers de résine ardente secouée au vent dans 
des poches de fer,toutàcoup des flammes de Bengale, 
allumées je ne sais oti, vinrent compléter l'effet de cet 
embrasement inopiné, et prêter pour quelques in- 
stants aux deux façades de la ville, si j'ose dire ainsi, 
le prestige d'une coloration féerique. Puis tout re- 
tomba dans le vide de la nuit.victorieuse, et j'arrivai 
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au pavillon du bout de la twrasse beaucoup trop tard 
pour entendre le beau passage de Richard Wagner. 
Je me dédommageai de mon mieux en écoutant les 
agréables gaucheries et les hardiesses grammaticales 
du français de convention que gazouillaient, à une 
table de distance, deux jeunes Polonaises au visage 
rond et enfantin, de complicité avec une Allemande 
aux tresses noires etaux joues roses, qui éniiettait du 
pain bis dans un grand verre de bière, le tout à Tu- 
sage d'une petite sœur et de deux petits frères, ravis 
d'aise devant les seuls préparatifsde cet étrange breu- 
v^e. 

Une journée m'avait suffi pour prendre une idée 
de la disposition topographîque et de la physionomie 
générale de la ville. Mais ce n'était là encore qu'un 
plaisir préparatoire, qu'un simple à-compte sur les 
jouissances légitimement espérées. Le voyageur, en 
effet, qui, à Dresde, n'aurait vu que la ville exté- • 
rieure, n'aurait vu, pour ainsi dire, que l'envers de 
Dresde. C'est le dedans de la cité, ce sont ses collec- 
tions artistiques, ses expositions de peinture, ses re- 
présentations dramatiques, la célébrité européenne 
de ses artistes et de ses écrivains qui attirent, chaque 
année, vers elle tant d'étrangers, épicuriens délicats, 
sensibles avant tout à la bonne fortune des émotions 
admiratives, et qui chercheraient peut- être en vain 
ailleurs un nombre égal de trésors de l'art accumulés 
sur un plus petit espace. C'est aussi à l'intérieur de 
Dresde que je consacrai tout le reste de ma semaine. 

A China principium. Le Palais japonaic, outre la 
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l^fljliothËquP) un calainet ie numisjgutique it des an- 
tfgujtés ii)térB«s«ntes, contient encore un musée de 
pprceiujpe;. C'est en Saxe, on le sait, que le seci;|tr de 
U por<:el4ine, pQDDU depuis des siècles par les pei^- 
plfs de l'exfrépie Orient, a été découvert, il y a à peu 
pfès ceff): cipqy^nte «ns, par un alchimiste, Bâttiger. 
L^ pprfel^ii)^ n'«Fl donc p^s seulement ici une indus- 
trie artistique, c'eït une gloire nationule- Grâce aux 
ii)t}oiiit){9bles ptëpes drporcelaine rangées par ordre 
chronologique qui imposent cette encyclopédie de 
la pitramique, on peut suivre 'un k un les progrès 
des divers successeurs de Bûttiger, et contemgier 
encore dans Im^ naïve grosBiéretê les preroiets pro- 
duite de la manufacture de M^issen- Plus d'une fois, 
h^n^ doute, dans ces du-n^ uf salle», on surprendra 
l'i^tiste en flijgrant délit de mauvais goût ou en vel- 
léité de reproijiJ^ious sculpturales; mais, pour une 
. ambitieuse pf ppppgble ^nMlive de statue équestre, 
pour une aggloipiir^tipfi confuse de personnages des- 
tines à figurer u^ie fcénç historique, pour un bouquet 
de fleurs qui ces» d'étrp joli i force de vouloir deve- 
nir t^olossâl, que de merveilles d'exécution £t taimf 
de ^entjtiiçnt! L4» groupes shdmpètres surtout mat 

adorables de grâce et de souplesse. Oui, voil^ bfSB 
Lubin le pied sur sa bêche, Colette cueillant des rpsfS 
d^ns son tablier, Jeannotébi^ut-'bant un mouvement 
4e danse, une invitation à la bourrée en ^ de Bafft 
Matl)urjn souriant i M»thurine le verre à la main. 
Certes, Us sont bien ^n^re MR peu lourdauds, ces 
(gentils pp.ysanB fit çe^ poqpet^ vill^gsçtises de quatre 
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pouces 4e hiiut; mais n'est-ce pas ainsi que la nature 
ks jï f^its, et le moyen, je vous prie, de paraître 
léger quand on a des sabots à ses pieds ? J'aime moins 
les marquis galants et tes belles jinncesses. Le tufttas 
dont sont vêtus ceux-là a beau miroiter comme ta 
gorge d'un pigeon, les dentelles doqt celles-ci sont 
couvertes ont beau Repasser en ténuité la mousseline 
même la plus légèr^ la raideur me semble chez eux 
désagréable et invraisemblable- Les gens de cour ont 
l'échiné plij^ souple. Quelques beaux produits de'la 
fabrique de Sèvres, donnés par Napoléon il son mal- 
heureux allié, prédéric-AMguste III, surtout de très 
nombreux ^^ ^r^S cijrieus échantillons de l'art chir 
nois et jappfi^s complètent cette collection , qui n'a 
paçde rivale gu monde- Pour peu que vous soyez 
sinqlogug, vous temtfrquereî, non sans sourire, de«x 
grands plats jaunes sur lesquels une inscription me- 
nace de l3 ppjf}§ dp mon quiconque essayerait de les 
détourner d? l'office impériale du frère aîné de la 
lune. Il y a ppcore deux épprmes yases du Japon 
auxquels se raftat^tie iiiiç légende historique. Us ont 
coûté jadis à l'électeur de Saxe deps régiments de 
dragons, Ijvrés, en Change, avec aunes et bagages, 
au ^eçpnd roi de Prusse, à Frédéric-Guillaunie Irr, 
grand amat^iir, conintf l'on sait, de toutes les beltfl 
porcelaipf s de ^j^ plêéh ^l> chair et en os. 

Le Cr^ffÇS Ge^^ôlb^, ei» français I» Va^^VsrtSt 
qui pccupe, dans le e^^teau royal, une partie du rez-dcr 
chaussée, fait assez naturellement suite 4 1$ cpllectjpfi 
de porcelaines du palais japonais. Unec^rte d'entrée, 

en 
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qui coûte deux thaler£,et s'est valable que pour six per- 
sonnes au plus, sert de lampe magique pour pénétrer 
dans cette caverne d'AJadin : il n'eût pas été prudent 
de laisser entrer une foule compacte dans une galerie 
qui vaut environ vingt millions de francs. La leçon 
donnée à l'empereur de la Chine par le voleur- de 
vaisselle déjà nommé n'a pas été perdue pour les rois 
de Saxe. Le Grlines Gejvôlbe peyt se définir un écrin 
ea huit salles dont il faut deux heures pour foire le 
tour. Le bronze, l'ivoire, la corne, le corail, l'ambre, 
l'albâtre , la nacre , la cire , l'agate , l'onyx , les coquil- 
lages, les perles, tous les métaux précieux, toutes les 
pierres fines, les œufs d'autruche, les barbes de héris- 
son, l'écorce, l'aubier, le cœur des bois les plus rares 
et les plus djirs y ont été tourmentés et combinés de 
mille manières par la patience la plus ingénieuse, la 
plus opiniâtre, la plus surprenante, afin de produire 
des petits riens qui sont des chefs-d'œuvre à leur ma- 
nière. On y rencontre des scènes bibliques sculptées 
sur bois , un Enée et un Anchîse taillés en plein 
ivoire, une frégate hollandaise, un enlèvement de 
Proserpine, on Satan précipité dans l'enfer avec les 
anges déchus, tout cela également en ivoire; un por- 
trait en mosaïque d'Auguste le Fort; une multitude 
de hanaps et de vases à boire de toutes les jauges pos- 
sibles et dont quelques-uns sont munis d'un méca- 
nisme automatique; un œuf d'or contenant une poule 
d'or, laquelle, à son tour, renferme une couronne 
d'or d'où se retire un cachet d'or qui recèle lui-mérfle 
un anneau d'or; des figurines grotesques ou fantas- 
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ques; des émaux et des camées du travail le plus par- 
fait; de splendides parures en saphirs, en émeraudes 
et en rubis; la couronne, le sceptre et le globe des 
rois de Pologne; deux bagues ayant appartenu à 
Luther, des décorations en diamants, des armes de 
luxe, enfin un lingot d'argent sculpté par Dinglln- 
ger, l'un des artisans-magiciens qui ont le plus con- 
tribué à enrichir les vitrines de la Voûte-Verte, 
sculpture renommée à juste titre, sur laquelle cent 
trente personnages représentent la cour du grand- 
mogol AurengZeib.Dinglingerypassa huit ans avec 
toute sa famille et quatorze ouvriers. Qu'on admire 
donc à loisir ce bazar de bimbeloterie archéologique, 
cet entassement catalogué de tours de force microsco- 
piques exécutés sur un brin de n'importe quoi, où 
le bric-à-brac cherche à s'élever au niveau et même 
au faîte de l'art, oa l'infiniment petit est devenu la 
condition préalable de la beauté, où l'excès de ri- 
chesse et surtout l'excès de travail se condensent et 
s'effacent sous le plus petit volume possible. Le 
dirai-je cependant en toute sincérité ? Je laisse volon- 
tiars, quant à moi, le monopole des extases et l'ar- 
rière-tristesse des regrets étouffés aux connaisseurs et 
aux experts qui parcourent cette salle enchantée, le 
corps penché sur les glaces et la loupe à l'œil. A mon 
sens, la patience, qui est toujours une vertu, n'est pas 
nécessairement de l'art, et Je me sens de force à re- 
garder un joli travail en filigrane sans demander qu'on 
m'apporte une lyre. Je ne saurais trop, par exemple, 
engager l'empereur de la Chine, si jamais il me fait 
30 
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l'spaitfjé fie- lirp ce pgtit livre, ^ yepîr passer ufie sai- 
son 4 Presdç- Ou i^ Fpe trompe fort, o\i bien le Palais 
jifponais et la Voifte-Verte sprm\ tout à fait dg sofl 

L'adi)aii^ble, rinjjoniparab]^ \f^t çstt)^ti>lL|e ^e 
DffiMÇj PÇrspifBÇ ne pem s'y pppaper, c'est sjt galerip 
de peinture. Qifoique l'iui des plus anpîefis d^ T^U- 
TQpç, ce nm^â cependant ne ^^te guère qi}e d'ui) 
^fèfle : il p'y a que notre l^ouvre gui ^it le drojt de 
sf dire ^n ^îné. 11 jouit donp, bien j^VJie encorç, du 
titre de vicf-doyen det; pinacothèques puropéeiincs. 
PeRdSPt la première moilié rfy (iiï-^Hitièipe siècL-, 
Içç é)eçt^)jrs (j^ Saxe ne poss^idai^iit à. Dresiije qi|'un 
sifpplB « çilJ^itî^t |) fjc tijblf^yïj çtiminp Ip dernier cjcs 
çofiitçi de l'pmpire. Encore ce ; cabjpet » était il 
instiillé dans une écupiç abai>don()ée. Poiiri^nç col- 
lection dç çh_efjrdœi4vrp, t'4{<)'t Rebuter bjen hum- 
blem^pt. I^i Aqgustp IIJ ijj le coinle 4? BfUhl n'é- 
taiçflt {iqipi^s ^ ^ coiiteptet d'un 4^n)j;luKe aussi 
pifoya^lç. Lç rqi d'ailleurs, à ce qu'il paraît, n'aj- 
ni^il paii mpins sinçèreip^nt )ps ^rts que le fas^. On 
a prétendu qu'il nf voyageait janjais sans emporter 
qvec |ui la Madeleine du Corrége. Ce qu'il y a de 
cgrtaip, c'est que nul présent n'était miepx accueilli 
de lif* qu'un bpn tableap, La reine, naturellecnent an 
cp^rant de cette royale préférence, avait pris l'habi- 
tude de faire acheter, aux foires de Pâques et de Saint- 
Michel, deux toiles aussi remarquables qj^e possible 
qu'eflp offrait à son magnifique et trop volage époux 
\$r jour de sa fétp ou û l'anniversaire de sa naiiisancc. 
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tJtie aririéé, lasse de ne f)as mettft plus ttîfiiâgiHIlIbft 
dariS Sa tendresse, et cfàignaht ptôBàBlemëHf fiblif- 
sdti tableaii le sort &\i pâte d'arjgbtlleâ, élit Ëitt l'Idée 
de le téhiplacer par iiHë êâhne. ffiàis uhe tilnMe saHà 
H-î^Ie {:tossJUIt, uhe tânhé fditfc- d'uh j6Ht a'ESpagH«i 
et dont ^delqùe BéîivëiiUto CeUirii avait tiàfelê la fto'f- 
jiHée, Uhe tahrie éhfih digrîe de tout pbtrtt dtl fbl dt 
Pologne, i^tie lé joatUiei- de la ct^a^ rèÉ^tftritttUHdalt 
chaudem^ht^ Et que tâiitea les dertidisèltea d'horihëUt 
adrhiraierit a l'ùnanittiHô. Le toi (ffif VA catiiie d'dne 
tiiain distraite, et, les jeux btillaiits dt cohvditlsc et 
d'espérailce, demanda oti était son tablCad, Je Misse & 
pertSer Si la [iauvre tëihe fut déçUË. 

Le toHltè de Brhhl était-il, lui aUSsi^ Utl attldttuf 
sincère, Slrton an cOHnàiSsèui- émérlie? Je ne sais, 
mais il est certain qu'il mit Une sorte de passîoh ù 
Otgahisët d'ah bout a FaUtte de l'EurbpBj aU profit 
de la galerie ëlËétbfale et ItiVale^ une vërltable chasse 
atix tableaUJj uHé bdttiie, tltie tazéia dont les résul- 
tats furent des plus hèdfea*. Une vague rumeur lui 
appi-ËHdit-éllë tju'll y avait quelque part uH fiHftce 
éHdettéi des ihoilieB Èiràres, un collecfitJrtneur malade: 
vite iin agérit Secret m accrédité était eïpëdlé soit eu 
Hollatldè Sblt en tfullË dvet misslbn dé rapporter â 
toiit prli( lê§ dëtibutijes of^ihies dtl hiusée^ d« cOU- 
tèht où du mëHBèfld; Là pNniiere des inStruttions 
dohhées à \à di|>IëlTlàtiË sÉt<tonnë Sehibialt être de 
gtil!!tïr âvét: tihe )?iltiéHcé et une astdce félltfes les 

Hiëlddtes titeaaitffîs d'emplettes artistiques: Pendant 
tdié dléaihé d'atJftéëSj tle 1^44 it 1794, ttfut es qui lut 
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i vendre en fait de toiles de maîtres fut enlevé pour 
l'électeur. Un seul coup de filet, qui coûta cent mille 
sequins à la Saxe, y amena la collection tout entière 
du duc de Modène. L'histoire de cette négocia- 
tion remplirait à elle seule un volume. Il fallut 
que l'envoyé saxon se déguisât à Ferrare et à 
Modène pour visiter les tableaux à vendre : on 
redoutait une émeute sur le seul bruit du projet de 
vente. Puis, au dernier moment, il y eut des repen- 
tirs, des hésitations, des paroles reprises, des suren- 
chères et des gratifications indéfiniment ajoutées les 
unes aux autres. Quatre ans plus tard, eni 748, Prague 
et la Bohême livrèrent à leur tour, en une seule fois, 
soixante-neuf tableaux à la galerie naissante. La 
Vierge de Holbein y était arrivée dès 1743 : la 
Madone de Raphaël devait l'y suivre en 17S3. Sur 
ces entrefaites, le bâtiment nouveau, destiné à rece- 
voir l'ensemble des acquisitions faites ou à faire, se 
trouva achevé. Un conservateur fut nommé et un 
catalogue rédigé. Le musée de Dresde était fondé. 

S'il ne s'est guère enrichi depuis que de quelques 
tableaux espagnols achetés à Londres à la mort de 
Louis- Philippe, il a en revanche échappé à de grands 
dangers et à de terribles ennemis. Je ne parle pas 
seulement des vols quf y ont été commis, en partie 
par des factionnaires et des pompiers. L'un de ces 
vols cependant avait fait disparaître pendant quel- 
ques jours un Corrége inestimable, et ce fut seule- 
ment le zèle de Riedel, alors directeur du musée, qui 
le fit retrouver. La guerre de Sept ans avait menacé 
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de devenir bien autrement fatale à ce panthéon dédié 
à tous les dieux de la peinture. Heureusement, le 
roi Auguste, par simple précaution, avait fait trans- 
porter à l'avance les plus précieux de ses achats dans 
l'imprenable torteresse de Kônigslein. Bien lui en prit 
d'avoir adopté cette sage mesure; un an plus tard, 
mainte bombe prussienne tombait sur la galerie, et il 
y eut sept blessés parmi les chefs-d'œuvre de second 
ordre qu'on y avait laissés. La paix une fois signée, on 
retira de la forteresse le dépôt confié à la fidélité éprou- 
vée de ses murs; maïs tous ces beaux échantillons de 
l'art de peindre avaient manqué d'air dans les caisses 
où on les avait renfermés. La prison rocheitse qu'on 
leur avait donnée était trop humide pour des hôtes 
aussi délicats. La chaleur exceptionnelle de quelques 
étés ajouta bientôt encore aux craintes qu'on avait 
pu concevoir pour la conservation de certaines toiles. 
Un Italien célèbre en ce genre de travaux, Palmaroli, 
qu'on fit venir à prix d'or au commencement de ce 
siècle, reçut la périlleuse mission de retoucher d'une 
main discrète tous les endroits altérés ou en train 
de s'altérer. Les juges les plus compétents conviennent 
qu'il s'est tiré à son honneur d'une tâche difficile, et 
qu'il a pour longtemps conjuré tout danger. 

Un événement plus mémorable parmi les vicissi- 
tudes qu'a traversées la galerie de Dresde, événement 
qui, en quelque sorte, les termine à jamais, c'est son 
installation définitive en 1854 dans le vaste et indes- 
tructible parallélipipéde élevé par M. Semper en 
avant du Zjvinger, Il était temps que le gouveme- 
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ment sax6n se décidât â celte !HdiS|ieHsablè défiehst. 
L'insuffisance de l'édifice oti dépUis liri Siècle vivaient 
dans une pétiortibrè et uH dësbrdrÉ égàlectititit regret- 
tables tant de Rubens, de Cortège, de Renibraiidt, de 
TitJeil, rassemblés â si grands frais aux cjtiatrfc cdins 
de l'Europe, devenait de jour en jour (jIus sensible. 
L'Cxfetîipie de la Bivière rie permettait p!uS d'ailleurs 
d'hésitef : l'éiiiiilation irtternationaîe en Alletnaglie, 
le point d'honnéUr artistique di royaume â rdyâlitfle 
a aussi son bon côté. Les chdtnbrés tbtêreilt, tn (845, 
un crédit d'uii dèmi-miUion de thalers. Grâce è cttte 
gfosse Somme, Dresde possède aujourd'hui uri m'iiséë 
(«6dèle:^ét M. Viafdot peijl Se déâisfef- âanS crâifttt 
des justes reproches adreisés jadis pat- Itil tant à 
l'ahcitn local qli'â l'ancieri-liçreti 

La gdléhie dé Drtsdé est.ouVCrté qdatre jOurs par 
setiiaine au public. Lé lundi et le mercredi ^ on peut 
également f eritrer^ moyennant cidi] neugroscheii ; 
le Samedi Seulêfnefltj elle reste fermée : c'est le jour 
du balayage. Un vestibule et un escalier, moitié en 
tilar'bre et moitié en stuc, reçoivent tout d'abord le 
vîàitetir. De$ le premier pas dans ce piirîjtyie ceim 
de folié bss-reltefs et plafonné de peintures en gri- 
saille, on se Sent dans le royaume du beau. Uri en- 
tresol s'ouvre sur le palier autour duquel tournent 
eïi sens inverse les larges et somptueuses marches de 
l'escalier. C« entrësOl, qu'on aurait te' plus grand 
toirt de supposer, d'après son nom, bas et obscur, 
«ontrent, *itre uTi»co!ïectioh iWâgnifitiue de pavares 
et de piwt«l8, parmi lesi^eh (if^ure la B*ite Ckùeoh- 
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tiérè tiettnbisfc de Lidf^fd, uii grand ftdftiBfi; «e ^^ties 
de Dresde tt de ses èriVlrons par Canalétldi dés pas^ 
tbraléS et des passages de DIfetricH, et quantité de pàt- 
traits du di* -huitième siècle par RoSalba Catrifctâ. 
Le pfcmicr étage, le btl étagt, comtné i'OH dit en tllle- 
matid, se compose de trois nefs parallèles divisées en 
catnpdrtiftients du rridyétt de cloîsorts trëHsvèrsaléS. 
La ntf dii milieu, beaucdup plus Idrge qfae )êâàUt^ts, 
ne comprend en tout quë ât* grandes «àtlËâj M ctiiitè 
desquelles se ttôiivè une coupole. Lëi itiuts de cette 
CdUpbleSBnt di-nésdfe dbUze tapis, ddHt si» ont été 
exécutés d'après des dtSsins attribues a Qufcntih 
MeSsyfj Ht Ici si* flUtres^ d'après lel cartbns dt 
Raphàfil qu'otï petit tdir tricdre aUjdurd'Iiyi ddns les 
grcriltrg Hjjabx de Hâmptbhcoùrt. En descendant 
les quelques degrés 'qui mènent à tcttë refonde, dtl 
tttJUTËj d'un eetëj tes grandes œurrei de l'école 
itillittlnej et de l'abtfëj celles de l'écolfe fldffldndé. 
Dans ces llx grandes salles, là lumière tdmbe d'en 
haut; d'un plafond vitré; lés deut petites nefs laté- 
rales^ du conti^irej sont éclairées de cdté par de belles 
ffenétres. Une de tes nefs, celle on abèutit l'escalier 
d'hdnneui-j cSt restée »ide : elle compte sur l'art de 
ratetiir et sur l'avenir de l'srt. La sOronde se dé- 
compose en vingt et uti cabinets, au bout desquels 
tiennent s'ajdtner en retour d'équtrre trois salles de 
itioyenHe grandeur. Cette espèce dé long corridor, 
entrecoupé de refends, a reçu lOUs les tabtbaUK 
italiens et Bamâhds de petite dKSetiDieht le tnettti 
fretin des chefs-d'œuvre de la galerie. Ad-de;*u8 
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enfin de la galerie proprement dite, il existe un -se- 
cond étage où l'on a réuni un nombre considérable 
de tableaux plus ou moins modernes. On y rencon- 
trera notamment des Poussin et des Raphaël Mengs 
à côté de compositions dues au pinceau d'artistes de 
la Saxe contemporaine. Ce serait un tort grave de ne 
pas parcourir aussi cette arrière-garde, qui termine 
dignement le défilé des deux mille deux cent dix-sept 
toiles portées sur le catalogue. 

La décoration intérieure est partout d'une riche 
et élégante simplicité. Un beau papier ponceau moiré 
dispute aux tableaux le soin de couvrir la nudité 
des murs, tandis que des portières en damas lie de 
vin dissimulent les angles supérieurs des passages 
ouverts au public. Des baguettes d'or, sobrement dis- 
tribuées, rehaussent le ton clJir des lambris. Des 
grilles de fonte à dessins symétriques indiquent 
l'endroit où de bienfaisantes bouffées de chaleur 
s'exhalent en hiver sous les pieds du passant. Par 
exemple, peu ou point de ces divans circulaires où 
l'on commence par s'ensevelir sous prétexte d'admi- 
ratloQ et où l'on ne tarde pas à s'assoupir à force de 
bien-être; trois ou quatre chaises, d'une dureté 
prévoyante et sage, composent le mobilier habituel 
des salles et des cabinets. Il n'y a d'exception que 
pour les deux salons que j'appellerais volontiers le 
sanctuaire de Holbein et le sanctuaire de Raphaël, 
et où, sur un véritable autel, la Vierge de Bdle et la 
Madone Sixtine invitent au recueillement et presque 
à la prière. 
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On ne pourrait faire tout au plus à l'administration 
de la pinacottiÈque de Dresde que deux chicanes bien 
légères, d'abord pour avoir mis sous verre certains 
tableaux flamands, et ensuite pour avoir placé dans 
la première salle les œuvres de mauvais augure de 
Ribera, lo Spagnoletto. Admire qui voudra les om- 
bres savantes et l'exactitude anatomique de ce peintre. 
Le réalisme hideux de ses suppliciés séniles et mal- 
propres, toujours en tête-à-téte avec le bourreau, 
me le rend insupportable. L'art véritable a mieux à 
faire qu'à reproduire des phénomènes de vivisection 
humaine ou d'hallucination mystique dans une obscu- 
rité bitumineuse. Les figures osseuses de ces vieil- 
lards émaciés et abêtis vous poursuivent encore, 
comme une vision sinistre, en face des divines images 
de l'école florentine et des profanes beautés du Titien 
ou de Rubens. Qu'on m'accroche ces échappés du char- 
nier à la porte d'un établissement de bains, comme' 
enseigne : ils serviront du moins à répandre après 
eux ce beau goût de la propreté qu'ils oax si peu 
connu de leur vivant. Je regrette également qu'on ait 
cru devoir protéger quelques toiles à l'aide d'une 
glace. Outre que l'effet du coloris se trouve plus ou 
moins faussé par l'apposition de cette sorte de vernis 
réfractif, il devient quelquefois, grâce à lui, assez diffi- 
cile de voir le tableau. Vous cherchez, par exemple, 
le Cimetière juif Aa Ruysdaël dans l'intérieur du ca- 
dre qui doit le contenir, et, pendant deux minutes, 
sur le verre énigmatique auquel vous cherchez à dé- 
rober son secret, vous ne découvrez que le reflet du 
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théâtre de Dresde, qUi est erttré par là croisée tout 
exprès pbiiF se poser illrle Cimetière juif eile cacher 
â vos regdhdi. J'ai peihé â trdiré que cette arniiiré de 
verre soit assez JndJspreriSable â la cotise rïàtJdti de ce 
beali pdySa^e et dé ses voisins polir justifier tiiie me- 
Èure de prudence qui a fjoiir résultat certain d'en dé- 
n^tiirér lé sens et là tonalité pittoresques. 

On n'àttetid pas de moi sans doute qiie je m'ar- 
rête, le livret â la itiaih, devant cHtlcntie des œuvres 
'maîtresses de ce temf)le de là peititUre. Ce H'est pas 
eh une semaine qu'on apprend à coiinâltre comme il 
faut la galerie de Dresde, ni en dix pages qu'on en 
petit parter avec quelque détail. I.a description d'dïl- 
leurs reste impuissante devant Une telle diversité de 
génie, devant cesintèrprétatiotiS si opposées et totîtés 
cÈpendaHtsJ fid&leSde la nature adîtnéè ou irianimée, 
devant ces extrêmes dé l'art qui n "ont rien de com- 
■ffiuti qu'une ëgale beauté. Chdturte de ces toiles sdt- 
gneusement numérdtées est comme iiNepâge de l'his- 
toire de la peintUrej et c'est, d'Uh bdut à l'aùtr», avec 
une respecttieuse lenteut- qu'il fàUt étudier ce livre 
incomparable. Gotnttietit cependant iie pas tapt^elei , 
dans cette rapide esquisse de Dresde, certains mo- 
numents de l'art qtii valent à eu* seuls le vbyàge et 
qui font partie en qiietqUe iortb du patrimoine de 
l'Eurdpe artiste? Cdttlhientnepastidmtneraumoiris, 
•en passant, li Madotté Sli^Ktlt, tette visltiii idéale, 
cette merveilleuse âppàritlorl du ciel â la terre, cette 
mère eitfantirie dtjnt le t€gard semble épancher sur le 
trinride une inépuisable «iurce dt thasteté et de ten- 
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dresse; k Vierge 4f #^'pj p'us froide pt plus rigide, 
quoique blonde, douçp çt b<:)nDe pourptnt, puisqu'elle 
a pris dgns ses ^ras (^ p)us jeutie de; enfants de la 
famille dji bourg|pestre Ji^çpb I^çyer prqstçrnép à sef 
pieds, le p^re et le fjls ^în^ d'f]if côté, \^ qi^èrg «]; les 
filles de l'autre; ^ ^ui( 4'è CP^rége, à-Jfiifçe ou plu- 
tôt illuminée par la lumjâre surnaturelle que le corp^ 
de l'enfant pQi}veati-pé projette i^Uf tous les vjgages 
curieusement penchés autour de lui; la Madeleine au 
désert, du même peintre, adorable pécheresse volup- 
tueusement couchée sur un livre qu'elle presse de ses 
seins tout ep le dévorant du regard, livre raystérîeuit 
et qui, je le L-raips bien, vient du cabinet de lecture; 
la Chasse au liot\ de R^beps, tput embrasée du co- 
loris flamboyant des régions tropicales; |e Poi trait 
t^e Rembrandt, peiri par lui-même, c'est tout dire, 
dans un moment de boqabance et d'allégresse conju- 
|[ale, car l'artiste tient sa femfne assise sur ses gepoux 
et sou^ve de sa maîp restée libre un large verre de 
vin ifioitssçux ; la fanjille cqjtalc d'Angleterre^ par 
Van Dyck, une des plps belles collectiojis de portraits 
qui soient sorties de ce pinceau aijssi ferme ijii'élé- 
gant, aussi djstingu^ que souple, ausgi riche qi^p pré- 
cis; la Chasse de Ruysdaëj, o^ des hêtres séculaires 
se pressent sous up dqjs dp nuages grisâtres pouf 
donner l'impressioij es^cte, m^is un peu triste, de la 
végétation puissante et frpidp des huipidçs plaines (i]X 
Nord; Je Christ à la monnaie, du Titien, qui ne 
contient q.ue deux bustes, que deux télés, ntais si ex- 
pressives et si puissantes qu'on ne pourra plus les 
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oublier; la Femme à la girouette, du même, pein- 
ture épigrammatique sans doute et dont le symboli- 
que attribut ne serait probablement pas non p4us 
déplacé çntre les mains des blanches Vénus et des 
Vénitiennes mollement couchées qui lui font cortège; 
le Mariage de sainte Catherine, le Sacrifice d'A- 
braham, d'André del Sarto; V Adoration des Mages, 
Moïse sauvé des eaux, par Paul Véronèse; sans 
compter encore deux magnifiques Claude Lorrain, 
soixante-trois Wouwer'mans, quarante-six Kranach..? 
Mais, en vérité, je n'en finirais pas, si je voulais épui- 
ser la nomenclature de toutes les œuvres capitales 
dont le nom est partout et qui ne sont qu'ici . 

A la suite de cette exposition permanente où le 
médiocre est presque introuvable, il y a quelque pé- 
ril pour l'école des Beaux-arts de Dresde à organiser 
chaque année sur la terrasse du Brdhl une exposition 
temporaire destinée à faire connaître au public les 
productions les plus nouvelles des ateliers de la ville 
et des écoles rivales. li n'en serait que plus injuste 
de notre part de passer complètement sous silence 
une institution qui témoigne d'un courage aussi ho- 
norable et d'une application aussi continue. L'école 
des Beaux-arts de Dresde remonte jusqu'au règne 
d'Auguste- II, rt aujourd'hui, par conséquent, ne 
compte pas moins d'un sîâde et demi d'existence. 
Ouverte à Porigine aux seuls peintres, elle s'est peu 
à peu élargie et développée. Sa seule classe d'archi- 
tecture, tant à Leipzig qu'à Dresde, ne compte guère 
moins maintenant de cent élèves, bon an mal an. 
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La Russie et jusqu'à rAmérique lui envoient même, 
au moins de temps à autre, un modeste contingent 
dç disciples. Tous les ans, elle distribue des ré- 
compenses au nombre desquelles figurent des men- 
tions honorables, des médailles d'argent et d'ofj en- 
fin un grand prix de Rome. Deux autres sociétés 
contribuent, non - seulement à rendre l'exposition 
annuelle de l'Académie (ce mot français signifie en 
allemand Ecole) aussi brillante que possible, mais 
encore à entretenir dans la ville le goût de la beauté 
et des arts plastiques. Ce sont le Cercle des artistes 
libres et le Cercle des amis des arts. Grâce à ce con- 
cours des autorités artistiques et de l'initiative privée, 
en 1860, seulement du'3o juin au 3o septembre, on 
avait pu exposer au jugement du public, dans ce 
camp volant de l'art contemporain, 885 ouvrages dus 
aux élèves de V Académie, 391 ajoutés par les artistes 
indigènes et 194 envoyés par des étrangers. Le nom- 
bre des visiteurs s'élevait à 24,275, et le pipduit de 
la vente de 63 peintures ou dessins, à 7,590 thalers. 
Tous frais payés, une somme d'environ 4,000 francs 
était restée entre les mains de la commission, natu- 
rellement pour servir à l'achat d'une ou deux des 
œuvres les plus remarquées. 

Malheureusement, les résultats obtenus en 1864, 
loin d'annoncer un progrès, indiquent au contraire 
une diminution notable d'attention et de sympathie 
de la part du public. Le nombre des cartes d'entrée 
délivrées a baissé d'un cinquième. Autre signe éga- 
lement funeste : au lieu de i ,470 objets exposés, le ca- 
21 
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talogue n'en compte que 829. Celui de i865, à la fin 
d'août, n'en énuméralt plus même que 728. Faut-il 
ajouter que les chefs-d'œuvre étaient bien rares? 
Soyons sincère, et disons qu'ils étaient totalement, 
absolument absents. Les élèves de la section d'ar- 
chitecture Étaient peut-être les seuls qui eussent 
fourni à ce pêle-mêle de timides essais quelques pro- 
jets ingénieux de constructions. L'architecture parait 
être décidément l'un des arts les plus favorables au 
génie de l'Allemagne. Si le sens de la couleur et la 
fougue de l'invention pittoresque lui semblent re- 
fusés pour longtemps encore, par contre elle possède 
une aptitude singulière pour approprier aux besoins 
de la vie moderne les antique'^ modèles de l'âge clas- 
sique. Il faut bien dire aussi, à la décharge de l'^cn- 
démie de peinture de Dresde, que depuis longtemps 
le nom de ses maîtres ne figure plus au catalogue que 
sur la liste des commissaires de l'exposition et non 
pas sur celle des exposants. La vieillesse a ralenti leur 
ardeur en même temps que la mort éclaircissaii leurs 
rangs. 

Une grande force d'ailleurs leur a toujours man- 
qué, l'unité du but. La place que Dresde avait su se 
faire dans la pentarchie des écoles de l'Allemagne 
contemporaine ^ait, en quelque sorte, une place 
mixte. A Munich et à Berlin, la peinture dite histo- 
rique est de rigueur, et chaque artiste implore du 
gouvernement une muraille vide pour y peindre sa 
fresque plus ou moins humanitaire. A Dûsseldorf et 
à Vienne, on se contente du genre, de scènes comi- 
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ques ou naïves dont on va chercher l'inspiration et 
l'accent dans les plaines de la Westphalie ou dans' les 
gorges du Tyrol. L'école de Dresde, elle, invitée, ra- 
menée continuellement aussi par les riants paysages 
de la vallée de l'Elbe à l'étude et à l'interprétation 
d'une nature tempérée et moyenne, semblait d'un 
autre côté poussée par le tempérament artistique 
de ses principaux maîtres vers les plus hautes am- 
bitions de l'art. Sans parler de l'illustre Rietschel, 
qui, dans cette brillante pléiade d'artistes, représen- 
tait la sculpture avec un éclat dont Berlin était jaloux, 
il y avait là encore une étoile de première gran- 
deur, M, Schnorr de_Carolsfeld, le peintre des Nte- 
belungen, que Dresde avait enlevé à Munich pour 
lui confier la direction de sa galerie. Puis venaient 
M. HUbner, M Bendemanrr, et quelques autres amis 
encore de l'art héroïque. Quelle étrange surprise n'é- 
tait-ce donc pas de rencontrer à côté de ces talents 
superbes un dessinateur aussi coquettement et aussi 
sincèrement familier que M. Ludwig Riehter? Nul 
doute que ce défaut de cohésion, que ces tiraillements 
plus ou moins latents n'aient dû nuire au développe- 
ment régulier et aux légitimes espérances de l'école 
de Dresde. Nul doute non plus qu'à l'heure présente 
elle ne soit entrée dans cette pérlbde de calme qui 
précède les transformations décisives et les coups de 
maître. Il y a à Dresde près de deux cents peintres, 
Il est impossibh qu'un art cultivé avec tant de zèle 
ne finisse pas par porter des fruits d'or. 
Les lettres , on le pense bien , comptent aussi dans 
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la Florence des bords de l'Elbe plus d'un vaillant 
soldat qui lutte ea leur honneur. Sans doute le temps 
n'est plus où Tieck, par ses lectures, attirait la fine 
fleur rie la société et toute la colonie étrangère de la 
ville dans son modeste salon de VAltmarkt, et il faut 
bien que nous renoncions, vous et moi, au plaisir de 
passer une soirée en si bonne compagnie, les yeus 
fixés sur le visage spirituel et mobile du poëte. Tiedge 
aussi a disparu depuis longtemps de Dresde et de ce 
monde. Que de perles encore dans ces dernières an- 
nées, et que de cruelles lacunes aujourd'hui! C'est 
d'abord Karl Gutzkow qui quitte les rives de l'Elbe 
pour celles de l'Ilm, déjà en proie à une sombre et 
opiniâtre mélancolie. Un peu plus tard, ce sera Auer- 
bach, le plus célèbre sans contredit et le plus consi- 
dérable des citoyens de la république littéraire de 
Dresde, Berthold Auerbach, le peintre homérique 
des mœurs saines et cordiales de la Forêt- Noire, ar- 
raché par la reine de la Sprée à la reine de l'Elbe. 
Puis la mort viendra réclamer sa dîme. Julius Hara- 
mer, Otto Ludwig succomberont tour à tour. Hier 
presque, c'était Wolfsohn, un écrivain connu par plus 
d'un succès au théâtre, que Dresde perdait dans la 
force de l'âge. Et cependant la mort ou la Prusse 
auront beau fairç, elles auront beau dépeupler de 
concert la capitale du roi Jean et la frapper dans ses 
affections les plus chères, dans son orgueil de capitale 
littéraire, elles ne lui feront jamais perdre la passion 
des choses de l'esprit. A Dresde comme àWeimar, 
e dans toutes les villes allemandes où un prince 
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éclairé a su former une fois un faisceau de puissantes 
intelligences, le souci de la culture littéraire survivra 
toujours à la disparition des grands noms, des person- 
nalités illustres du pays, et la population semblera 
avoir hérité, de ces hôtes immortels, le don de s'in- 
téresser toujours aux travaux de la pensée. Il y a 
d'ailleurs je ne sais quelle attraction mystérieuse 
qui finit, tôt ou tard, par amener les hommes nou- 
veaux là oîi se trouvent les grands souvenirs du 
passé. Ajoutez à cela les ressources et les agréments 
de toute espèce que Dresde offre à ses habitants, et 
vous comprendrez aisément que les écrivains de ta- 
lent ne lui manqueront jamais. Au moment où j'écris 
ces lignes, il y a encore â Dresde, en attendant les 
grands hommes que l'avenir réserve sans doute à sa 
noble fierté de capitale littéraire, plus d'un nom 
célèbre en Europe. Je citerai au hasard le docteur 
Carus, un savant hors ligne, le docteur Weber, l'in- 
fatigable bibliothécaire, M. Hettner, à qui l'on doit 
un tableau comparé du mouvement des idées en 
France , en Allemagne et en Angleterre au dix- 
huitième siècle, M. Gustav Kûhne, M. Feodor Wehl, 
écrivains distingués et justement appréciés dans leur 
pays. La diplomatie elle-même ne dédaigne pas de 
prendre part à la vie intellectuelle' de la ville, et j'ai 
pu voir jouer une agréable comédie écrite par un 
futur ambassadeur russe qui n'est rien moins que 
le fils de Kotzebue et qui a la modestie de se ca- 
cher sous le pseudonyme ingénieux d'Augustsohn. 
Il n'y a pas enfin jusqu'au château royal où n'ait 
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pénétré U louable contagion du dilettantisme litté- 
raire. Le roi Jean a préludé par une remarquable 
traduction de Dante aux prosaïques travauK du gou- 
vernement, et plusieurs des comédies inscrites sur 
le répertoire des théâtres allemands comme pièces de 
conversation , c'est-à-dire en qualité de comédies oU 
l'élégance des mœurs doit être mise en relief par la 
finesse du dialogue, sont l'œuvre d'une princesse qui 
touche au roi de bien près. 

11 n'y a pas à Dresde d'Académie littéraire, pas 
plus dans le sens allemand que dans le sens fran^'ais 
4u mot. L'établissement d'instruction supérieure de 
la Saxe royale, c'est l'Université de Leipzig, et4]uant 
à ce qui est des Sociétés d'encouragement littéraire, 
limitées & un certain nombre de membres et s'occu- 
pant uniquement de distribuer un certain nombre de 
récompenses, Dresde n'en a jamais eu , que je sache. 
Cela ne veut pas dire que les écrivains qui y ont 
élu domicile ne soient point habitués à se réunir et 
à s'entendre pour poursuivre en commun la réali- 
sation d'un projet utile. Le droit d'association, qui 
s'exerce à toutes les fins et sous toutes les formes 
outre- Rhin, surtout le plaisir si naturel et le profit 
si légitime que chaque bon esprit tire nécessairement 
d'un commerce régulier d'idées avec ses pairs, ont 
fait naître partout, chez nos voisins, des cercles lit- 
téraires et scientifiques. Ces cercles à Dresde sont au 
nombre de plus de soixante. Le Cercle littéraire 
proprement dit n'existe encore que dtpuis deux ans, 
mais les autres remontent à une époque beaucoup 
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plus ancienne. Telle est, notamment, la Société 
des antiquaires qui dute de 182 5 et qui comptées 
moyenne deux cents membres. Elle a pour président 
•le prince Georges et pour lieu de réunion le palais 
royal du Grand Jardin où se trouve aussi un musée 
d'antiquités. La Société dite Filohgia a pour but 
d'apprendre à parler les langues étrangères, princi- 
palement le français, l'anglais et l'italien, au moyen 
de conversations suivies : c'est une école polyglotte 
et pratique. L'Englisk club ne lui fait concurrence 
que pour la connaissance exclusive de la langue et 
de la littérature anglaises. L'Académie d'histoire 
naturelle, fondée en i652 â Scliweinfurt par pa- 
tente impériale, et que préside aujourd'hui le docteur 
Carus, est la plus vénérable et la plus âgée sans 
contredit de toutes les associations savantes que pos- 
sède Dresde à l'heure qu'il est. L'histoire naturelle a 
aussi une autre patronne dans la société VIsis, créée 
en 1834 et qui tient ses séances ou fait ses leçons 
tantôt dans le jardin botanique et tantôt dans l'un 
des pavillons du Zminger. Les théologiens, les sté- 
nographes, les arpenteurs, les professeurs, les méde- 
cins, les économistes ont également le choix entre 
deux affiliations rivales. Les disciples d'Af)ollon et 
d'Orphée sont bien plus heureux ou bien plus em- 
barrassés encore, en présence des vingt et une so- 
ciétés musicales qui se disputent chaque ténor nou- 
veau. Il existe enfin jusqu'à une Académie de modeSy 
instituée en i85i, et qui se propose pour but le 
perfectionnement indéfini des vêtements de l'espèce 
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humaine. Cette ligue, formée au nom du bon goût et 
de l'hygiène contre les modes du jour, ne se compose 
pas de moins de deux cent quarante personnes , et 
compte des succursales à Berlin, à Londres, à New- 
Vork, à Paris, à Saint-Pétersbourg, à Prague, à 
Heidelberg et à Vienne. Mais, je le répète, ce qui 
ne permet pas de confondre tous ces clubs érudits 
ou artistiques de Dresde et de l'Allemagne contem- 
poraine avec les institutions analogues, c'est que l'ac- 
cès en est ouvert â quiconque désire en faire partie 
et le mérite, si bien qu'aucune jouissance de vanité 
triomphante et exclusive n'y reste attachée à l'oisiveté 
superbe d'un petit nombre d'élus. Les intérêts d'une 
certaine science et la communauté d'un certain goût 
sont les seuls et honorables mobiles qui fondent ces li- 
bres associations, sans prétention aucune, mais non 
pas sans activité, et qui pourraient prendre pour de- 
vise le vieux proverbe : qui se ressemble s'assemble. 
En revanche, les conférences, les causeries, les expo- 
sitions, les expéditions archéologiques ou botaniques, 
les congrès annuels, et, s'il faut tout dire même, les 
festins et les bals s'y succèdent tour à tour. Au lieu 
d'encourager, et surtout de décourager, on agit soi- 
même. Les lettres et les sciences ne s'en portent pas 
plus mal. 

Ce qui contribue puissamment encore à maintenir 
à l'ordre du jour, dans la capitale du royaume de 
Saxe, les plus hautes questions de l'art et de l'idéal, 
c'est son théâtre. Pour être tout à fait exact, il fau- 
drait dire le premier de ses deux théâttes;car Dresde 
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a aussi son petit théâtre, son Palais-Royal, qui , une 
fois la belle saison venue, quitte l'intérieur de la ville 
pour un coin du Grand Jardin. C'est là que je l'ai 
visité. A vrai dire, ce second théâtre de Dresde, bien 
qu'installé sous les ombrages séculaires d'un parc 
magnifique, ne saurait se comparer, pour le luxe ou 
. la distinction, avec le théâtre de KroU, l'orgueil et le 
rendez-vous des Berlinois. Ce n'est même pas tout à 
fait un théâtre d'été, car on n'y est pas réellement en 
plein air, comme dans la plupart des établissements 
dramatiques du même genre. Ce n'est qu'un cirque 
mal dos, où l'on a laissé, exprès sans doute, beau- 
coup de courants d'air. Les enfants ne payent que 
demi-place, mais les oiseaux entrent gratis. Les plus 
hardis volent contre les quinquets; les plus positifs 
cherchent des miettes sur la scène, dans la salle, par- 
fois sur la tête du souffleur. Ce qui attire ce public 
ailé, c'est que ce théâtre, comme tous les théâtres 
d'été que possède l'Allemagne, est en même temps un 
réfectoire. On y écoute tout en soupant. Devant cer- 
taines banquetles s'élève même une sorte de pupitre 
qui ne sert pas le moins du monde à prendre des 
notes ou à sténographier les bons mots du vaudeville 
qu'on joue, mais bien à recevoir un topfchen de 
bière flanqué de tranches de ivUrstcken. Le specta- 
teur se rassasie donc, ce qui ne l'empêche pas de rire 
pendant que le farceur de l'endroit fait le Prussien 
ou le juif, et chante de malicieux couplets à la Klad- 
deradatsck sur les événements du jour. Le repas 
fini, on allume son cigare, tandis qu'un garçon, sorti 
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des coulisses, emporte votre assiette, déjà occupée 
par une demi-douzaine de moineaux. Naturellement 
on ne joue pas toujours des chefs-d'œuvre sur ce 
théâtre, où le parfum du jambon n'est combattu que 
par la fumée du tabac. Parfois cette collation drama- 
tique se compose d'un unique morceau de résistance, 
d''aaeposse en quatre ou cinq actes. D'autres jours le 
nombre des platss'élève jusqu'à troisou quatre: ce sont 
de simples sandwiches, qui ont reçu le nom de^cÂM'anA' 
et nedépa^sen t jamais un acte. Ces farces ou ces bluettes 
n'ont sans doute rien de commun avec la bonne comé- 
die. Néanmoins j'aime autant voir un peuple attablé 
devant ces saynètes qu'applaudissant aux prouesses 
d'un virtuose d'abattoir qui vient de fendre d'un coup 
de sabr-e le squelette d'un mouton. D'ailleurs la juste 
crainte de la trichinose ne peut manquer de ramener 
de plus en plus l'attention des spectateurs sur la 
partie non gastronpmique du répertoire. 

Mais laissons de côté le petit théâtre de Dresde pour 
nous occuper exclusivement de ce qu'il convient 
d'appeler quand même le théâtre de Dresde, je yeux 
dire celui de la cour. Nulle part peut-être ailleurs 
on ne trouverait une scène capable de soutenir le 
parallèle avec celle-ci. Non point que le luxe ne 
puisse encore en être dépassé, ou qu'il p'y ait pas 
d'autre exemple d'une direction aussi éclairée et aussi 
noblement inspirée. Ce qui rend unique en Europe, . 
à mon arjs, le théâtre de Dresde, c'est que tous les 
genres y sont admis sur le même pied, et représentés 
avec une égale perfection, depuis Orphée aux Enfers 
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jusqu'à Œdipe à Colorie^ depuis les] drames de Cal- 
déron jusqu'aux comédies de M. Labiche. N'oublions 
pas d'ajouter que la peinture n'y concourt pas moins 
que la musique à varier et à accroître les jouissances 
qu'y vient chercher le spectateur. C'est proprement 
le temple des arts réunis. 

L'édifice, que rappellera un peu notre futur Opéra, 
est dû encore au même architecte que le Nouveau 
Musée, Semper Semper est une plaisanterie latine 
qui ne peut manquer d'avoir cours dans les écoles 
d'architecture de Dresde et de Leipzig. Inauguré le 
12 avril 1841, ce beau théâtre, auquel on ne peut re- 
procher que sa couleur un peu sombre, s'élève, com- 
plètement isolé, sur une place qui est presque une 
plaine et que ferment, d'une part, le JVowvfiuuMwjee, 
et de l'autre, l'église catholique. Des frises, exécutées 
par Rietschel et Hiihnel , en garnissent la partie su- 
périeure. L'une représente Oreste poursuivi par les 
Furies, une autre, le Triomphe de Bacchus, une 
troisième, l'Influence de la Musique. Quelques sta- 
tues, placées beaucoup moins haut, indiquent d'une 
manière plus précise la destination du monument. 
Dans ce cénacle symbolique, Schiller et Gœthe per- 
sonnifient le drame allemand, Aristophane et Mo- 
lière, le génie comique, Shakespeare et Sophocle, la 
tragédie, Gluck et Mozart, la musique. Des deux 
côtés da théâtre, deux espèces de pavillons ou mar- 
quises permettent aux équipages de déposer, â l'abri 
des injures de l'atmosphère, leur précieux contenu, 
c'est-à-dire â«s dames en toilette plus que printa- 
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nîère et des courtisans en culottes courtes. Une 
vaste rotonde, â laquelle on accède par quelques de- 
grés, forme la façade principale du théâtre, et, grâce 
au corridor semi-circulaire qui borde cette rotonde, 
vous pouvez pénétrer sans peine jusqu'à la place que 
vous avez choisie. Le prix moyen d'un fauteuil d'or- 
chestre est d'un thaler. Je dis prix moyen, parce 
que les théâtres allemands ont en général trois 
prix : le grand, le moyen et le petit, et que la même 
place peut se payer plus ou moins cher, suivant l'in- 
térêt de la représentation et l'afïlucnce présumée des 
spectateurs. En revanche, la location d'une place 
n'entraîne aucun surcroît de dépense. Dès dix heures, 
le caissier ouvre son bureau dans une espèce de cave 
qui donne sur la place, et jusqu'à deux heures, vous 
pouvez obtenir de lui un billet sans qu'il vous en 
coûte un pfennig de plus qu'à l'ouverture de la salle. 
Par exemple, les accapareurs seraient immédiate- 
ment invités par un gendarme à venir admirer l'in- 
térieur du corps de garde gréco-romain situé à deux 
pas, et M. de Kônneritz, de même que le docteur 
Pabst, les deux administrateurs du théâtre, rougi- 
raient à la seule pensée d'entretenir, de compte à 
demi avec des va-nu-pieds, une hausse aussi artifi- 
cielle que honteuse. 

Une fois le corridor en hémicycle traversé, des 
ouvreuses, ou plutôt des ouvreurs, vous indiqueront 
votre place sans vous tendre la main. La mendicité 
est défendue chez le roi de Saxe. La salle peut conte- 
nir dix-huit cents personnes et compte quatre étages. 
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La loge royale, entourée de riches rideaux de soie 
pourpre, que retient par le haut une couronne dorée, 
occupe le milieu de la seconde galerie, et fait directe- 
ment face à la scène. Au-dessous, s'étend un amphi- 
théâtre, puis le parterre ou sperrsttif, puis l'orchestre 
ou cercle. Les loges du second rang sont soutenues 
par des cariatides enfantines d'une grâce exquise, et 
surmontées d'une espèce de coquillage qui les fait un 
peu ressembler à une niche. Une louable sobriété a 
présidé à l'application des dorures. On a tenu évi- 
demment à ce que rien n'affichât une prétention de 
mauvais goût et une richesse de mauvais aloi. La 
toile, à elle seule, n'est rien moins qu'un abrégé de 
l'histoire de l'art dramatique. Je ne parle pas de la 
vaste et assez incompréhensible allégorie reproduite, 
d'après Tieck, par le pinceau de M. Htibner, et qui 
occupe les trois quarts de sa surface,. C'est au bas, et 
comme sur la marge de cette sorte de fresque, qui a 
tort de ne rien représenter de plus pour le vulgaire 
qu'un bureau de nourrices, que se trouve la poétique 
trop hardie à laquelle je fais allusion. Le peintre y a 
réuni, en effet, d'après le programme de l'école roman- 
tique , les types les plus célèbres consacrés par les 
chefs-d'œuvre du drame et de la comédie modernes. 
C'est assez dire que cette toile contient dans ses plis 
de grosses discussions et peut-être même quelques 
tempêtes littéraires. Ni Corneille ni Racine, par 
exemple, n'ont fourni le moindre personnage à cette 
glorieuse galerie, et tout le contingent de Molière 
s'y réduit à Monsieur Purgon, à Scapin et à Har- 
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pagon. La patrie de Schiller en serait-elle venue au* 
jourd'hui à ne plus comprendre Akeste, le modèle 
même de l'honnête homme et l'expression la plus 
pure de cette rare et sublime loyauté que rien ne dé- 
courage ? 

Voilà pour l'édifice. Maintenant, à l'architecte va 
succéder le poëte, et vous allez vous sentir entraîné, 
précipité dans le tourbillon des émotions dramati- 
ques, vous allez vous indigner ou vous abandonner 
aux mouvements d'une ardente et enthousiaste sym- 
pathie, vous allez, en un mot, ressentir le contre-coup 
de toutes les grandes passions et de tous les beaux 
sentiments qui, tout à l'heure, se produiront sur la 
un pouvait douter que le théâtre en- 
loins dans les villes royales et prin- 
;ver à la hauteur d'une institution 
e, c'est à Dresde que je l'enverrais, 
volontiers reconnaître et abjurer son 
erreur. Deux ou trois soirées passées dans cette admi- 
rable salle auraient bientôt prouvé à l'incrédule 
qu'une représenutlon dramatique peut être tout 
autre chose qu'un divertissement vulgaire qui rem- 
place, à l'occasion, la partie de piquet, et prête un 
utile concours aux forces digestives de rcstomac. Ce 
n'est pas seulement l'éducation du sens .esthétique 
qui se fait ici, c'est celle de l'homme tout entier. 
Shakespeare, Gœthe, Lessing, Schiller sont comme 
les professeurs ordinaires de cet établissement d'in- 
struction supérieure et de perfectionnement moral. 
Les crises terribles, les tempêtes qu'ils déchaînent 
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sur la scène ne sont destinées qu'à changer, qu'à pu- 
rilîer l'atmosphère où nous vivons, et, pour peu que 
le spectateur ait encore une âme sensible au prestige 
du bien, jamais il ne traversera en vain ce refuge pri- 
vilégié de l'idéal en exil qui s'appelle le théâtfe de la 
cour de Saxe. 

Depuis un quart de siècle, deux acteurs ont sur- 
tout contribué à la prospérité artistique et financière 
de cette grande entreprise de progrès social : ce sont 
MM- Dawison ex Devrient. Emil Devrient, qui 
porte dignement un nom illustre bien avant lui dans 
les annales de la dramaturgie allemande, n'appartient 
malheureusement plus que par le titre de membre ' 
■ honoraire à la scène qui fut si le 
ses triomphes. Grâce toutefois ( 
prise d'y donner chaque année ui 
tations, toujours très suivies, j'ai 
pièce de M. Gutzkow, dans unn _ _ 
l'on ne saurait croire quels étonnants, quels incroya- 
bles retours de jeunesse avait su y retrouver ce 
vétéran émérite de l'art. Les rôles cogniques ou 
simplement enjoués conviennent .beaucoup moins, 
m'assure-t-on, à la nature un peu sérieuse et médio- 
crement flexible de son talent. Le Verre d'eau^ no- 
tamment, où il représente l'inépuisable, l'actif, k 
spirituelBolinabroke, ne me parait point du tout 
lui convenir. Au contraire, le rôle du marquis de 
Posa, dans Don Carlos, semble écrit exprès pour 
mettre en relief ses facultés oratoires et son accent de 
persuasioq«haleureuse. Aussi est-c&5ous ce costume, 
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justement préféré à tant d'autres, que vous pourrez 
le voir au buifet, dans la collection des portraits des 
artistes les plus célèbres du théâtre. A l'heure qu'il 
est, Dawlson n'est plus également pour le théâtre de 
Dresde qu'un grand souvenir et un pensionnaire en 
retraite, ce qui ne l'empêche pourtant point de pro- 
mener encore, à travers l'Allemagne, les restes, tou- 
jours jeunes, d'un admirable génie d'interprétation 
dramatique ou comique. On imaginerait difhcilement 
une souplesse plus grande, une variété plus merveil- 
leuse d'aptitudes que celle de cet éminent comédien, 
qui seniMe avoir véritablement hérité du fameux se- 
cret de Protée, tant il possède l'art de se faire un 
masque significatif et vivant, une physionomie tou- ' 
jours nouvelle et toujours aussi puissante. Aujour- 
d'hui Bénédict, dans Much ado about nothing, de- 
main Franz Moor, dans les Ràuber, après-demain, 
Hans Wurst ou Harpagon, Bogumill Dawison ne 
se ressemblait à lui-même que parce qu'il restait 
toujours égal à lui-même, c'est-à-dire excellent et 
parfait. Les personnes qui ont eu le bonheur de le 
voir dans le Gladiateur de Ravenne affirment que 
jamais l'ignominie césarienne n'a été exprimée d'une 
maruère plus féroce sur un visage plus livide. Et 
vingt-quatre heures après , dans une comédie de 
Shakespeare, c'était le cavalier le plas originalement 
et le plus follement amoureux. 

Tant que ces deux artistes sans rivaux outre-Rhin 
luttèrent côte à côte sur la scène de Dresde, le diffi- 
cile pour rintendance royale fut de leur trouver des 
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partenaires de l'autre sexe qui pussent se mesurer 
avec eux. On avait beau multiplier les appels et les 
tentatives : c'était toujours du côté de la barbe que 
restait la toute -puissance, car le Hanovre gardait 
sous une clef d'or Madame Seebach, qui est à peu 
près unanimement considérée comme la Rachel de 
l'Allemagne contemporaine. Tout ce que put faire le 
gouvernement saxon, ce fut de conquérir tour à tour 
pour son théâtre, dans ces dernières années, d'abord 
Madame Bulyoski, Hongroise de naissance, mais 
Allemande aujourd'hui par la juste notoriété que lui 
a acquise son talent, et ensuite Madame Fanny Ja- 
nauschek, une tragédienne du plus grand mérite, que 
de déplorables intrigues ont malheureusement réussi 
à éloigner de cette scène, où personne ne la remplace. 
Malgré ces pertes récentes, la troupe dramatique de 
Dresde n'en demeure pas moins encore en état de 
rivaliser avec celle de Berlin, et elle compte parmi sa 
jeune garde des deux sexes des artistes de la plus 
rare valeur, tels que Mademoiselle Ulrich et M. Le- 
maîstre, auxquels il ne manque que d'avoir quarante 
ans pour être des célébrités de premier ordre. Au 
reste, il n'y a point à Dresde de comparse qui ne soit 
un véritable acteur, et le rôle le plus médiocre y trouve 
toujours un interprète très supérieure son insigni- 
fiance. Souhaitons seulement que l'Ecole de déclama- 
tion, qui forme une annexe du Conservatoire de la 
ville,fassedisparaître de cette scène, comme de toutes 
les scènes de l'Allemagne, ce geste trivial dont les 
reines elles-mêmes ne dédaignent pas de se servir 
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sur !e théâtre pour écarter une idée inacceptable, et 
qui n'est bon tout au plus qu'à chasser les mouches 
importunes. 

Le brillant épanouissement de la littérature dra- 
matique de tous les temps et de tous les pays sur la 
scène royale de Dresde n'empêche cependant en ^- 
cune façon l'opéra, l'opéra-comique et l'opéra-bouffe 
d'y fleurir également. Ce serait, au surplus, quelque 
chose comme un crime artistique que de négliger la 
musique dans un théâtre auquel se rattache si direc- 
tement le souvenir de Weber, etoti Richard Wagner, 
lui aussi, a tenu longtemps le bâton de chef d'or- 
chestre. Toutefois, l'avouerai-je? Je premier opéra 
que j'entendis à Dresde me plut médiocrement, et 
cependant, ce n'était rien moins que le Trouvère, ce 
long cri de colère, cette énergique et fougueuse im- 
précation lancée à la face de l'Autriche par un Italien 
de génie. Malheureusement, les passions violentes 
d'un peuple indigné de son esclavage ne sont point 
faites pour être comprises par une nation qui vit 
dans l'abondance d'une foule de biens, et surtout 
dans l'habitude d'une aimable impassibilité. La ma- 
nière dont Leonora, Manrico, Azucena et le comte 
exprimaient l'impétuosité de leur amour ou l'inten- 
sité de leur haine ne différait guère de la façon dont 
on se porte outre-Rhin des toasts réciproques dans 
les banquets industriels ou scientifiques. Je derais 
être plus heureux deux jours après, juste l'avant- 
veille de mon départ de Dresde, Ce jour-U, on don- 
nait Rien^i, l'une des premières œuvres de Richard 
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Wagner. Naturellement beaucoup mieux écrite que 
celles de Verdi pour l'organe de chanteurs allemands, 
cette pièce était non- seulement exécutée avec un en- 
semble irréprochable, mais encore conformément aux 
intentions et aux indications de l'auteur. Toutefois, 
ce n'est point dansRien:^! qu'il faudrait venir étudier 
et juger l'auteur de Tannhàuser : on ne peut que l'y 
pressentir. Dans cette œuvre de transition, il y a cer- 
tains passages qui rappelleraient plutôt /«$ /fu^ue- 
nots qu'Eurfantke. La recherche de la vérité psy- 
chologique poursuivie avec toutes les ressources de 
la science et de l'inspiration musicales, l'abondance 
des récitatifs et l'originalité violente de certaines har- 
monies y laissent encore une large place à ces mélo- 
dies faciles et originales que l'auditeur aime à empor- 
ter avec lui du théâtre. N'en déplaise aux ennemis 
par ouï-dire de Tannhàuser et de Lohengrin, la 
salle ce soir-là était comble, bien que la chaleur fût 
accablante et que les artistes en ébuUition chan> 
tassent devant un public en fusion. Si j'avais pu 
m'attendre à cette affluence, j'aurais eu bien soin de 
ne pas mettre le pied en cette étuve, si harmonieuse 
qu'elle pût être. Mars un critique d'art, qui a passé 
sa vie à mener dans une grande revue l'enterrement 
bi-mensuel de la musique contemporaine, m'avait 
donné depuis longtemps la conviction que la musique 
di Richard Wagner ne comptait, au delà du Rhin, 
que trois admirateurs ; Liszt, son gendre, M. Hans 
de BUlow, et son docte ami, le D' Brendel, et j'avais 
espéré naïvement entendre chanter Rien\i pour moi 
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tout seul. Depuis, à Munich, il m'est arrivé de rester 
à la porte pendant qu'on chantait Tannhàuser. 

Je touchais au terme de mon trop court séjour à 
Dresde, au terme de cette mémorable semaine tout 
entière consacrée aux pures voluptés de l'admiration, 
quand j'appris par le journal que la chambre des dé- 
putés allait clore sa session. L'idée me vint d'aller y 
passer une heure. J'étais bien aise de savoir ce que 
peut coûter au royaume de Saxe l'épicurisme intel- 
lectuel au milieu duq^uel l'on vit dans sa capitale. 
Malheureusement il était trop tard pour que la dis- 
cussion orale pût m'apprendre quelque chose là-des- 
sus. Le banc des orateurs ministériels (le banc de la 
défense) était vide, et messieurs les mandataires de la 
nation se -distribuaient les uns aux autres leur pho- 
tographie. Toutefois une bonne pensée n'est jamais 
perdue, et je tins à satisfaire mafuriosîté avant mon 
départ. Il ne me fut pas bien difficile de me procurer 
un de ces gros livres de ménage politique qui se nom- 
ment un budget. J'y ai appris que la Saxe royale 
avait, pendant la dernière période triennale, dépensé 
en moyenne par an 12 millions 3 56 mille thalers. Or, 
le budget étant en équilibre et la population se com- 
posant en tout de 2 millions 225 mille habitants, le 
chiffre de la contribution par tête se trouve être seu- 
lement de 5 thalers 16 silbergroschen, c'est-à-dire de 
20 francs 75 centimes, par conséquent environ dix 
francs de moins qu'en Prusse et quarante francs de 
moins qu'en France. Mais comme l'Etat a ses do- 
maines, ses forêts, plus un certain nombre d'entre- 
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rité, il suffit en partie lui-même à ses besoins, et, en 
réalité, l'ensemble des impôts directs payés par le pays 
ne s'élève qu'à 3 millions gS mille thalers: c'est moins 
d'un thaler par personne. Heureuse Saxe I 
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Le succès de la Suisse auprès des touristes lui a sus- 
cité plus d'une concurrence. Le roi de BaTière, à lui 
seul, règne sur deux petites Suites de convention, 
dont l'une se trouve dans le Palatinat, c'est-à-dire à 
notre frontière, et l'autre dans la Franconie, tout à 
l'autre bout de son royaume. On n'a encore découvert 
dans la Saxe qu'une seule de ces miniatures helvéti- 
ques, mais la Suisse saxonne, par ses grâces modestes 
et romantiques, ne peut manquer d'éveiller dans 
l'âme de ses visiteurs une douce surprise et un intérêt 
sympathique. 

Veuillez noter quen parlant de découverte à propos 
de ce petit monde de beautés naturelles, je ne fais que 
constater une stricte vérité. Il y a un siècle, chercher 
une Suisse en Saxe eût été une pure folie, etj si va»s 
eussiez persisté à en demander le chemin, on vous eût 
conduit dans une maison de santé. Il existe au mu- 
sée de Dresde deux collections des plus belles vuss 
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de l'électorat de Saxe. L'une est de Thiele, un artiste 
allemand; l'autre de Canaletto, le neveu et le disciple 
du peintre ordinaire de S. A. la ville de Venise. Or, 
c'est à peine si la Suisse saxonne leur a fourni quel- 
ques sujets, tandis qu'ils puisaient à pleiaes mains des 
motifs de tableaux dans des régions également voi- 
sines de la capitale, mais considérées aujourd'hui 
comme fort inférieures en beauté. Au reste, c'est un 
fait bien acquis à l'histoire du pittoresque et surtout 
à celle des variations du goût, qu'on n'a commencé à 
apprécier cette agréable merveille du territoire saxon 
que dans les dernières années du dix-huitième siècle. 
Deux humbles pasteurs évangéliques, s'étant épris du 
joli pays oti ils vivaient dans la paix de l'âme, eurent 
l'idée de le décrire. C'était une manière d'inviter les 
étrangers à venir en partager, ne fût-ce qu'en passant, 
la possession et l'amour avec eux. En i8o3, parut le 
premier guide à travers la Suisse saxonne qui, avant 
de recevoir ce brillant surnom, s'appelait tout sim- 
plement ^mj«cr Hockland. Puis vint l'organisa- 
tion poétique de la contrée. On dirigea plus spéciale- 
ment les touristes sur certains points, on chercha à 
donner quelque régularité à leur marche età leurad- 
miration auparavant indécises, on bâtit des hôtels, 
on enrégimenta des ciceroni, on fixa des tarifs. Peu 
à peu il arriva à la jeune Suisse ce qui était arrivé à 
la Suisse véritable ; les Anglais s'y mirent. A l'heure 
qu'il est, pendant la belle saison, la vogue de ce riant 
massif de collines boisées ne cesse d'y attirer,du prin- 
temps à l'automne, des nuées d'étrangers. Je ne vous 
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donnerai jamais le conseil de vous y aventurer pen- 
dant les vacances de la Pentecôte. Vous trouveriez 
tout Berlin et tout Dresde sur ce fortuné coin de terre, 
et vous auriez bien des chances pour coucher une 
nuit ou deux à la belle étoile, sur la porte des auber- 
ges remplies jusqu'au grenier. A toute autre époque 
de l'année, vous y passerez une des plus jolies se- 
maines de votre vie. 

La Suisse saxonne, qui est donc à la Suisse pour 
de bon ce qu'un sonnet est à un poëme, ou encore ce 
que le petit bout d'une lorgnette est au gros bout de 
la même lorgnette, se tompose d'un groupe de monta- 
gnes peu élevées qui se tiennent achevai sur l'Elbe. De 
là vient que cette verdoyante région se pourrait assez 
exactement comparer à une feuille dont le fleuve et 
ses affluents figureraient les nervures. Quoi qu'il en 
soit de la justesse de cette comparaison oréo-hydro- 
graphique, en fait, l'essentiel pour le visiteur est de 
savoir que les vallées à parcourir et les cimes à esca- 
lader se font assez naturellement suite les unes aux 
autres, d'abord sur la rive droite, puis sur la rive 
gauche. On n'aura donc qu'à suivre une ligne, sans 
doute un peu onduleuse, mais du moins continue, et 
qu'à traverser une seule fois le fleuve, à peu prés à 
moitié chemin, pour tirer de la Suisse saxonne le 
meilleur de ce qu'elle peut donner en fait d'agréments 
rustiques et de jouissances pittoresques. Le prejiiier 
guide venu, livre ou homme, saura du reste échelon- 
ner sans peine sur votre itinéraire toutes les curiosi- 
tés de première classe. 
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Une porte de rochers, beaucoup trop basse pour 
avoir droit à l'épithàte de triomphale, nous livre 
d'abord sur la rive droite l'entrée d'une gorge des 
plus âpres et des plus fraîches. Un tambour- major 
ferait une belle grimace, s'il se voyait obligé de ré- 
duire momentanément sa majestueuse personnalité 
aux proportions de ce trou de belette. Bon gré mal 
gré, il faut commencer pars'inclinerdevant la Suisse 
saxonne, si l'on veut y pénétrer. Cette concession faite 
à la politesse ou à la nécessité recevra du reste sa 
récompense immédiate. Levez hardiment la tête que 
vous venez de baisser, 6 fier Sîcambre parti le matin 
de Pillnitz. Vous êtes en plein règne minéral, au 
fond d'une crevasse géologique, dans une égratignure 
que s'est faite notre planète en bas âge, un jour que 
sa nourrice s'était absentée. Voyez des deux côtés ce» 
monstres inertes de grès auxquels la nature s'est 
amusée â donner des attitudes menaçantes, des équi- 
libres obliques, des accoudements sinistres, et qu'un 
kobold moqueur a barbouillés de soufre. Vainement 
ces lourdes masses tendent les unes vers les autres 
leurs arêtes saillantes et leurs angles rentrants : elles 
ne sauraient plus se remboîter. Parcourons donc sans 
crainte le sentier en s qui, dans ce corridor sauvage 
évidc à peu près comme un v, côtoie le lit d'un 
modeste torrent, maintenant en congé pour cause de 
sécheresse. Aussi bien des vestiges humains, les plus 
rassurants du monde, nous redisent â chaque instant 
que nous ne sommes point seuls ici. J'en atteste ces 
bouts decigare qui jonchent le sable si fin, si moeUeux, 
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si blond et partout saupoudre d'aiguilles desséchées 
d'arbres verts, que nous foulons â présent sous nos 
pieds et dont vous vous souviendrez plus tard avec 
rarcnnaîssance, lorsque votre pied glissera sur des 
surfaces de grés mal taillé. Admirez par conséquent 
en toute sécurité ces pierres géantes, sur lesquelles 
grisonne et verdoie une végétation d'apparence mal- 
saine, une lèpre de fougères, de lichens, de ronces, 
d'arbrisseaux même, et dont les parois laissent suinter 
une humidité qui les ronge. Tous ces rochers sont 
creusés, fouillés, feuilletés, sciés, lissés, tournés. 
L'effort obstiné et patient d'une simple goutte d'eau 
a eu raison de l'apparente indestructibilité de ces 
monolithes vieux comme le monde et qui semblent 
jeunes comme lui. Ailleurs, ce sont des pans entiers 
de muraille qu'un bâillement antédiluvien du sol a 
détachés et portés en avant de la masse principale; 
un miracle de toutes les minutes en maintient seul 
les différentes couches dans leur superposition sécu- 
laire. Donnez-vous le plaisir de voir un rayon de 
soleil s'infiltrer dans la chambre noire formée par une 
de ces fissures. Donnez-vous aussi la peine d'attendre 
en silence qu'un coup de vent passe sur la tête des 
forêts voisines ou seulement sur la cime des rares 
sapins qui, du fond delà ravine sinueuse où vous 
êtes, semblent s'allonger le plus possible sur la pointe 
du pied pour arriver à découvrir le ciel cl à res^rer 
un peu en liberté. Ne croirait-on pas entendre la 
grande voix de la mer? Au carrefour prochain, la vue 
d'une marchande de cerises vous rappellera au sentî- 
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ment de la réalité! L'ironie du hasard a ménje 
voulu que je "suivisse une demi-heure, le long des 
zigzags du plus piétiné des abîmes, deux ménagères 
prussiennes qui s'entretenaient, non sans quelque 
vivacité de langage, des récents perfectionnements 
apportés par le dix-neuvième siècle à la distilla- 
tion du café, il serait superflu de faire venir son 
notaire avant de pénétrer dans un gouffre où de 
semblables questions sont à l'ordre du jour. N'y 
restons cependant pas trop longtemps; les ombres en 
sont glacées. 

La Bastei, à'iaquelle on arrive après une heure de 
marche, est la plus classique des hauteurs de la Suisse 
saxonne. L'étranger qui n'a que quelques heures 
pour vérifier par lui-même la réputation du pays se 
hâte d'accourir à la Bastei. C'est aussi le premier 
point dominant qu'on rencontre en venant de Dresde, 
et il suffit de l'atteindre pour voir la Suisse saxonne 
à peu près tout entière à ses pieds. De là, sans avoir 
des ailes, vous en pouvez embrasser l'étendue à vol 
d'oiseau. Cet observatoire naturel n'est, â proprement 
parler, qu'une pointe fort aiguë de rocher qui s'avance 
audacieusement dans le vide, et qu'on a sagement 
entourée d'une solide balustrade. Autrement, je ne 
vous conseillerais pas de vous aventurer sur ce cap 
suspendu dans l'espace. Des chiffres ne représente- 
raient que fort mal l'impression d'altitude vertigi- 
neuse qu'on éprouve sur cette terrasse étroite en 
forme de langue, d'où le regard tombe d'aplomb sur 
l'Elbe, occupée justement à décrire au-dessous un 
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demi-cercle d'une précision presque mathématique. 
Qu'il suffisedesavoirque, duboutdecé bec de roche, 
le sillage des bateaux à vapeur ne parait pas sensible- 
ment plus large que ne le serait le sillage d'un cygne 
vu de près. Tandis que je me penchais avec précau- 
tion pour analyser les premiers symptômes d'un 
étourdis sèment impunément provoqué, je ne pus 
m'empécher de détourner une partie de mon atten- 
tion sur la singulière récréation à laquelle se livraient 
cinq ou six jeunes Anglais, mes seuls compagnons 
sur cette dalle aérienne. Vous n'avez point oublié, 
n'est-ce pas? le passe-temps favori de quelques-uns 
des élégants vicomtes de notre grand siècle, toutes 
les fois qu'une rencontre, fortuite ou cherchée, les 
avait mis en présence d'un-fcassin d'eau plus ou moins 
limpide ? Vous voyez déjà d'ici, j'en suis sûr, les cer- 
cles concentriques produits sur la surface du bassin 
par ce joli jeu. Or, c'était précisément cette vieille 
tradition d'une partie de l'aristocratie française que 
mes grands garçons avaient reprise, â six cents pieds 
au-dessus de l'Elbe. Les plus adultes de ces futurs 
riflemen ajoutaient à l'étrangeté de leurs démonstra- 
tions admiratives, en faisant de la gymnastique, pres- 
que du trapèze, au-dessus de la balustrade. Je laissai 
sans regret ce groupe de longs jeunes gens portant des 
cols rabattus sur de maigres échines et tout l'azur du 
ciel dans le regard, et revins au chalet qui sert de 
restaurant et d'auberge. Il y avait là des marchands 
de verres de Bohême, des marchandes de dentelles, 
plus un véritable marché aux fruits et un véritable 
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marché aux fleurs. Comme un orchestre d'ophicléïdes 
jouait avec fureur le quadrille d'Orphée aux Enfers, 

ce qu'évidemment je n'étais pas venu chercher à la 
Bastei, je me réfugiai à la hâte sur le beau viaduc qui 
en forme tout ensemble le complément et l'issue. 

Ce viaduc en pierres de taille appuie sur de sim- 
ples pointes de rocher ses arches inégales, d'une 
audacieuse élévation. Tout ce que les rochers du voi- 
sinage offraient de faces accessibles à la témérité des 
passants a été couvert peu à peu de noms allemands, 
anglais, russes ou polonais, et la postérité n'ignorera 
pas le jour qui a vu passer Ludwig en compagnie de 
Rudolph sur ce sentier en maçonnerie. J'allai m'as- 
seoir sur un banc placé au bout d'une espèce de jetée 
latérale. La perspective étendue à mes pieds enserrait 
dans ses plis successifs des moissons et des hameaux 
à perte de vue. Du fond des vallées seulement sor- 
taient des forêts et des rochers. Mais, au-dessus du 
plateau sans limites visibles, se dressaient des entas- 
sements de grès, de dimensions grandioses et de 
forme carrée ou oblongue. L'imagination en eût fait 
volontiers des sarcophages monstrueux , dispersés 
dans un cimetière dé Titans et enveloppés par l'om- 
bre naissante comme par un crêpe funéraire. Plus 
près de moi, les flèches des pins, vus d'en haut, four- 
millaient sous mon regard. L'abîme où mes yeux 
plongeaient n'était qu'une agglomération ascendante 
et descendante de pointes aiguës. Tout à côté, ma 
libre fantaisie se plaisait à voir des armées d'a^^res 
donnant l'assaut à des garnisons de divinités ëgyp- 
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tiennes. Souvent il arrivait qu'un des assaillants 
réussissait à s'établir sur le dos même de l'en- 
nemi. Alors, s'y cramponnant de toute l'étreinte de 
ses racines crispées, il semblait appeler les au- 
tres à lui. Mais souvent aussi le vaillant guerrier à 
aigrette verdoyante perdait l'équilibre et chancelait 
sur le dieu informe auquel il n'avait pu que s'accro- 
cher un instant. Le gros des assîégeanis cependant, 
mieux inspiré par la prudence, se contentait de se 
tenir en force, en attendant l'occasion propice, au pied 
de ces vénérables cousins granitiques d'isis etd'Osi- 
ris, et abandonnait sans envie aux tirailleurs perdus 
de l'armée la gloire inutile d'arriver tout seuls au but 
pour tomber, l'instant d'après, à la renverse. Là, par 
exemple, ott les géants de pierre s'étaient décidés à 
se départir de leur magnanime immobilité pour opé- 
rer une sortie, le plus brave d'entre la multitude in- 
nombrable des pins ou des épicéas n'osait plus repa-. 
raitre, et quelques bruyères seules se montraient sur 
la pente rocheuse oCi l'éboulement avait eu lieu. 

On peut A l'avance partager en deux classes les me- 
nues curiosités qui méritent , sur la rive droite 
comme, au reste, sur la rive gauche de l'Elbe, d'atti- 
rer le touriste au delà de la Bastei ; les points de vue 
et les fonds de vallée. C'est vous dire que vous des- 
cendrez sans cesse pour remonter de même. A Hock- 
stein et à Hohnstein, vous retrouverez bien à peu de 
chose prés les mêmes forêts et les mêmes sommets ; 
mais vous savez mieux que moi que le plus petit 
changement de direction suffit pour transformer cam- 
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plétement le plus vaste panorama. Ne dédaignez donc 
pointées occasions multiples défaire variera l'infini, 
sous vos yeux, les horizons de la Suisse saxonne. 
Deux montagnes jumelles, le grand et le petit Win- 
terberg, passent pour les deux points culminants sur 
cette rive. L'ascension n'en a rien aujourd'hui de pé- 
nible, quoiqu'elle ait fatigué jadis un électeur de Saxe 
qui était en même temps roi de Pologne. D'ailleurs, 
de petits chevaux font le métier d'y porter les person- 
nes peu ingambes. Le plus élevé des deux frères Win- 
terberg, les colosses de cette Suisse pour rire, n'est 
rien moins cependant qu'un mont de basalte, mais 
ce mont de basalte a le tort très grave de porter, en 
guise de couronne, un bois de hêtres. Or, que peut 
faire un bois de hêtres au sommet d'une montagne, 
sinon niasquer la vue ? Le gouvernement saxon, qui 
se préoccupe plus des touristes que la plupart de nos 
sous-préfets, a heureusement fait élever une tour en 
planches qui domine le bois de hêtres et bien autre 
chose encore. Il est fâcheux qu'il soit à peu prés 
impossible de rester assez longtemps sur cette tour 
pour y faire le dénombrement des hauteurs voi- 
sines ou lointaines et contempler un à un les mas- 
sifs de rochers énormes qui émergent inopinément 
du sein de forêts immenses. Les vents tes plus 
taquins et les plus brusques dans leur violence accou- 
rent là de tous les points cardinaux à la fois, et c'est 
à qui vous enlèvera le plus promptement votre cha- 
peau. Par prudence, on redescend immédiatement, 
I«^fommodité de Tobservatoire a pour compensation 
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le demi-confortable de l'hôtel qui en forme la base. 
Cet hôtel, de même que les bois environnants, appar- 
tient à la couronne, et c'est une hospitalité royale, 
mais non gratuite, que vous offre l'aubergiste, fermier 
de la liste civile. 

Quelque plaisir pourtant que je prenne à me rappe- 
ler tout ce qui de ce point élevé, et de plusieurs autres 
encore, se déroulait devant moi, je crois bien en 
somme que les meilleurs de mes souvenirs sont restés 
attachés aux modestes et ravissantes vallées par ob je 
devais passer pour atteindre telle ou telle hauteur in- 
diquée. J'ai le regret de ne pas savoir lire dans le 
grand livre de la nature, et les mystères du monde 
physique ont pour moi, plus que pour personne, toute 
la saveur, tout le prestige de l'inconnu. Je compre- 
nais bien néanmoins quelles délicates révélations la 
dore et la faune entomologique de ces aimables lieux 
eussent eu à me faire, si j'en avais été digne. Je 
voyais voltiger autour de moi des essaims d'insectes 
ailés, de libellules, les plus frêles que j'eusse jamais 
vues : des épingles vivantes avec deux folioles en 
guise d'ailes. J'apercevais aussi quantité de fleurettes 
nouvelles, d'une sauvagerie pleine de grâce. Mais 
l'odeur du foin fraîchement coupé dans les prairies 
était la seule jouissance physiologique dont il me fût 
permis de me rendre exactement compte. Cependant 
le murmure du ruisseau sautillant, dont je longeais 
la rive, n'échappait pas à mes oreilles, et les mélo- 
dies de la seconde partie de la symphonie pastorale 
me trottaient par la tête, tandis que mon regard «e 
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promenait soit sur les cascatelles qui dégringolaient 
en franges argentées du haut de chaque pierre sail- 
lante, soit sur les fûts écorcés d'arbres résineux qui, 
pour gagner la scierie voisine, flottaient à la dérive 
sur la rivière élargie. 

Tout le reste des beautés contrôlées et des sites pa- 
tentés de cette petite sœur de la Suisse, à l'exception 
toutefois du Kuhstall et du Prebischthor, me parut 
presque manquer de charme, comparé à cette sensa- 
tion de paix intime et de fraîcheur vivante. Ce n'est 
pas pourtant que ces curiosités diverses ne puissent 
trouver qui les apprécie. 11 existe notamment, çà et 
là, des rochers qui semblent imiter quelque chose, et 
qu'on a baptisés conformément à cette ressemblance 
plus ou moins précise. Tels sont, entre autres, le 
Mouton, la Tortue, la Locomotive, la Cuisine du 
diable, la Tête de singe, etc.... Vous êtes assurément 
le maître de les visiter tous, si c'est votre bon plaisir, 
mais je vous préviens, charitablement, que derrière 
chacun de ces traîtres rochers se tient en embuscade 
une bande de bohémiennes qui ne sont pas belles 
d'ordinaire, armées de harpes qui ne sont jamais 
Ijonnes. Un aubergiste sans auberge, mais à la tête 
d'un tonneau de bière, qu'il intitule fièrement lager- 
bier, et d'une demi-douzaine de petits pains garnis 
d'une tranche de jambon qui se rattachent à la va- 
riété gastronomique des butterbrôdchen, leur prête 
en général main forte pour alléger le passant de sa 
menue monnaie. Quant aux chutes d'eau naturelles, 
ell9S-£ont également exploitées d'après toutes les rè- 
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gles de l'art. On en a même organisé d'artificielles. 
Le matin on monte de l'eau dans un réservoir con- 
struit au-dessus de quelques rochers, en ayant soin 
de laisser couler toute la journée quelques goutte- 
lettes. A la vérité, ce sont lu de faux frais, mais, 
sans ces larmes plaintives versées par l'invisible fon- 
taine, vous passeriez tout droit votre chemin. Au 
contraire, cette lente et prévoyante effusion de perles 
liquides pique votre curiosité et éveille votre intérêt. 
11 vous devientimpossible de ne pas demander qu'on 
délivre un instant sous vos yeui la naïade en pleurs. 
Vous glissez donc une piécette dans la main du garde 
vigilant qui vous attend au passage et qui, sur votre 
prière-, s'empresse d'accorder une demi-minute de li- 
berté à la nymphe éplorée et captive. Le temps seule- 
ment d'ouvrir un robinet , et ladite nymphe s'élance, 
tout écumante d'une fureur bien jouée, hors de la pri- 
son où la tient enfermée son compère. Avec une bonne 
cascade, un bûcheron du pays peut facilement élever sa 
douzaine d'enfants. 

Je ne veux point dire qu'il suffît de passer sur la 
rive gauche de l'Elbe pour tomber sur un contraste : 
en un sens cependant la diiférence des deux régions 
est sensible. Si le caractère général de la contrée reste 
en eifet à peu près le même, en revanche la foule des 
visiteurs a beaucoup diminué. On y trouve des sites 
analogues, maïs sans s'y trouver en aussi nombreuse 
compagnie. Aussi plus de bétes de somme, plus de 
litières aux haltes principales. C'est â pied qu'il faut 
conquérir ici la joie de ses yeux. 
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Le gouverneur de la citadelle de Kônlgstein, au 
pied de laquelle vous débarquera le bac du passeur, 
ou, si vous arrivez directement de Dresde, le chemin 
de fer, ne vous refusera pas l'autorisation nécessaire 
pour la visiter. On dit cette forteresse imprenable : il 
est de fait qu'elle n'a jamais été prise. C'est pourquoi 
les rois de Saxe en ont fait à la fois leur prison d'Etat 
et leur coffre de sûreté. Quand les temp? sont mau- 
vais, ils y envoient leur argenterie et leurs ennemis, 
ce qu'ils ont en un mot de plus préiieux et de plus 
irréconciliable. La garnison de ce village à demi cé- 
leste possède tout ce qu'il faut pour soutenir un long 
blocus : un puits profond, des champs cultivés, le 
plus gigantesque tonneau que l'on connaisse, une vue 
admirable pour les jours de soleii, un beau tableau 
de Lucas Kranach pour les jours de pluie, et pas mal 
de canons convenablement rayés, he Papststein, qui 
se trouve à peu de distance, est préféré par les tou- 
ristes d'une certaine école même .1 la Bastei, comnae 
centre de panorama. L'isolement absolu de ce pla- 
teau de grès lui donne en effet de grands avantages, 
et vous pourrez, en faisant un simple demi-tour stfr 
vous-même, y faire tenir^ans un regard la Suisse 
saxonne tout entière. La vallée de la Biela, qui vous 
recueillera à la descente de ces deux hauteurs, con- 
duit, quand on la remonte, à un établissement hydra- 
théragique nommé le Moulin suisse, et dont il me 
semffle bien difficile de ne pas revenir définitive- 
ment guéri, pour peu que le contentement d'une âme 
diktée par le soleil et vivifiée par les beautés de la 
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nature réagisse sur la santé du corps. Tous les ma- 
lades que, dans ce vallon enchanteur, je rencontrai 
se rendant à la pharmacie, c'est-à-dire à la source, 
avaient te teint aussi clair que l'eau qu'ils allaient 
boire. 

C'est à travers des défilés pratiqués entre les parois 
rocheuses de la vallée et sousde verdoyantes forêts 
de sapins qu'on va de là jusqu'au Sckneeberg, le der- 
nier échelon de la Suisse saxonne, la hauteur suprême 
et définitive qui-domine toutes les autres. Le ScAnee- 
ter^ est déjà en Bohême, et il faut un passe-port pour 
y pénétrer, car, les agents de la douane impériale et 
royalese tiennent, comme des dragons mythologiques, 
au pied de cette première montagne autrichienne. 
Déjà se montrent partout des affiches bilingues datées 
de Prague ou de Vienne, tandis que des crucifix 
dressés aux carrefours de la forêt ou des images de 
dévotion appendues à une multitude d'arbres vous 
avertissent que vous êtes ici sur un sol catholique. 
Il suffirait d'ailleurs de la substitution constante des 
poteaux alternativement jaunes et noirs aux poteaux 
zébrés de blanc et de vert pour ne pas vous permettre 
un instant d'ignorer que vpus êtes sorti du territoire 
saxon. Quoi qu'en dise son nom, il n'y a pas plus de 
neige en été sur le Sckneeberg que de civilité pué- 
rile' et honnête dans toute la collection de la Galette 
de la Croix. Les géomètres prétendent que son 
plateau est à deux mille deux cents pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Dans ce cas, je leur suis garant 
que deux mille deux cents pieds au-dessus du nitwau 
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de la mer font une fort belle hauteur. A la place de la 
neige annoncée à tort par la géographie, je trouvai là 
des plaques de grès brûlantes et une grande difficulté 
à apercevoir un coin de l'horizon. Les âancs de la 
montagne sont encore en effet couverts de bots qui 
masquent la perspective, et il faut se contenter de 
trois trouées qu'on ya pratiquées pour se donner tour 
à tour le spectacle d'un tiers de panorama. Je dois 
dire cependant que celle de ces ouvertures qui est 
tournée du côté de la Suisse saxonne m'a consolé 
amplement des fatigues de 1^ journée. Le soir, j'étais 
en pleine Bohême, à Tetschen, et je pouvais déjà 
voir le vin de Hongrie, rouge comme le rubis, et le 
café au lait viennois, dont la nuance comme le nom 
rappelle le froc des capucins, se boire l'un à côté de 
l'autre dans des verres de cristal indigène. 

Une manière à la fols fort commode et fort inté- 
ressante pour le touriste de revenir à son point de 
départ, c'est-à-dire à Dresde, consiste à redescendre 
l'Ellje en bateau à vapeur de Tetschen jusqu'à Pirna. 
L'on peut ainsi, sans la moindre fatigue, prendre en 
quelques heures une dernière idée de la Suisse 
saxonne dans son ensemble. On repasse d'un coup 
d'œit tout son voyage, et l'on peut jeter un regard 
d'adieu à la plupart des hauts sommets qu'on a len- 
tement gravis à la sueur de son front. 

Ce fut par une belle soirée de juillet que je pria 
ainsi congé de la Suisse, saxonne. Du bateau à 
vapeur qui stationnait encore dans le port de Tets- 
chen, je ne pouvais me lasser d'admirer la majesté 
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des montagdeE vigoureusement boisées qui se dree- 
saieat haut devant moi dans le calme azur du ciel. 
Entre ces montagnes le fleuve s'engouffrait^ et, par 
un brusque écart, dispaïaîssait immédiatement; on 
eût dit un immeose serpent gisant à terre, la tête 
écrasée entre deux masses de rochers. L'incompa- 
rable taUeau du Rhin à, Bingen me i%vint A l'esprit, 
et je ne sais vraiment pas trop ce qui, du souv^iir 
réveillé ou de l'impression présente, eût mérité la 
préférence. Bientôt nous entrions à notre tour dans 
ce déâlé silencieux, aux continuels replis. Nous 
décrivions sans cesse un nouveau demi-cercle autour 
d'une nouvelle ccdltne dbargée de bois dont un soleil 
ardent embrasait encore la cime. Chacune de ces 
collines avait l'air de s'avancer sur le fleuve avec le 
dessein de nous barrer le passage, mais chaque fois 
aussi le barrage apparent se trouvait n'être qu'un 
promontoire, à la peinte duquel il nous suffisait de 
faire un demi-tour sur nous-mêmes pour apercevoir 
un autre cap à l'extrémité d'un autre coude du 
fleuve. De cène façon, nous passions tour à tour d'ua 
tron^n de la vallée déjà noyé dans l'ombre du soir 
en un tronçon formant équerre et tout saupoudré de 
poussière de soleil. Des bandes d'enfants, en train 
de se baigner avec l'innocence et le simple costume 
des grenouilles, troublaient seules les bords de l'onde 
à peine égratignée par un imperceptible zéphyr. 
Qu^ques maisonnettes à poutrelles brunes ou noirec 
annonçaient les derniers villages appartenant à la 
population bohémienne. Tout à coup quatre poteaux 
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chargés d'annoiri«s se firent voir sur la voie ferrée 
qui côtoie le ileuve : nous étions déjà de retour dans 
ie royaume de Sase. 

Alors, comme s'il eût éprouvé la fantaisie de fêter 
ce retour, le soleil apparut tout en avant, au bout de 
la vallée, étalant au loin derrière lui, comme un man- 
teau impérial, une nappe d'éblouissante clarté; et le 
bateau à vapeur, à grands xouts de roues, marchait 
droit vers l'astre, avec la fierté de l'aigle volant à tire 
d'aile vers le foyer infini de toute lumière. A droite 
et à gauche, des myriades de vieux pins impassibles 
continuaient à baigner leurs fièches aiguës dans l'or 
pur de l'atmosphère, et l'image indécise des deux 
rives boisées voltigeait sur les deux bords du miroir 
incandescent au milieu duquel semblait glisser no- 
tre bateau. A Schandau, la capitale de la Suisse 
saxonne, des familles entières de touristes haletants 
montèrent à bord, la mémoire toute pleine des ra- 
vissements de la journée, et, sous la dictée du bon 
guide, les bambins, en état de tenir papier et crayon, 
se faisaient les historiographes de la caravane. A ce 
moment, une sorte de cauchemar assez étrange vint 
suspendre chez moi, pendant un certain temps, la 
^ulté d'observer. Ce n'est jamais sans danger qu'on 
fixe trop longtemps les toits d'une petite ville ou d'un 
village en Saxe. Ces toits de tuiles sont percés de 
lucarnes dont la forme ovale rappelle, à s'y mépren- 
dre, la conformation de l'œil humain. Tout s'y trouve 
réuni, depuis le sourcil jusqu'à la prunelle. Pour peu, 
par conséquent, que vous ayez le malheur d'en con- 
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templer une rangée, une illusion fatale et èizarre 
s'impose à vous. Vainement vous secouez la tête 
pour en secouer le joug. Un Argus fort bien éveillé 
vous contemple inexorablement du haut de chaque 
maison et vous poursuit de sa redoutable curio- 
sité. 

Ce tut l'humidité de plus en plus sensible de la 
soirée qui m'arracha à cette hallucination fantasque. 
Déjà le soleil a'éclairait plus que la portion supé- 
rieure des bois de droite. L'ombre en avait envahi 
le bas, si bien que la déclivité tout entière, obscure 
jusqu'à mi-côte et dorée encore au delà, ressemblait 
un peu à une vieille gravure à demi- nettoyée. Il de- 
venait de plus en plus évident que le bateau à vapeur 
s'amusait, dans ce profond labyrinthe, à jouer à cache- 
cache avec le soleil. Déjà nous étions restés plongés 
tout un grand quart-d'heure en plein crépuscule au 
fond de la valléi. encaissée; déjà l'eau avait échangé 
ses teintes d'or contre de simples tons d'argent , 
quand tout d'un coup le soleil reparut victorieux, 
nous lançant en plein visage la mitraille de ses 
derniers rayons. Maïs c'était le suprême effort du 
gladiateur mourant. La nuit s'avançait à pas lents, 
mais sûrs, et son silence peu à peu s'étendait sur la 
nature entière. Seule, dans le calme de l'air, une 
fumée bleuâtre s'élevait çà et là en tire-bouchon au- 
dessus d'une cheminée, annonçant le repas du soir 
de quelque famille laborieuse. 

J'eus, pour finir ma promenade, la bonne fortune 
d'un coup de vent inoffensit. Le fleuve déjà sombre 
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se hérissa subitement de petites crêtes qui clapo- 
taient de iâç<»i à vouloir paraître menaçantes. Un 
chapeau s'envola, de grosses gounes tombèrent. Mais 
A ce moment m'éme les collines commencèrent â s'a- 
baisser d'un côté et de l'autre. Au lieu des crêtes 
tranchantes des bois d'épicéas et des entailles rosées 
des carrières de grès, on ne voyait plus, dans la pé< 
nombre grise du crépuscule, que des lianes de hou- 
blon frisant autour de hautes perches et des ceps de 
vignes qui se tordaient sur des terrasses consolidées 
par des épaulements de pierres sèches. Nous étions 
au bout de cette jolie vallée façonnée en dédale, dont 
le château de Pima semble garder l'entrée. 
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I^rendre le chemin de Dresde à Magdeburg ponr 
revenir de Saxe en France, c'est sans doute un peu 
prendre le chtmin des écoliers. Mais c'est aussi le 
moyen le plus simple, tout en descendant une notable 
partie de la vallée de l'Elbe, de parcourirdans sa plus 
grande largeur, du sud au nord, la vaste contrée qui 
fut jadis la Saxe, au temps de ses électeurs, avant la 
conquête prussienne. On n'a pas oublié, en effet, que 
la Prusse,apVèsWaterloo, a,deson épée victorieuse, 
détaché des États héréditaires de la maison électorale 
de Saxe un vaste territoire, qui forme aujourdliui 
l'une de ses huit provinces. Aller de Dresde à Magde- 
bui^, c'est donc, en somme, se donner le plaisir de 
faire une petite excursion en Prusse, sans sortir pour 
cela de la Saxe. 

Je ne sais ce que sera la navigation aérienne, cettfc 
piquante énigme que la science dévoilera^ je l'espère. 
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SQX touristes de l'avenir. Je doute toutefois qu'une 
ascension en ballon vaille jamais, pour le plaisir des 
yeux et la commodité de l'observateur, une prome- 
nade en bateau à vapeur sur un fleuve. Où trouver 
plus d'espace, plus de lumière, un panorama plus 
varié se déroulant d'un mouvement plus doux? La 
terre et le ciel, l'eau et l'air se mêlent sans cesse l'un 
à l'autre ep mille combinaisons toujours in^révues, 
en une succession de paysages toujours les mêmes et 
pourtant toujours nouveaux. Assis sur un pliant à 
l'extrémité du léger pyroscaphe qui m'emportait de 
Dresde vers la Saxe prussienne, je m'amusai d'abord 
à suivre machinalement en ses mille caprices le re- 
mous artificiel produit dans l'eau bouillonnante par 
la rotation accélérée des roues, puis mon regard s'é- 
lança au loin sur la belle nappe unie et miroitante 
de l'onde tranquille, au-dessus de laquelle le scintil> 
letnent de quelques paillettes d'or trahissait à peine, 
çà et là, uHe palpitation involontaire. Dans l'air, nul 
souffle. Les bateaux que nous rencontrions, la plu- 
part chài^s de grés déjà taillés, avaient laissé tomber 
la voile oblongue qui leur sert d'aile unique, et la 
courte flamme placée à la pointe supérieure de leur 
mât avait à peine la force de'se soulever. Ceux qui re- 
montaient le fleuve avaient été obligés de se mettre à- 
la remorque. Malheureusement, en Saxe, les remor- 
queurs ne sont pas toujours des steamers ou des che- 
vaux ; le plus souvent, ce sont des hommes. Le long 
du chemin de hallage cheminaient, en e&ét, la tête 
courbée, des attelages de huit ou dix pauvres diables 
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eobaroachés à l*aidË d'un . système de doubles bre- 
telles et tirant, en guise de tJmon, un long câble au 
bout duquel s'avançait le bateau, magnifique d'îndo- 
lence. Les chalands en route vers le nord se laissaient 
aller tout simplement au fil de l'eau. Le courant de 
l'Elbe n'est pas, à la vérité, très rapide, bien que des 
endiguements de pierres sèches en aient resserré fort 
à propos le lit dans certains endroits. Mais les mari- 
niers se servent avec succès, pour accroître la force 
naturelle d'impulsion , d'une longue et forte penche 
(c'est en' général un arbre tout entier), munie, en bas, 
d'un bec de fer, et terminée, en haut, par un manche 
de béquille. Cette sorte de gaffe se Jette dans l'eau, 
contre le flanc du bateau, auprès de la -proue. Le 
point d'appui une fois trouvé sur le sable, l'homme 
pousse de toute sa force, la poitrine tendue contre la 
traverse supérieure de son trident à une pointe, jus- 
qu'à ce que celui-ci, incliné de plus en plus oblique- 
ment, menace d'échapper tout à fait de ses mains, ce 
qui l'oblige à recommencer en entier l'opération. 
Cette arme favorite des bateliers de l'Elbe, cet instru- 
ment de sondage et de propulsion tout à la fois, qui 
paraît avoir définitivement remplacé pour eux la 
rame, sert également à régler et à précipiter la mar- 
che de ces grands trains de bois, de ces longs radeaux 
de pins dépouillés de leur écorce et fortement atta- 
chés les uns aux autres, au milieu desquels s'élève 
une hutte basse en planches à usage de cantine et de 
dorOair, et qui se brisent en cinq ou six articulations, 
de manière à pouvoir toujours suivre le chenal étroit 
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du fieuve sans venir s'esgraver sur quelque banc de 
sable. 

Les bords de l'Elbe, au-dessous de Dresde, ne se 
peuvent plus comparer à ce qu'ils sont entre Tetschen 
et Pirna. La plupart du temps, on navigue entre 
deux rives basses ourlées de saules au feuillage on- 
doyant et au duvet argenté. De belles prairies s'é- 
tendent au delà, alternant avec des champs de cé- 
réales et des quadrilatères allongés de plantatïoitf 
résineuses. Toutefois, un dernier massif de soulÈve- 
mentË géologiques, un dernier troupeau de collines, 
quisembles'étreégarédepuis les sommets de l'Erzge- 
bit^e ou du Riesengebirge jusque dans cette vaste 
plaine, reste encore à traverser avant que l'Elbe entre 
définitivement dans le désert de sable, dans la plate 
immensité qui ne Bnira qu'à Hambourg. Aux en- 
virons de Meissen, U oH les ancêtres des rois et 
des ducs de toutes les* Saxes possibles avaient établi 
leur donjon, et ob, aujourd'hui, se fabriquent tout 
sim[denient des assiettes de porcelaine et des figu- 
rines de biscuit, ces collines rocheuses, qui s'étaient 
retirées jusque-là à une distance respectueuse du 
fleuve, accourent tour à tour par files du bout de l'ho- 
rizon, pour se poster untôt sur une rive et tantôt 
sur l'autre. De nouveau l'on rase donc, soit à droite 
soit à gauche, le pied d'une muraille de grès dont les 
blocs se superposent en couches obliques, et de re- 
chef aussi l'on côtoie des villages aux toits de tuiles 
rouges, étalés, comme une poignée de dominos, au 
bas de cette fakise qui leur sert de paravent. 
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Si VOUS aimez les ruines, ce n'est point ici qu'il feut 
venir en chercher : sur presque tout -le parcours de 
l'Elbe, elles sont fort rares. Tout au plus si deux ou 
trois fois nous verrwis apparaître quelques restes de 
constructions couleur d'amadou marquant l'endroit 
où fut jadis le castel d'un baron du douzième ou du 
treizième siècle. Le château et la cathédrale de Meis- 
sen, produits très distingués de l'art gothique, font 
seuls exception à la pauvreté architecturale de ces 
hauteurs. A défaut de décombres, des vignes les cou- 
ronnent. Dès que la pente devient un peu moins 
abrupte ef que le rocher consent à se laisser foire co- 
teau, un fourmillement d'échalas émerge parmi la 
verdure et vient réjouir le regard. Pas un pouce de ce 
sol pierreux n'a été perdu. Le paysan saxon a retenu, 
h l'aide d'un petit mur de soutènement, la terre végé- 
tale apportée dans ses mains, et Bacchus, ému de ce 
culte sincère, a daigné sourire à ces collines catllon- 
teuses. A l'heure qu'il est, à Lôssnitz ou à Kôtzschen- 
broda, tm fabrique autant de vin de Champagne qu'à 
Epernay, et la région vinîcoie de la vallée de l'Elbe 
que nous traversons en ce moment aurait autant de 
droitsà s'intituler la Champagne saxonne ou la Saxe 
champenoise que lapartie supérieure en peutalléguOT 
pour se comparer à la Suisse. Je n'ai pas besoin de dire 
ce qu'une industrie aussi lucrative a fait pour l'enri- 
chissement du pays. Les Allemands boivent du vin 
de Champagne comme nous prenons de l'eau de 
Seltz en été, et les méchantes langues prétendent que 
le parti qui a inscrrt sur sa bannière « Ftir Kônig 
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uttd Vaterland v substituerait vtJontiers à cette de- 
vise trop démocratique celle de œ FUr Ckampagner 
und Kônig. ■» 

Le ciel s'obscurcissait déjà lorsque nous passâmes 
à Riesa sous le pont du cheojin de fer de Leipzig à 
Dresde. Riesa, petite ville d'ailleurs sans importance, 
est le point de jonction de plusieurs routes ferrées, 
dont l'une conduit à Chemnitz et l'autre à Berlin. 
Aussi, le pont du bateau à vapeur, qui pourtant ne 
fait que deux fois par semaine le trajet complérAen- 
taire de Riesa à Torgau, se vida-t-il comme par en- 
chantement. 11 faut dire que nous étions sur le point 
de passer du royaume de Saxe dans le royaume de 
Prusse, et qu'en dépit de tout ce qu'on a fait praur 
les rendre invisibles, les frontières intérieures de la 
Confératîon n'en existent pas moins. On a bien esca- 
moté les douaniers et les factionnaires qui criaient 
haro sur les marchandises et qui vive aux voyageurs. 
L'Allemand peut aujourd'hui circuler librement sur 
tous les territoires coniédérés, celui de l'Autriche ex- 
cepté. Mais en chemin de fer, par exemple, quand on 
change d'Etat, il faut le plus souvent changer aussi 
de voimre. Le système monétaire n'est jamais non 
plus absolument le même dans deux pays limitro- 
phes, et la loi ordonne au marchand de refuser impi- 
toyablement un billet de banque, fût-il d'un seul 
tbaler, s'il n'émane pas de la banque nationale. Le 
moindre uniforme enfin, civil ou militaire, sert au 
moindre potentat à attester à la face du ciel l'intégrité 
de son autonomie, et un principicule, quel qu'il soit, 
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ne manque guère l'occasion de placer dix boutons là 
ob le voisin en aura mis huit. L'officier prussien, qui 
seul venait de remplacer la foule débarquée à Riesa, 
eût suffi pour m'avertir que nous allions entrer en 
Prusse. Non-seulement sa redingote militaire en drap 
bleu foncé à collet rouge et sa casquette garnie égale- 
ment d'une bande rouge sur un fond bleu, annon- 
çaient déjà fort clairement, pour tout autre qu'un 
aveugle, un changement récent d'atmosphère politi- 
que : dans sa tenue correcte et sévère, dans son atti- 
tude froidement élégante, dans sa démarche simple 
et hère à la fois , il y avait encore quelque chose 
qu'on eût cherché en vain dans l'état-major de l'ar- 
mée saxonne. Sa silhouette elle-même avait je ne 
sais quelle raideur tout particulièrement noble qui 
la rendait vraiment caractéristique, si crépusculaire, 
si vague qu'elle fût déjà. L'obscurité devenait en effet 
à chaque instant plus intense, et c'était à peine si je 
pouvais distinguer la masse toujours plus sombre des 
oseraies se profilant sur la teinte plombée de l'hori- 
zon. De larges moulins, établis sur des pontons, sem- 
blaient vouloir nous barrer le passage, comme s'ils 
eussent été des montagnes flottantes. De plus en plus, 
nous nous enfonçâmes dans la nuit, et il fallut que la 
cloche du bateau m'annonçât que nous arrivions à 
Torgau pour que je réussisse à apercevoir sur la rive 
gauche du fleuve quelques feux rougeâtres qui pique- 
taient l'espace silenciepx et noir. 

Un honnête guide, à qui je confiai, en même temps 
que mon léger bagage le soin de me conduire au plus 
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prochain hôtel, me fit franchir une longue suite de 
bastions, de demi- lunes, de courtines, de pont-^vîs, 
de chemins couverts, de voûtes tournantes, de îossés 
marécageux, de portes et de poternes qui me donnè- 
rent du premier coup la plus haute idée du génie mi- 
litaire de la Prusse et de sa confiance dans l'art coû- 
teux de Vauban. Un quart-d'beure après, j'étais 
installé en plein air sous un bosquet de lauriers-roses, 
sur cette inévitable place du marché qu'on est sûr à 
l'avance de retrouver dans chaque ville allemande et 
qui correspond assez exactement à ce que nous appe- 
lons en France la place Impériale ou à ce que les 
Espagnols nomment la Pla^a de la Constitucion. 
L'heure était trop avancée pour que le marché ne fût 
pas désert, mais, à côté de moi, dans l'enceinte du 
ménie bois hospitalier et sous la même pluie de fleurs 
légères, un groupe cordial de causeurs venus de la 
ville ou des environs était attablé autour de quelques 
bouteilles d'un petit vin jaunet et transparent comme 
la topaze. H y avait là un Medi^inalrath, un Stadt- 
rathy un Contmeri^ienrathy un Justi^rath, un Gym- 
nasialratk, un Oberbauratk et un Finam^ratk , en 
tout sept conseillers prussiens, juste autant qu'il y 
avait de rois détrônés au souper Fameux oU se trouva 
Candide. Ces honorables fonctionnaires, la plupart 
sans fonctions, étaient en train de se raconter les 
aventures les plus mémorables de leur voyage à Paris. 
L'architecte éiiumérait les diverses brasseries pari- 
siennes où il avait trouvé le plus de compatriotes et 
la meilleure bière, le professeur essayait d'évaluer ap- 
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proxinativement le nombre des becs de gaz de la Ma- 
deleine à la. Bastille, le médecin soutenait la supério- 
rité de l'établissement de KroU sur ie Pré Catelan, 
lé" négociant s'étonnait d'avoir dû payer six francs 
au mois d'août pour une pèche imprudemment dési- 
rée par sa femme, ie }uge ne pouvait comprendre que 
les sergents de ville permissent à une figurante de 
petit théâtre de suivre en Victoria au bois de BouI<^e 
le coupé d'une ambassadrice et comtesse allemande, 
tous entin avaient admiré les grandes eaux de Ver- 
sailles et jeté un coup d'ceil sur les cascades de Saint- 
Cloud. Je me donna! le plaisir innocent, quoiqu'un 
peu perfide, de n'intervenir dans la conversation qu'au 
moment même oti le percepteur venait d'émettre 
cette opinifMi légèrement ironique, que la dame in- 
connue, qui sur tous les murs de Paris tend les bras 
à l'arrivée du charbonnier en retard, n'estautre que 
la France exprimant symboliquement sa joie naïve et 
sa surprise à la vue de l'empereur Maximilicn de 
retour sur le sol européen, après une heureuse traver- 
sée. Ma déclaration de nationalité produisit un vrai 
coup de théâtre. Je crois que si un prédicateur voyait 
descendre de sa niche et s'avancer vers lui le saint de 
son sermon, cette démarche spontanée du pieux per- 
sonnage de pierre ne produirait pas sur lui un plus- 
grand effet que n'en produisit, au milieu des sept no- 
tables 'de Torgau, l'apparition subite d'un Français. 
Aucun d'eux ne se rappelait avoir vu un Français 
à Torgau, et peu s'en fallut tout d'abord que je ne 
fusse pris pour un mystificateur arrivant de Posen 
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eu de Moscou. Heureuseinent j'avais aflaire à des 
contradicteurs fort courtois, et J'on voulut bien tout 
au moins faire semblant de me croire. 

Une pancarte afBchée sur le mur de ma chambre 
m'apprit que le commandant de la place s'était donné 
la peine de régler lui-même à l'avance ma note, ainsi 
que celie de chaque voyageur, et je me mis au lit sur 
cette pensée consolante que si mon hôte réclamait 
plus de dix silbergroschen pour pris de mon loyer, il 
ne tiendrait qu'à moi de le faire passer en conseil 
de guerre. Par malheur, on ne songe jamais à tout, 
et, si le gouverneur militaire de Toi^au a pris ses 
mesures pour rendre le séjour de sa ville' aussi peu 
dispendieux que possible aux étrangers, en revanche 
il ne lui est jamais sans doute venu à la pensée d'y 
faire faire un lit où un Français puisse dormir. La 
question du lit est peut-être, en effet, de toutes les 
questions qui nuisent à l'entente cordiale de l'Alle- 
magne et de la France, celle qui parait le moins sus- 
ceptible de se terminer par un arrangement amiable, 
et je n'en connais point où se révèle davantage la 
différence d'humeur des deux peuples. Pour tout dire 
en un mot, il n'y a pas de lit outre-Rhin, il n'y a 
que des baignoires en bois blanc, confectionnées d'a- 
près les modèles de la maison Procruste et C'*, si cé- 
lèbre i^ns l'antiquité. Ces baignoires n'ont même pas 
toujours une longueur égale à la longueur du corps 
humain, et l'on ne parvient souvent à s'y blottir 
qu'en donnant au buste, par rapport aux jambes, une 
assez forte inclinaison. Quant à la largeur, c'est bien 
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pis encore. Un lit de deux pieds de large est une ra- 
reté «1 Allemagne. De là, dans la plupart des cham- 
bres conjugales, dans celle même de l'empereur 
d'Autriche, à SchOnbrtinn, la néressitë et l'habitude 
des lits géminés. L'intérieur de chacune de ces cou- 
chettes orthopédiques, qui, du reste, ne nuisent en 
rien à la multiplication de la race germanique, est 
comblé, soit avec un lit de plumes, soit au moyen 
lie petits coussins qui, mis bout à bout, finissent par 
former tant bien que mal un matelas. On en réserve 
on ou deux pour remplacer le traversin et l'oreiller, 
et donner à la tête, ainsi qu'à la poitrine, toute la 
pente désirable. Une serviette en toile d'une éblouis- 
sante blancheur est posée sur ces tronçons de matelas 
ou sur cet océan de duvet. C'est ce qu'on appelle, du 
Rhin à la Vistule, le drap. Celui de dessus, en re- 
vanche, n'existe pas du tout. Un édredon en tient 
lieu, de telle sorte que la tête repose appuyée sur un 
pupitre de crin, Undis que le corps reste étendu 
sous un four de campagne. Il s'agit, pour dormir 
dans cette fosse en bois, de se placer délicatement sur 
la serviene de dessous et de s'envelopper dans la col- 
line de plumes. Or, notez que tout ce IJnge est glacé 
et calandre, ce qui le rend plus brillant, mais plus 
glissant en même temps. Aussi, les premières nuits, 
_ l'apprentissage est rude pour l'étranger. L'édredon 
s'en va, le drap s'enroule, et vous vous réveillez les 
jambes dans l'espace et ie dos sur une espèce de cor- 
dage en toile. Il est vrai qu'après l'insomnie insépa- 
rable des premiers débuts et une étude approfondie 
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des lois de l'équilibre horizontal, pour peu que vous 
ayez le sommeil impassible et profond de la vertu 
allemande, vous parviendrez à vous maintenir quel- 
quefois sur la surface trop lisse du prétendu drap et 
sous le mausolée sudoriâque fourni par la dépouille 
d'un troupeau d'oies. Mais ayez soin de ne pas. vous 
permettre le moindre cauchemar. Vous prendriez 
dans l'air ambiant un bain glacé dont une bonne 
Ausîon de poitrine serait la conséquence assurée. 

Ailleurs qu'à Torgau, la prévoyance hospitalière 
de l'Allemagne sait adoucir à l'intention des étran- 
gers la rigueur de son système cubiculaire : il est, grâce 
au ciel, des accommodements avec la literie germani- 
que. Mais, cette fois, j'étais tombé sur une couchette 
d'un patriotisme impitoyable et qui n'avait même pas 
voulu feire au mois d'août la concession d'une mo- 
deste couverture destinée à remplacer l'étouffoir tra- 
ditionnel en plumes. J'en fus quitte pour voir de 
mes propres yeux l'aurore se lever. Aussi bien, c'é- 
tait jour de marché, et le bruit de voix humaines, 
qui se produisit de grand matin sous mes fenêtres, 
m'eût vraisemblablement réveillé de très bonne heure. 
La place était encombrée de gens de la campagne en 
vêtements d'indienne fanée ou de gros drap usé, 
De leurs champs dans leurs mains portant les n 



et suivis de leup bétail, derrière la charrette. Selon 
l'antique et solennel usage, un orchestre d'instru- 
ments de cuivre payé par la ville ne 'arda pas à venir 
s'installer sur le balcon du rathhaus pour abreuver 
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de tniuique, pendaDt une demi-heure, les oreilles de 
la multitude rurale. Au-dessous du rathkaus, se trou- 
vait, toujours en fkce de moi, le rathskeller, la cave 
du ccxiseil, annexe Indispensable de tout hôtel de 
ville au moyen âge. La chaleur de la discussion ayant 
la propriété d'échauffer les gosiers, de la salle des dé- 
libérations, on passait à la buvette, et un tonneau 
d« bière joyeuseincnt défoncé et plus joyeusement 
encore vidé éteignait, en même temps que la soif 
générale, l'animosité des préopinants. A droite et à 
gauche de ces deux lieux de réunion des édiles du 
pays, ce n'étaient que façades découpées en échelles 
doubles. De chaque côté de chaque maison, deux 
rangées de degrés s'élevaient à ia rencontre l'une de 
l'autre, se réduisant à mesure qu'elles se superpo- 
saient, et sur le Ëiïte de l'édifice, au point d'intersec- 
tion des deux escaliers, un hallebardier gothique 
montait la garde, la main appuyée sur son arme. Je 
me dirigeai vers le château, assis oUiquement sur le 
bord de l'Elbe. C'est un monument qui date de l'é- 
poque de la Renaissance, par conséquent une vérita- 
ble curiosité en Saxe, Le ministère de la guerre en a 
fait par malheur une simple caserne, replâtrée et ba- 
digeonnée des pieds à la tête. De son ancienne beauté, 
il ne reste plus qu'une jolie tourelle et une porte 
extérieure. Aux approches de cette ruche d'infanterie 
allaient et venaient des essaims de'petits soldats por- 
tant des favoris avec un commencement d'accrodie- 
cœurs, et tous indistinctement habillés de toile grise. 
La tunique courte en drap plus ou moins bleu, qui 
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compose l'uniforme de la plupart des r^îments pnis- 
siens , infiinterie ou cavalerie , ne sert que pour la 
grande tenue. A domicile, l'armée du roi Guillaume 
est vouée au gris. 

Pour échapper à ce tourbillon de monades mili- 
taires, je me réfugiai sur le pont. Mainte bonne femme 
passait et repassait, trottinant nu-pieds dans la pous- 
sière, le dos courbé sous une hotte d'osier, et me sa- 
luait au passage d'un luten Morien (i). La pronon- 
ciation du g est la pierre de touche de la nationalité 
prussienne, surtout dans la SaTce et le Brandenbui^, 
de même que celle du *( trahit involontairement le 
Hanovrien et le Hambourgeois. Quoique nous ne 
fussions qu'à la fin d'août, la matinée était légèrement 
voilée. Sous le ciel laiteux qui semblait flotter au- 
dessus des prairies, la vallée était en ce moment un 
véritable chef-d'œuvre de verdure et de fraîcheur, dont 
la Hollande eût été jalouse. Ce n'était dans tous 
les sens qu'une pelouse sans fin, au centre de laquelle 
Torgau avec sa ceinture de peupliers se détachait sur 
le fond blanchâtre de l'horizon. Le génie prussien, il 
est vrai, avait aussi tenu à mettre du sien dans le 
paysage. I>uc6téde la ville, tout le long du quai, s'é- 
talait une longue muraille percée de meunrières. 
Vis-à-vis, de l'autre côté du fleuve, une forteresse 
mi-souterraine à peine achevée, une tête de pont, pour 
l'appeler par son nom, attirait le regard. Du fond de 
larges et verdoyants fossés s'élevaient des construc- 

(i) Au lieu de Guttn Morgtn (Bonjour). 
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ttons en briques rouges, coiffées d'un haut tertre ga- 
zonné, comme un grenadier de son bonnet à poil, et 
sur la crête de ces jeunes remparts vingt ou vingt- 
cinq factionnaires, armé» de fusils à aiguille, se pro- 
menaient dans l'attente perpétuelle et la défiance ré- 
glementaire d'un ennemi inconnu. Torgau est donc 
bien de tout point digne de former le premier anneau 
de la chaîne de sûreté que la Prusse a jugé à propos 
de placer sur l'Elbe. Mais qui donc songe à passer 
l'Elbe? Et quelle armée aujourd'hui s'obstinerait à 
vouloir franchir , précisément sous le canon d'une 
ville fortifiée, un fleuve sur lequel, à défaut de gué, 
deux heures suffiraient pour improviser un pont de 
campagne. 

Le billet de diligence, le ^o^r^cAeinque m'avait été 
chercher le matin l'esclave de l'hôtel, le kausknecht, 
annonçait pour midi et demi le départ de la voiture 
qui fait le service quotidien entre Torgau et Witten- 
berg. Les premières fanfares de la parade me prévin- 
rent de loin qu'il était grand temps de quitter le pwnt 
que j'arpentais depuis une heure. La parade est en 
effet en Allemagne une sorte de cadran solaire à l'u- 
sage des oreilles : par malheur il ne marque qu'une 
seule heure, celle de midi. La voiture se trouvait 
déjà attelée devant la porte du bureau où, sur un écus- 
son de bois, se déployait l'aigle héraldique et sans 
plumes en qui se personnifient les destinées prus- 
siermes et à qui est échue spécialement la mission 
d'indiquer les relais de la poste royale. Vous vous 
rappelez sans doute ces beaux carrosses des contes de 
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fées suintement fabriqués à l'aide d'une citrouille par 
la vertu d'une baguette magique. La berline ventrue, 
colossale et peinte en jaune clair dans laquelle j'allais 
monter ressemblait assez bien à l'un de ces équipages 
fantastiques. Ce n'était toutefois qu'une citrouille à 
demi dégrossie. Un large cabriolet découvert, destiné 
au conducteur, en formait l'avant-corps, puis venait 
la vaste machine ronde à l'usage du public, en arrière 
enfin s'ajoutait à la masse principale un long corbil- 
lard entièrement noir, dans les flancs duquel s'entas- 
saient avec ordre, sous la surveillance d'un employé, 
les paquets, dûment âcelés, cachetés ei numérotés, 
qu'emportaient avec eux les voyageurs ou qu'expé- 
diaient les habitants de la ville. L'uniforme du postil- 
lon ne datait pas assurément d'une époque moins 
ancienne que le carrosse lui-même. Nuances mal as- 
sorties, rudesse de l'étoffe, entournures grotesques, 
culotte de grosse cavalerie, chapeau de toile cirée 
flanqué d'une lourde cocarde, bottes d'ogre, trompette 
retenue sur le dos par un cordage à glands, tout 
semblait dans cet accoutrement avoir été combiné 
pour l'hilarité du spectateur. Le naïf schjvager (un 
postillon en allemand s'appelle un beau-frère), qui 
venait de monter sur son siège aussi lestement que 
peut le taire un homme blindé de cuir et de drap, 
avait tout l'air d'un âne savant prêt à paraître devant 
le public. Lui, innocemment, sous ce harnais admi- 
nistratif et rayai, paraissait plus fier qu'un sénateur 
romain. Et, quand le conducteur qui venait de regar- 
der à sa montre lui eut dit ces simples mots : « Toi, 
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Fritf[, souffle un peu «, Fritz commit visiblement 
un péché capital de première classe en soufflant d'une 
poitrine orgueilleuse dans sa trompette enrouée. 
Mais hélas! la perfide trompette, trahissant miséra- 
blement l'efibrt artistique et les intentions mélodieu- 
ses du bon Fritz, ne rendit que des sons étrangers à 
toute gamme connue et prouva une fois de plus que 
souffler n'est pas jouer, quoiqu'en dise k langue alle- 
mande. • 

Je n'avais qu'un compagnon de route : chacun de 
nous av«it le droit de régner sans partage sur l'une 
des deux banquettes. Mon voisin, tout de blanc ha- 
billé, s'était attribué l'empire du sud : le nord ok 
resta. Le silence qui suivit cette prise de possession 
réciproque me permit de reconnaître que j'avais de- 
vant moi un beau type de k race germanique, un 
véritable échantillon ethnografJiique. Figurez-vous 
une tête large et puissante, des yeux d'un bleu d'é- 
toile, une physionomie à la fois pleine de douceur at 
de rudesse énergique. Le refrain de k belliqueuse 
chanson de M . Arndt : a Deutsckland muss grOsstr 
sein (i), n ne tarda pas à venir errer sur leâ lèvres de 
mon vis-à-vis, ce qui me confirma dans la pensée 
qu'il était bien le descendant des vainqueurs du Teu- 
toburgberg. Nous ne pouvions évidemment passer 
une demi-journée en téte-à-téte, sans engager la <X)a- 
versation. A peine avions-nous franchi les porteSj 
contre-portes et fausses portes de Torgau que mon 

(i) - Il faut que l'Alleaiagae wii «ncore plus gnnde. >• 
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roisiti m'avait déjà appris qu'il était commis à Leip* 
z^ et qu'il se rendait & Berlin pour prendre part à 
la réunion générale des turàer alTenlands. Le verbe 
turnen ne veut pas dire tourner, comme on pourrait 
le croire^ il sïgaifîe faire de la gymnastique. Les so- 
ciétés de gymnastique datent en Allemagne des der- 
nières années de l'occupation francise et reconnais- 
sent le patriote Jabn pour leur fondateur. A l'origine, 
sous prétexte de gymnastique, on s'y occupa surtout 
d'organiser le plus promptemeni et le plus secrète- 
ment possible la levée en masse du pays contre Napo- 
léon. Les gouvernements couvaient alors tendrement 
sous leurs ailes ces réunions démocratiques. Mais 
une fois la victoire obtenue, ce fut autre chose. On 
les considéra comme des foyers d'opinions dangereu- 
ses, et la police reçut l'ordre de les traquer. II n'a fallu 
rien moins qu'une panique nouvelle et la journée de 
Solférino pour faire rendre aux docteurs 6s trapèze 
d'outre- Rhin le droit d'association et d'enseignement. 
Le disciple de Jahn, qui me donnait tous ces détails 
et qui paraissait infiniment plus spirituel que la plu- 
part des professeurs de gymnastique, n'hésitait point 
â décerner l'épithètc d'olympique à l'ensemble de ces 
exercices d'habileté et de force qui, outre la gymnas- 
tique proprement dite, comprennent la natation, l'es- 
crime, la lutte et même la danse. A quoi je répondis 
que l'épithète était peut-être un peu ambitieuse, mais 
que l'institution en elle-même me paraissait eaurel* 
lente. Il est incontestable en effet que le long des 
cordes et sur les poutres d'un établissement de gym- 
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nastique on trouve cette santé du corps qui aide tant 
à entretenir la santé de l'esprit, sans parler d'un sur- 
croît fort agréable encore, l'eurythmie des formes et 
lagrâce des mouvements. Toute simple qu'elle est, 
ridée de Jahn aura beaucoup fait pour la vraie force 
et la future grandeur de l'Allemagne. 

La glace désormais était rompue. La conversation 
ne tarda pas à sortir des barres parallèles et à s'égarer 
sur des sujets fort étrangers à la gymnastique. Mon 
voisin sembla. vouloir d'abord m'induire en tentation 
et me faire tomber dans le cas prévu par l'article i3 
de la loi du 17 mai 1819. Il tira même à cet effet de 
sa poche le dernier numéro du Kladderadatsch. Je 
le ramenai â lui-même. Je ne m'étais pas trompé en 
supposant que jjavais à côté de moi un Allemand pur 
sang. Il sortait d'une école professionnelle, d'une 
realschule. Jamais il n'avait appris à décliner un 
aoriste grec, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir l'esprit 
fort cultivé. 11 avait déjà beaucoup lu et m'assurait 
que la lecture était le premier de ses plaisirs. Le ro- 
man gigantesque de M. Karl Gutzkow, l'Enchan~ 
leur de Rome, ne l'avait pas effrayé : il en était au 
dernier volume. 11 avait jusqu'à des subtilités de goût, 
car à la prose de Gœthe il déclarait hautement pré- 
férer celle de Lessing. Quant à ses connaissances 
techniques et pratiques, je n'en parle pas : il savait 
des chîflres comme s'il eût été, à lui tout seul, le 
bureau des Longitudes. Voir l'Italie était un de ses 
rêves les plus ardents. 11 eût volontiers été serrer la 
main de Garibaldi, bien qu'il soDtint, lui aussi, que 
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la ligne du Mincio était indispensable à ta sécurité de 
l'Allemagne. Pour un cbalet au bord d'un lac de la 
Suisse, il eût sur-le-champ signé par-devant notaire 
une donati<»i de son âme au diable, et cela d'autant 
plus facilement qu'il ne paraissait croire à Belzébuth 
que sous bénéfice d'inventaire. Ce n'était pas toute- 
fois le désir de courir le monde qui lui faisait sou- 
haiter avec le plus d'impatience la fin de ses années 
d'apprentissage, La bague qu'il portait au doigt 
m'avait appris déjà que son cœur était engagé. 11 me 
raconta qu'en effet il était fiancé, et qu'il n'attendait 
pour devenir mari que le moment oti il pourrait, en 
justifiant de ses moyens d'existence, obtenir la per- 
mission légale de fonder une famille. La dure prohi- 
bition dont it se trouvait victime n'était pas pour lui 
du reste un motif d'irritation et de récrimination 
contre la loi. Il était le premier à reconnaître que la 
commune, en prenant d'avance à sa charge les &- 
milles nécessiteuses, s'était par là donné le droit de 
prévenir et de différer les unions imprudentes ou tout 
au moins prématurées. La tranquille conscience d'un 
amour partagé suffisait à son cœur et redoublait son 
application au travail. Chez nous, disait-il, chacun 
doit gagner sa femme à la sueur de son front, mais 
aussi le bonheur n'est jamais si complet que lorsqu'on 
le doit tout entier à soi-même, et, d'ailleurs, îl n'y a 
pas de joie plus douce que celle qui s'est fait un peu 
attendre. 

Peut-être, cher lecteur, trouverez-vous déplacée 
cette excursion dans le pays de Tendre, puisqu'aussi 
24 
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bien nous sommes en ce moment sur le chemin pro- 
saïque de Wittenberg. Ma digression avaitcependant 
sa raison d'être. J'aurais voulu vous empêcher de 
TOUS apercevoir que notre voiture n'avançait pas. Ce 
n'est point que les chevaux se soient arrêtés. Ils con- 
naissent et respectent trop le règlement pour se per- 
mettre un repos aussi coupable. Ils sont d'ailleurs 
allemands, c'est-à-dire laborieux. Ils vont donc, ils 
iront toujours, aucun obstacle ne les empêchera d'aller; 
seulement n'«spérez pas d'eux qu'ils prennent le trot 
et surtout gardez-vous bien de craindre qu'ils pren- 
nent jamais le mors aui dents. Si vous tenez absolu- 
ment à vous sentir emporté par des coursiers fou- 
gueux galopant ventre à terre au milieu d'un feu 
d'artifice d'étincelles jaillissant des roues trop pres- 
sées par le frein, c'est ailleurs qu'il faut aller cher- 
cher le [>é[ilLeux plaisir de ces violentes émotions. La 
poste allemande, elle, a médité la fable du lièvre et de 
la tortue, et une sage lenteur lui paraît d'autant plus 
préférable â une fougue irréfléchie que le caractère 
natiwial l'invite et que les prescriptions administra- 
tives l'autorisent à cette préférence. 11 faut bien dire 
aussi, pour l'excuse des chevaux, que si la moyenne 
de leur vitesse n'est que d'un mille par heure, c'est-â- 
dire de sept kilomètres environ, cela tient non-seule- 
ment à ce que la voiture est très pesante, mais encore 
à ce que les routes souvent sont mauvaises et les re- 
lais peu fréquents. Ici, à la vérité, nous sommes sur 
un chemin solidement empierré, et tes agents voyers 
des cercles de Torgau et de Winenbei^ ont bien Elit 
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les choses. Mais si nous avicms été, par exemple, de 
Torgau à Herzberg , rejoindre la ligne ferrée de 
Dresde à Berlin, nous n'aurions plus trouvé, pour 
nous guider jusqu'à la station, que les ornières pro- 
fondes creusées dans le sable mobile de la plaine par 
les voitures passées la veille. L'attelage ccHinait aussi 
par expérience la nécessité de ménager ses forces. Il 
sait que l'écurie où il sç reposera et les camarades qui 
l'y attendent sont encore bien loin : il chemine en 
conséquence. Ne perdons donc point notre temps à 
souhaiter qu'un monstre mythologique sorte tout 
exprès du fleuve voisin pour mordre aux talons ces 
quadru)>èdies pensifs qui suivent si tristement le che- 
min de Wittenberg et pour réveiller par la même 
occasion notre ami Fritz, qui, très proba,blement, 
laisse flotter les rênes d'un air plus pensif encore, car 
ici à rheure où l'on dîne succède inévitablement 
l'heure oti l'on dort. Regardons plutôt par la por-* 
tière le paysage qui défile devant nous. 

La proximité de l'Elbe ne se trahit que par quel- 
ques hautes voiles qui, en route pour Hambourg, se 
gonflent là-bas au souffle d'une brise favorable. Nous 
sommes en pleine vallée, et cependant aucune ligne 
de hauteurs ne se montre à l'horizon. De petits pru- 
niers, dont les fruits ovales commencent à prendre 
une teinte violette, indice de leur maturité, forment 
la haie des deux côtés de la route. Au delà, des 
champs de lupins, de camomille, de pommes de 
terre verdoient sur un fond de sable. Les blés sont 
déjà fôucbés, et, dans les chaumes coupés à ras, des 

D,g,t,ioflb,GoOglc 



424 DE DRESDE A HACDRBURG. 

bambins des deux sexes, blonds comme le chanvre 
et invariablement nu-pieds, guident, la baguette à la 
main, les pas incertains des oies paternelles. La 
poussière de la chaussée, encore empreinte de my- 
riades d'étoiles confuses, dit assez clairement que ces 
troupeaux de palmipèdes au bec Jaune, ces orchestres 
ambulants de clarinettes emplumées ont passé par là. 
Déjà çà et U une charrue attelée de bœufs a com- 
mencé à retourner les terres. Nous passons même 
devant plusieurs couples de vaches que les privilèges 
ordinaires du sexe faible n'ont pas dispensées de la 
rude corvée du labourage. Quelques moulins à vent 
trancheat enfin sans relâche, de leurs infatigables 
ailes , l'air invisible ; ce sont les seuls accidents de 
ta plaine. 

De temps en temps une cacophonie nouvelle de 
Fritz, ou de son successeur sur son trône de postil- 
lon, accompagne notre entrée dans un village. Dès la 
première maison, une plaque de bois nous apprend 
le nom de la commune, le cercle dont elle dépend, le 
régiment auquel appartient son contingent, en un 
mot nous met au courant de son état civil. Les plus 
belles malsons, comme de juste, se sont établies le 
long de la route. On regarde aux fenêtres pour voir 
passer la poste. Le relais se fait sur une place pavée 
de pointes, au milieu de laquelle s'élève une fontaine 
en bois. Quelques gouttelettes d'eau tombent dans 
une auge à moitié vermoulue. Un noyer vigou- 
reux, qui écoutera ce soir les caquets des commères 
réunies en conciliabule, plane majestueusement au- 
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dessus de ce réservoir. Une volée de pigeons à panes 
roses donne du bec entre les interstices des cailloux 
pour y découvrir quelque graine. Pendant que le 
conducteur, assisté du chef de la station postale, 
pratique à l'intérieur du corbillard une perquisition 
en forme, suivie bientôt d'une permutation de car- 
tons et de boites, nous pouvons voir par la porte 
ouverte les gens du village occupés à jouer aux tarots 
et à trinquer sur les tables humides de l'auberge. 
L'écusson armorié que vous voyez briller au soleil 
de tout l'éclat de sa peinture récemment rafraîchie, 
c'est celui du collecteur de la loterie royale. L'enseigne 
plus modeste d'à côté vous indique la boutique du 
materialist de l'endroit. Que ce mot ne vous effraye 
point; un materialist allemand n'est pas nécessaire- 
ment un sceptique ou un libertin qui refuse de croire 
à l'infaillibilité philosophique de M. Cousin : c'est 
tout simplement un épicier. Un materialist en gros 
peut donc être aussi en Allemagne un spiritualiste 
fort orthodoxe. Deux pas plus loin, nouvel écusson, 
c'est Vapotheke. Puis ce sont, jusqu'au bout du vil- 
lage, des cours chargées d'un épais tapis de fumier, 
et entourées de bâtiments agricoles : autant d'fi/ro- 
«omien, c'est-à-dire de fermes. Le.grec en Allemagne 
va se nicher jusque dans le dictionnaire rural. 

Vers six heures du soir, la terre promise apparut 
enfin à l'horizon, vaguement indiquée par deux 
grosses toiirs jumelles. Aussitôt, Fritz II ou Fritz I II 
de mettre ses chevaux au petit pas. Sans cette 
précaution, nous allions arriver avant l'heure du 
24' 
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règlement. J'étais à cent lieues de soupçonner que 
notre automédon avait failli encourir l'amende ré- 
servée aux postillons coupables d'un excès de vitesse. 
Il nous fallut donc encore faire au moins une demi- 
heure de prison dans notre cellule roulante, avant 
de passerdevant les peupliers dont la svelte pyramide 
masque de son mieux les ouvrages avancés et la tête de 
pont destinés à protéger le chemin de fer de Berlin 
à Leipzig, et exécutés par le génie prussien aux frais 
de la compagnie. Au delà d'un petit bois dVacias 
et de bouleaux qui fait le tour de la ville, nous nous 
enfonçâmes de nouveau dans une route tournante, à 
travers un réseau de fortifications concentriques. 
Partout des Factionnaires, Parme au bras, et des 
poteaux bariolés alternativement, comme des mirli- 
tons, de blanc et de noir. Le passage de ce coupe- 
gorge construit d'après les règles les plus récentes 
de l'art dura bien cinq minutes. Mais une fois le 
dernier rempart tranclii sous un profond tunnel, en 
un clin d'œil nous fûmes au bout de la ville. Witten- 
berg comme Torgau compte beaucoup plus de bas- 
tions que de maisons : c'est un pâté où il y a énor- 
mément de croûte et très peu de viande. Le berceau 
de la réforme n'est plus, lui aussi, qu'une vaste 
caserne, et, si l'ombre de Luther y soulève quelquefois 
la lourde plaque de métal qui recouvre sa tombe, au 
lieu des groupes bruyants formés par la jeunesse de 
l'Université, elle n'y rencontre plus que des ptrouilles 
silencieuses, conduites par un sergent au collet ga- 
lonné. Mais, si l'on n'y brûle plus les bulles du pape, 
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on y brûle en revanche une quantité considérable de 
cartouches. A certains jours, le commandant de la 
place fait aux habitants la surprise d'un simulacre 
d'assaut nocturne. Vers minuit ou une heure, une 
canonnade énergique réveille les dormeurs en sur- 
saut et met toute la garnison sur pied. Un ennemi 
imaginaire est censé menacer la ville d'une attaque 
fictive, et alors s'engage avec l'armée supposée des 
envahisseurs l'apparence d'une lutte innocemment 
mortelle : l'avantage reste en général à l'ofHcter le 
plus élevé en grade. Je ne sais pas si la perspective de 
ces sérénades à main armée a contribué à augmenter 
la population de Wittenberg, mais ce dont je me 
souviens, c'est que je fus bien près de prendre ma 
part des distractions d'une de ces nuits prussiennes, 
car un général inspecteur venait d'arriver de Berlin, 
probablement avec quelque impromptu stratégique 
dans son portefeuille. 

La ligne ferrée, qui vient effleurer Wittenberg 
comme une tangente et qui conduit au sud directe- 
ment à Leipzig, va aussi retrouver, par un embran- 
chement qui traverse les trois duchés d'Anhait, le 
chemin de fer de Leipzig à Magdeburg. Ces trois 
duchés, adossés aux contre-forts orientaux du Harz 
et réunis depuis peu, je l'ai déjà dit, sous un sceptre 
unique, se trouvent enclavés dans la province prus- 
sienne de Saxe. Dès à présent, on peut dire d'eux 
qu'ils ont un point de ressemblance avec le prophète 
Jonas : ils sont aussi dans le ventre de la baleine. 
Vainement'ils ont sacrifié leur autonomie pour faire 
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leur unité, à l'exemple de l'Italie; en une demi- 
joumëe et avec un bataillon, M. de Bismark pourra, 
quand il le voudra, gagner une bataille rangée sur les 
troupes alliées des peuples d'Anhalt et revenir souper 
à Berlin, après s'être montré Al' Opéra , le front ceint 
de lauriers. Le chemin de fer de Wittenberg à Dessau 
est déjà un commencement de prise de possession, 
un premier grappin jeté sur les possessions ducales. 
Jadis c'était une section de la grande ligne qui con- 
duisait de Berlin à Leipzig; aujourd'hui ce n'est plus 
qu'un modeste affluent qui vientverser deux ou trois 
fois par jour quelques rares habitants de Kôthen ou 
de Dessau dans le lit nouveau assigné au courant des 
voyageurs et des marchandises à travers le territoire 
prussien. Trois voitures à peu près vides composaient 
le train dans lequel je montai, après avoir consacré 
la première partie de la matinée à visiter les curio- 
sités historiques de Wittenberg, c'est-à -dire la chambre 
et le sépulcre de Luther, Le voyage ne fut pas bien 
long. Nous traversâmes d'abord une multitude de 
plantations de jeunes plumeaux verts aux houppes 
soyeuses, ou, si l'on aime mieux, de grandes asperges 
arborescentes à tige rougeâtre, dont l'arome résineux 
pénétrait jusqu'à moi par la portière. Puis, au bout 
de cette forêt vçrdoyante étalée en rase campagne, 
nous traversâmes subitement l'Elbe, et aussitôt le 
paysage changea d'aspect. Au lieu d'un sol sablonneux 
et aride, exclusivement voué à la reproduction du 
pin silvestre, j'avais devant moi de vrais gazons et 
de beaux arbres de toute espèce. Nous nous arré- 
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tâmes encore à une première station située au delà du 
fleuve, puis la locomotive sifRa de nouveau : j'étais 
à Dessau. 

J'aurais pu me croire à mille lieues de Wittenberg. 
Quelle différence avec le camp de briques, la cité cui- 
rassée, l'arsenal de boulets et d'hommes que je ve- 
nais de quitter ! Le chemin de fer ne pénètre pas non 
plus jusque dans Dessau; mais ce n'est point à coup 
sûr comme à Wittenberg de peur de faciliter à l'en- 
nemi l'accÈs de la ville , c'est bien plutôt dans la 
crainte d'en troubler l'heureux et perpétuel silence. 
J'avais beau avancer dans ces rues aussi larges que 
désertes; Je n'apercevais rien d'humain que mon om- 
bre qui me précédait sur un pavé propre et bien en- 
tretenu. J'avais beau interroger du regard les fenê- 
tres, les portes, les toits, les façades : je ne découvrais 
rien que des frontons triangulaires, des frises en plâ- 
tre, des moulures, des guirlandes, des peintures, tout 
enfin, excepté une tête vivante. Devant les pones, 
des hortensias ou des lauriers- roses plantés dans des 
caissons zébrés aux couleurs ducales montaient la 
garde comme une haie de sentinelleB. Derrière ces 
bois sacrés qui jonchaient le sol de pétales bleuissants 
ou vermeils, les fenêtres ne laissaient voir que des 
stores représentant des scènes champêtres en toile 
métallique ou des bouquet^ de âeurs sur mousseline 
imprimée, au lieu et place des habitants du logis que 
mon regard indiscret prétendait découvrir. Il me 
fallut errer uae demi-heure dans cet Herculanum 
inattendu, avant d'y surprendre un bruit quelconque. 
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Enfin, par une fenêtre au-dessus de laquelle était 
suspendue une cage dorée en forme de maisonnette, 
les sons d'un clavecin arrivèrent jusqu'à moi. Jugez 
un peu démon étonnement. L'invisible pianiste jouait 
préciiément ce chœur sublime de l'Orphée de Gluck 
où les ombres réunies dans les Champs Elysées célè- 
brent d'une voix unanime les joies pures et inaltéra- 
bles de leur éternelle félicité. C'en était trop. Mes 
oreilles, ivres à leur tour, comme mes yeux, de je 
ne sais quelle béatitude néo-grecque, d'un véritable 
excès de sérénité païenne, achevèrent de me transpor- 
ter en pleine mythologie. Je cessai tout à coup de me 
croire dans la ville de Basedow et dans 1* capitale 
des duchés d'Anhalt. Il me sembla que j'allais voir 
sortir Calchas du petit temple de gauche à colonnes 
doriques, et que la jolie fontaine au bout de la rue ne 
pouvait manquer d'être au moins l'Hippocrène. Jus- 
tement j'apercevais deux nymphes occupées à y pui- 
ser de l'eau, comme Nausicaa et Dorothée. Par mal- 
heur, les deux nymphes causaient entre elles. « Ei, 
tuas, dummes Zeug (i) » furent les premières paroles 
que j'entendis sortît des lèvres de Nausicaa répon- 
dant à Dorothée. Cette amère déception me rappela 
au sentiment de la réalité. 

Le soir, je me rendis dans un jardin oh l'on faisait 
de la musique. Cette fois, tout Dessau était là. Mais 
il n'avait pas fallu moins que la promesse de trois ou 
quatre valses de Lachner et de Strauss, jointe à la 
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fraîcheur de la soirée, pour le faire sortir de ses édi- 
fices pompéiens et de ses habitudes casanières. Une 
fois de plus, il me fut donné de contempler pendant 
deux ou trois heures la joie paisible de trente ou qua- 
rante familles allemandes, causant, tricotant ou fu- 
mant autour d'une table chargée des restes d'un fru- 
gal souper. Tandis que les mères et les filles, d'une 
main preste et d'un mouvement bien égal, faisaient 
naître par centaines les mailles de leurs bas futurs, 
les fumeurs épanchaient nonchalamment d'une fiole 
de verre, effilée comme une quille, de petits flots de 
vtn rose-thé qui tombaient dans des verres assez sem- 
blables eux-mêmes par leur forme à une belle rose. 
Ce soir-U, peut-être au reste par un pur effet du ha- 
sard, je n'entendis pas une seule fois le mot vous^ le 
sie cérémonieux dont peut seul dispenser une longue 
intimité. 

Ce qu'il y a de plus curieux toutefois à Oessau el 
dans les duchés d'Anhalt, ce n'est pas Dessau, ce sont 
les jardins de Wôrlitz. Cet admirable parc, célèbre 
d'un bout de l'Allemagne à l'autre, est une création 
du prince François qui le fit commencer en 1768, au 
retour d'un voyageen Italie. Ne vous attendez pour- 
tant pas â rencontrer ici un paysige artificiel composé 
dans le goût, j'allais dire d'après la formule, des œu- 
vres classiques du Poussin. Sans doute le génie de 
l'antiquité a aussi sa part à Wôrlitz, et, dans ces 
allées dont les courbes aspirent à une gracieuse irré- 
gularité, .dans ces massjfe où les tulipiers disputent 
la place aux thuyas, oti vous pourrez même remur - 
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quer, parmi les cyprès et les mélèzes, l'arbre améri- 
cain qui produit, dit-on, l'ambre, trop souvent des 
inscriptions gravées sur une plaque de marbre blanc 
feront passer sous vos yeux les meilleurs préceptes de 
la sagesse socratique et de la Berté stoïcienne, pour 
que vous ne songiez pas malgré vous aux janlins aca- 
démiques de Platon. Plus d'une status myriiologique, ' 
plus d'un buste antiqne vcms apparaîtra aussi en 
avant d'une muraille de charmiUe ou à l'intérieur 
d'un quinconce d'tfs taillés en cône. Néanmoins, te 
dessin, sinon le sentiment, de cette belle œuvre d'art 
est anglais. Le terrain choisi rendait ce style préféra- 
ble à tout autre, inévitable même. Non- seulement, 
en effet, la beauté remarquable des arbres et la vi- 
gueur naturelle de la végétation sur ce sol devaient 
détourner le paysagiste de l'emploi des lignes droites 
et des perspectives tirées au cordeau, mais, de plus, 
un lac aux contours écbancrés lui eût rendu à peu 
prés impossible un système exact de combinaisons 
symétriques. Voilà comment et pourquoi le plan du 
prince François échappa en plein dix-huitième siè- 
cle à la prétentitM d'avoir été tracé par le compas de 
Lenôtre. 

Le lac forme le centre du parc. C'est le long de ses 
bords que s'étendent à perte de vue les magnifiques 
pelouses plantées par intervalles, qui se succèdent 
indéfiniment sans jamais se ressembler. Un réseau 
savamment compliqué de baies et decanaux transver- 
saux relie les uns aux autres ces splendldes jardins. 
Aussi est-ce en gondole, et avec un immanquable cor- 
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tége de eygne^acDil^s, qu'on en fait d'ordinaire k 
tour. La navigation complète de ces rivières simu- 
lées ne dure pas moins de deux bonnes heures. Des 
berceaux de feuillée laissent tomber leur ombre tuté- 
laire et tremblante sur la surface de ces rues d'eau, et 
c'est à peine si le soleil d'août réussit à glisser'à tra- 
vers la voûte des longues tonnelles quelques sequins 
d'or, dont resplendit çà et là ta demi-obscurité de 
Tonde. D'une rive à l'autre, les ponts abondent, mais 
la forme comme la matière en change chaque fois. 
L'un est de marbre, l'autre d'écorce, celui-ci flotte, 
cekii-là est sospendu. Le plus ingénieux de tous est 
sans contredît le pont du Soleil. Imaginez un arc de 
cercle servant de tablier à un pont et armé de rayons 
dorés dont la distance au-dessus de l'eau a été calculée 
de manière à ce que les reflets complètent le cerclé. 
Grâce à ce spirituel stratagème, votre barque passe 
littéralement à travers le disque solaire, comme les 
écuyers du cirque passent à travers un cerceau de pa- 
pier. Grâce aussi à ces ponts, voiis pouvez parcourir 
à pied, si vous le préférez, ce parc aquatique, et, si 
par hasard l'allée sablée que vous suivez venait à 
s'enfoncer brusquement devant vous sous tes eaux 
poissonneuses d'un étaïig, un bac sans batelier vous 
offrirait ses services comme dans les Jardins en- 
chantés des contes de fées. Fût-il méiB& sur l'autre 
rive au moment de votre ap^rîtion, il ne tiendra 
qu'à vous de le voir, docile à votre içuet désir, se 
rapprocher silencieusement de la r^ve où vous êtes, 
pour vous transporter ds l'autre cKé de la plaine 
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liquide. Ce bac mystérieux est tout simplement un 
bac captif qu'un mécanisme élémentaire permet d'at- 
tirer à soi et de faire marcher sans voile ni rame. 
La magie hélas! a disparu sans retour d'ici-bas. Au 
détour de quelque sentier, peut-être entendrei-vous 
aussi un cri rauque, plaintif, désespéré. Gardez- vous 
bien au moins de la fatuité de supposer -que c'est 
une princesse emprisonnée par un nécrofflandeti 
barbare qui profite de votre passage pour vous ap- 
peler à son secours : ce n'est qu'un paon qui essaye 
de chanter. 

Un grand nomln-e de constructions bûarrcs, d'édi> 
fices de fantaisie, d'imitations, de surprises se cachent 
derrière les dômes de verdure formés par les groupes 
d'arbres. A parler franchement, ces jouets en maçon- 
nerie, fabriqués à Taide d'éclats de pierre dont U 
teinte brune et ferrugineuse s'allie assez mal arec 
la mousse ou la fougère qu'on entretient sotgneu- 
s«nent sur la plupart, sont d'assez mauvais goût. 
L'ermitage» avec sa chambre à coucher, son jardinet, 
son oratoire, ses meubles de silex, la grotte italienne 
avec sa double rangée d'arcades dont le pied plonge 
duis l'eau, le temple de la Nuit avec ses verres 
de couleur découpés en étoiles et tamisant k pflle 
lumière qui laisse apercevoir des murailles et une 
coupole badigeonnées en noir, le temple du Jour, 
qui n'est pas encore" adievé, le volcan dont le cra- 
tère, grand comme un baquet à lessive, n'a jamais 
lancé que des jets d'eau éclairés en dessous par des 
feux multicolores, l'amphithéâtre Â la sortie duquel 
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la Statue du gladiateur mouj:ant essaye en vain de 
^rprendre la pitié du passant, tout cela est d'un 
effet puéril et mérite tout au plus la faveur ou plu- 
tôt la critique d'un sourire. II faudrait en dire à 
peu près autant de la rusticité affectée des cabanes 
et des kiosques en pommes de pin» en écorce pla- 
quée, en paille tressée, qu'une main prodigue a éga- 
lement dispersés dans les diverses régions des jar- 
dins. Heureusement qu'à l'occasion on trouve aussi 
dans ces cabanes et ces kiosques un abri, des sièges 
et de l'ombre. 

Il n'y a de véritablement intéressant parmi les 
curiosités de Wôrlitz que les collections d'art. J'ai 
visité avec plaisir le Panthéon, qui contient bon 
nombre de statuettes antiques rapportées à grands 
frais d'Herculanum et de Pompeï, presque aussitôt 
après la découverte de ces deux villes. A côté de la - 
miniature vésuvienne dont je parlais tout à l'tieure, 
il y a encore un pavillon d'été dont les murs sont 
tapissés de jolies vues italiennes. Mais c'est surtout 
la Maison gothique qui a droit au titre de musée, 
et je ne sais même pas s'il serait facile de trouver 
ailleurs une galerie de tableaux qui permît de se faire 
une idée plus complète de la peinture allemande 
au seizième siècle. Les œuvres de Lucas Kranach, 
d'AJbrechi Durer, de Hans Holbein y abondent. Au 
premier de ces trois peintres seul on doit les pré- 
cieux portraitsdeLuther,deMélanchthon,deZwîngle, 
de Reuchlin et d'Erasme. Un quart d'heure de pro- 
menade le long de ces cinq cents toiles vous dédom- 
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magera royalement des visites aux tas de cailloux et 
de l'ascension du cratère hydraulique. 

De Dessau, la ligne de Berlin-Anhalt me conduisit 
jusqu'à Kôthen. Une fois là, il ne me restait plus, 
pour gagner Magdcburg, qu'à attendre le passage du 
train venant de Leipzig par Halle. J'allais donc me 
trouver le tributaire obligé d'une nouvelle compa- 
gnie, de la compagnie du chemin de fer de Leipzig à 
Magdeburg. C'est l'une des plus anciennes de l'Alle- 
magne, puisqu'elle vient de fêter la vingt-cinquième 
année de son exploitation. Mais c'est surtout l'une 
des plus prospères de l'Europe, puisqu'elle trouve 
moyen de distribuer à ses actionnaires, bon an mal 
an, de 20 à 25 o/o. Je me demandais, tout en me pro- 
menant à Kôthen le long du quai, parmi les hommes 
de peine habillés d'une blouse bleue et d'un grand 
tablier de cuir, quelles pouvaient être les causes d'une 
prospérité aussi exceptionnelle. Sans doute le chemin 
de fer de Leipzig A Magdeburg n'est en somme qu'une 
section de la ligne qui relie Leipzig à Hambourg, 
c'est-à-dire qui met en communication directe le 
grand entrepôt industriel et le grand port commer- 
çant de la Confédération germanique. Mais le chemin 
de fer de Magdeburg à Wittenberge (i) est aussi dans 
le même cas, et ses actions, qui sont modestement 
cotées de 70 a 75 thalers, n'en rapportent que trois. Il 
est vrai de dire qu'à partir de Magdeburg la naviga- 
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tion de l'Elbe est infiniment plus facile qu'entre Tor- 
gau et Magdeburg et que par conséquent la plus 
grande partie des marchandises en provenance de 
Leipzig déserte le chetnin de fer à Magdeburg pour 
prendre la voie d'eau. 

Un coup d'ceîl attentif jeté sur tout ce qui m'en- 
tourait me mît beaucoup plus vite et beaucoup plus 
sûrement que toutes mes considérations géographi- 
ques sur la trace du secret de la compagnie. Ce secret 
se résume en un mot : une horreur profonde pour 
toute espèce de luïe. Je ne sais pas eiactement com- 
ment la compagnie traite ses employés, bien que tout 
porte à croire qu'elle ne les traite pas fort généreuse- 
ment. Ce qu'il y a de certain, c'est que les voyageurs 
ne profitent pas assez des bénéfices dont ils encom- 
brent les caisses de l'administration, La station de 
Kôthen n'est encore éclairée que par des quînquets et 
des lampes, tandis que des spirales et des lyres de gaz 
brillent â deux pas d'elle. Le bâtiment carré qui con- 
tient les bureaux et les salles d'attente est aussi mi- 
sérable d'aspect que mal distribué. Certes, un Fran - 
çais aurait mauvaise grâce à se plaindre du peu 
d'élégance des voitures de la compagnie, puisque ses 
compartiments de seconde classe valent au moins nos 
compartiments de première. On peut eii effet s'y tenir 
debout, on y est assis sur de larges banquettes d'une 
élasticité profonde avec une encoignure pour appuyer 
sa tête, on n'y reçoit au plus que sept compagnons 
de route au lieu de neuf, un hamac large et solide 
attend en l'air les objets légers ou pesants qu'on veut 
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bien lui confier, le mélange de la toile cirée au drap 
empêche que \a voiture ne soit trop chaude en été et 
trop froide en hiver, il n'est pas enfin jusqu'au fu- 
meur qui ne trouve contre la portière une petite boîte 
en zinc ' destinée à le débarrasser de la cendre de 
son cigare. Un tel excès de confortable nous étonne 
sans doute et serait bien capable de nous rendre ja- 
loux. Mais, en Allemagne, c'est à peine si tout cela 
forme le minimum des commodités offertes au voya- 
geur par les chemins de fer les plus pauvres. Que la 
riche société du chemin de fer de Leipzig à Mag- 
deburg compare ses voitures avec celles de la ligne 
de l'ouest de la Saxe : elle rougira de sa parcimo- 
nie. Ses* compartiments de première classe sont gar- 
nis de velours rouge, au lieu de l'être de drap gris, 
cela est vrai, mais qu'ont-ils de commun avec les élé- 
gances de bon goût et les prévenances de toute espèce 
de la plupart des salons qui, outre-Rhin, s'ouvrent 
au voyageur de première classe? Où sont ces belles 
glaces ovales, ces tables de jeu, ces plafonds dé- 
corés de fruits et de fleurs en peinture, ces jolis filets 
jetés nonchalamment sur des coussins ou des oreil- 
lers ? Le luxe habituel des wagons allemands de pre- 
mière classe a même produit ce singulier résultat 
qu'on ne s'en sert presque jamais. Il n'y a que les 
gros capitalistes ou les diplomates grands seigneurs 
qui aient assez bonne opinion d'eux-mêmes pour 
s'installer dans ces bonbonnières. Ajoutez qu'une 
fois là les coups de chapeau pleuvent sur vous d'un 
bout de la ligne à l'autre. Les employés d'une sta- 
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tion posséderaient un tambour, qu'ils battraient aux 
champs. 

Tout en faisant en moi-même la liste des embellisse- 
ments d'urgence auxquels la très puissante et très 
millionnaire compagnie de Leipzig à Magdeburg de- 
vrait songer le plus tôt possible, ainsi que sa voisine, 
la compagnie de Leipzig à Dresde,qui, outre son pri- 
vilège comme entreprise de transport, possède par- 
dessus le marché le droit d'émettre du papier-monnaie, 
le train que j'attendais venait d'arriver, précédé des 
coups de marteau du carillon électrique. La file des 
longues voitures â cinq ou six compartiments s'était 
à peine remise en mouvement, que par la glace de la 
portière abaissée, parut une tête coiffée d'une casquette 
bleue sur laquelle brillait une petite roue ailée en 
métal argenté. C'était l'honnête conducteur qui 
m'avait indiqué ma place et ouvert la portière pour 
entrer. Je lui tendis immédiatement, avant même 
qu'il eût eu le temps de m'adresser la demande 
d'usage, le carré de papier jaunâtre qu'on m'avait 
remis au guichet en échange de mon papier-monnaie. 
L'homme à la roue d'argent en déchira l'extrémité, 
et m'en restitua la partie essentielle avec un remer- 
ctment respectueux. Chez nos .voisins, en effet, les 
agents des compagnies de chemin de fer ne s'arrogent 
point vis-à-vis des voyageurs, souvent actionnaires 
ou créanciers de la compagnie, les droits et le ton 
d'un caporalat imaginaire. La politesse de ces i)orte- 
clefs, de ces chambellans du public, est tout â ia.it 
irréprochable, et, si vous voulez faire suivre la grave 
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Opération du contrôle d'un petit bout de conversation 
avec le contrôleur, il ne tiendra qu'à vous. Ce sont 
les mesEÎeurs de compagnie des voyageurs, et vous 
obtiendrez d'eux tous les renseignements possibles. 
Je ne jugeai pas toutefois à propos d'abuser inutile- 
ment de la complaisance du schaffnery et, lui lais- 
sant continuer sa périlleuse inspection le long des 
marchepieds, je me mis à étudier le paysage qui de- 
venait de plus en plus triste. 

Des cultures de pommes de terre chétives et de 
betteraves malingres essayaient par place de recou- 
vrir une terre sablonneuse et noirâtre. Nulle part 
une construction fraîche et gracieuse de nature à 
réjouir le regard. Les poteaux prussiens, à fond 
blanc rehaussé de filets noirs, apparaissaient seuls 
dans l'immensité de la plaine, aux passagesà niveau. 
Singulières couleurs en vérité que les couleurs natio- 
nales de la Prusse! On la prendrait pour la patrie du 
demi-deuil, car je ne suppose pas qu'elle ait em- 
prunté à la pie la double nuance de son plumage pour 
Caire songer à la pie voleuse. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que ce perpétuel étalage de nuances extrêmes 
vous rend maussade à la longue. Un nuage gris en- 
vahit votre esprit, et vous vous prenez à regretter de 
tout votre cœur les grâces coquettes et l'air de bonne 
humeur des petits Etats et des petites villes. J'avoue 
même, cher lecteur, que ce regret, à force de devenir 
intense, me fit faire précisément ce dont vou' avez 
sans doute grande envie depuis longtemps déjà : je 
cédai à la douce influence du sommeil, trop bien 
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secondé par l'ennui qui se dégageait de toute cette 
grande plaine de Magdeburg. Il fallut que mon ange, 
gardien au collet brodé vint me prévenir amicalement 
que nous étions arrivés. En effet, je mis pied à terre 
le long d'une sorte de hangar situé au-dessus d'une 
cave. C'était le débarcadère de Magdeburg, chef-lieu 
de la Saxe prussienne, résidence du premier prési- 
dent, lisez du gouverneur, et de toutes les autorités 
civiles et militaires de la province. Des employés de 
l'octroi en tunique verte attendaient au passage les 
garçons bouchers et les marchands de vin; mais 
aucun ne m'arrêta brusquement pour étreindre dans 
ses bras mon sac de nuit et le presser sur son cœur , 
tout en le flairant d'une narine soupçonneuse. 

Une fois hors de ce long corridor en bois qui rap- 
pelle l'âge antédiluvien des chemins de fer, je me 
trouvai sur une espèce de place, entouré d'omnibus. 
Il est d'usage en Allemagne que tout hôtel qui se res- 
pecte ait son omnibus et l'envoie au chemin de fer à 
l'arrivée de chaque train. Les voitures, ouvertes par 
derrière , se rangent en bataille le plus près possible 
de la porte de sortie, comme des nasses qui attendent 
le banc de voyageurs signalé par le télégraphe. Un 
racoleur â casquette emblématique se tient à côté, en- 
gageant par de douces paroles et des yeux en coulisse 
le poisson qui passe à se faire prendre de préférence 
dans ses filets. Faites un signe, et aussitôt l'estaficr 
du Brochet bleu ou de VEm^ereur romain vous 
aidera à entrer dans son piège à quatre roues, et, 
muni de votre bulletin de bagages, se chargera de 
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tout réclamer et de tout faire placer sur la plate-foime 
de l'omnibus. Je n'eus donc que la peine d'attendre 
quelques minutes sur les coussins poudreux du char 
banal où le Hasard m'avait fait entrer, et la lourde 
machine se mit en mouvement à travers les rues de 
Magdeburg. Un personnage en uniforme vert et 
coiffé d'un képi à bande d'or, insignes évidents de 
quelque haut grade dans l'armée, attendait à la porte 
de l'hôtel l'arrivée de l'omnibus. Sa lai^e barbe en 
éventail , sa haute stature , ses joues florissantes de 
santé annonçaient un Hercule pour lequel les travaux 
de Mars n'avaient été que des jeux. Le désir, sans 
doute, d'embrasser plus vite l'un de ses amis Jui fit 
oublier les chamarrures et les épauleltes indiquées 
sur ses épaules par un peu de passementerie, à ce point 
qu'il vint lui-même ouvrir la portière de notre coche. 
Mais jugez de ma surprise ! Au lieu de recevoir dans 
ses bras quelqu'un de mes voisins ou de mes voisines, 
il eut l'obligeance de nous soutenir l'un après l'autre 
par l'épaule pour nous aider à descendre, puis nous 
laissant tous en proie à la juste confusion d'un accueil 
si flatteur, d'un pas ferme il alla agiter violemment 
une sorte de cloche d'alarme. Aussitôt un effroyable 
branle-bas commença du haut en bas de la maison. 
Cinq ou six portes s'ouvrirent sur le vestibule ob 
nous étions, et à chacune parut un élégant gentleman, 
petit ou grand, blond ou brun, colosse ou pygmée, 
mais invariablement, inexorablement en haWt noir 
et en cravate blanche. 11 en sortit deux de la salle à 
manger, quatre de la cuisine, trois del'ofHce. L'un se 
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laissa glisser le long de la rampe de Fescalier, plu- 
sieurs sortirent de la cave, quelques-uns durent tom- 
ber du ciel par les tuyaux de cheminée ou descendre 
du grenier par les cordons de sonnette. Ce qu'il y a 
de positîfj c'est qu'en un clin d'œil nous fûmes as- 
siégés par une nuée de sommeliers habillés d'après les 
meilleurs modèles du feu coMte d'Orsay. Quand cha- 
cun fiit à sa place par ordre de taille, Voberkelbter, 
qui se trouvait naturellement en tête de cette sorte de 
flûte de Pan aux tubes très inégaux, daigna s'avancer 
vers moi, majestueux comme un ministre un soir 
de réception, et laissa choir à miHi intention, en 
même temps qu'un sourire de sdn visage, un numéro 
de ses lèvres. L'ofBcier général en petite tenue entra 
aussitôt dans la loge du portier, qui, à ce que j'ai 
appris depuis, était en réalité la sienne, et, après 
avoir détaché une clef d'un tableau à crochets, il la 
remit à un jeune gandin aux mains rouges comme 
des pattes de homard cuit, sous la conduite duquel |e 
pris le chemin de la chambre qu'on m'avait destinée. 
Un kausknechty habillé d'un tricot bleu et portant 
mon bagage, suivait immédiatement. Puis venaient, 
en manière d'escorte, deux simples kellnersy bou- 
clés et frisés, mais ne portant rien. Une demi-heure 
après, un nouveau dandy, toujours bouclé et frisé, 
m'apporta en grande cérémonie \t Jremdenbuch, en 
me priant, suivant l'usage, d'y vouloir bien inscrire 
mon nom. Cette formalité remplie, la police allc- 
. mande dort tranquille et ne déAiande plus rien au 
voyageur. 
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11 y a peu de chose à voir à Magdeburg. Ce n'est 
qu'une place forte de plus, sur- la ligne de l'Elbe. 
Comme à Torgau, comme à Wittenberg, on. a profité 
du voisinage du Beuve pour rendre la ville aussi inex- 
pugnable que possible. Quelques coups de pioche 
suffiraient pour transformer les fossés en au^nt de 
marécages profonds , et l'armée assiégée attendrait 
ainsi derrière une double ceinture d'ouvrages de terre 
et d'inondations artificielles les progrès ou le découra- 
gement de l'ennemi. La citadelle est même située 
tout entière sur une ile, au beau milieu du tleuve : 
c'est à l'abordage qu'il faudrait la prendre. Où que 
le regard se promène au-dessus de la feu i liée argentée 
qui frissonne au bord de l'eau, un canon est toujours 
là, qui fait semblant de dormir au soleil la gueule 
ouverte, comme un caïman de bronze. A l'intérieur 
de la citadelle, ce ne sont que jardins de boulets, 
ainsi que les écriteaux allemands appellent agréable- 
ment ces plates-bandes de ferraille oti chaque Eeur 
est numérotée avec soin d'après son calibre. Dans les 
cours, sous-officiers et lieutenants initient sans 
relâche les recrues aux mystères théoriques et pra- 
tiques du maniement des armes et de la gymnastique 
militaire. Il y a la section des bras levés, la classe 
du changement de pied, le peloton du cheval de bois, 
la division du pas accéléré, l'école du feu de file, l'es- 
couade de la charge à la baïonnette, etc. Tous ces 
mouvements s'exécutent avec une promptitude et une 
précision telles que la parole du commandant res- 
semble véritablement à une étincelle électrique £ai- 
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sant mouvoir une série de soldats entièrement métal- 
liques. Av.o;. ce système de fortes études et de fortes 
défenses, la Pra«se aura bien du malheur si le duc de 
Meiningen ou le prince de Waldcck réussit à lui en- 
lever Magdeburg. 

Au point de vue gastronomique, Magdeburg est 
aussi une ville célèbre. Les fins gourmets de la Prusse 
et de l'Allemagne lui envient de longue date la re- 
cette merveilleuse dont elle paraît avoir le secret poUr 
la préparation des choux fermentes. Mais Magdeburg, 
outre ses beautés de l'ordre militaire et sa spécialité 
en fait de comestibles, possède encore par surcroît des 
trésors d'architecture. C'est là vraiment ce qu'il faut 
y venir admirer. Sa cathédrale, qui la domine du 
côté de l'ouest, est sans contredit l'un des plus beaux 
monuments gothiques de l'Allemagne septentrionale. 
Je serais assez disposé pour ma part à lui préférer, 
au moins comme ensemble, celle de Halberstadt, que 
le gouvernement prussien a fait récemment restau- 
rer et qui peut passer pour la perfection même. On 
ne saurait toutefois refuser au Dom de Magdeburg 
l'avantage de dimensions beaucoup plus imposantes 
et le charme d'une infinité de détails, d'ornements 
sculpturaux du style le plus pur ou de la plus char- 
mante fantaisie. Ce Dom, il est vrai, a été condamné 
à l'intérieur à l'austère nudité du culte luthérien. 
Mais ce serait une injustice coupable de mettre sur le 
compte du protestantisme et de la Prusse la dévasla- 
tion barbare de la partie inférieure des murs de l'é- 
glise et de la plupart des monuments qui en ornaient 
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iN. bu oâtôfr. A l'épajoe de l'occupation françuse. Les 
autorités militaires avaient converti en écurie et en 
ma^isia & ibucrage ce sanctuaire qui é^aît aussi un 
musée. Un «cbàDlagMetrQav«ra encore daax, bonnes 
heures â passer à Magdeburg dans la Breitestrasse, 
qui coupe la ville en deux moitiés presque égales. 
Cette large voie, à peu près droite, malgré bien des 
sinuosités dans l'alignement des maisons qui la bor- 
dent, rappelle exactement le Zetl de Francfort, ou 
plutôt en efiace le souvenir, car elle est à la fois beau- 
coup plus longue et beaucoup plus originale. Chaque 
façade y est, comme uneétagëre, encombrée de statues 
de grandeur naturelle et d'attributs de toute espèce, 
urnes, grenades, chevaux, bouquets. Sur l'arête su- 
périeure de la muraille décroissante toute une popu- 
lation aérienne de blanches et tranquilles figures vous 
contemple en silence. Ici, c'est Mercure, ici, Cérés, 
U, Mars, là, Pomonc, plus loin, Amphitrite, plus 
loin, Neptune. Tout l'Olympe semble s'être abattu, 
comme une bande de pigeons, sur cette rue de Mag- 
deburg. Au rez-de-chaussée, le long du trottoir sont 
les demi-dieux, les colosses de pierre, les Atlas aux 
épaules énormes, les haUebardiers i l'ossature mon- 
strueuse, les portefaix titanesques qui, sur la large 
eaverguce de leur dos tendu, et le visage pénible- 
ment abaissé vers le sol, soutiennent à eux seuls 
tout le poids d'une maison à quatre fois douze fe- 
nêtres. Ces beautés archéologiques consolent un peu 
le touriste de Taspect d'ailleurs sombre et presque 
désagréable de cène grande ville de guerre et de com- 
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merce, qui, à l'heure qu'il est, paraît trop absorbée 
par la double passion de repousser set ennemis et de 
remplir ses coffres-forts pour qu'il lui reste le loisir 
de sacrifier beaucoup encore aus grâces. 
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